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Ryde,  n  août  1880. 


g  n  commençant  ce  journal,  sous  forme  de 
notes  sans  unité,  d'un  premier  voyage  en 
ifii.  Angleterre  qui  sera  court  et  qui  n'a  pu 
être  préparé,  je  demande  son  indulgence  au  lecteur 
de  ces  pages  hâtives,  griffonnées  au  hasard,  et  n'im- 
porte où.  Celles-ci,  par  exemple,  auront  été  mises  au 
net  sur  la  table,  encombrée  de  réclames,  d'une  salle 
d'attente,  à  l'extrémité  de  la  jetée  qui  termine  la  petite 
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ville  de  Ryde,  et  parmi  le  tumulte  des  voyageurs  qui 
arrivent  en  tramway  ou  en  chemin  de  fer  —  car  l'un 
et  l'autre  sur  cette  jetée  courent  parallèlement  —  et 
qui  vont  s'embarquer  pour  Portsmouth.  La  cloche 
sonne,  le  bateau  crache  sa  fumée,  les  appels  gutturaux 
s'échangent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terrasse.  Certes, 
les  jeunes  filles  au  chapeau  en  cabriolet  et  aux  gants 
brodés  de  larges  côtes  qui  causent  à  deux  pas  de  moi, 
certes,  le  négociant  qui  prend  son  encre  au  même 
encrier  pour  terminer  des  lettres  d'affaires,  certes 
encore,  la  fille  de  comptoir  aux  veux  étonnés  à  qui 
j'ai  acheté  ces  feuilles  de  papier  à  lettre  et  emprunté 
cette  plume,  ne  se  doutent  guère  que  j'essaie  une 
esquisse  d'après  nature  du  paysage  qui  s'étend  autour 
de  nous.  Ainsi  va  le  monde,  chacun  suivant  sa  destinée 
et  sa  pensée  et  ne  montrant  que  la  ligne  extérieure  et 
comme  le  fantôme  de  lui-même.  Nulle  part  le  senti- 
ment de  la  solitude  de  chaque  existence  n'est  plus  visible 
qu'au  cours  d'une  visite  rapide  dans  un  pays  dont 
on  entend  mal  la  langue.  Mais  la  beauté  du  spectacle 
mouvant  des  vagues  dissipe  bientôt  cette  mélancolie. 
A  l'horizon  s'effile  la  ligne  élevée  de  la  côte  anglaise; 
les  maisons  de  Portsmouth  luisent  toutes  blanches  sous 
la  lumière  crue  du  soleil,  à  peine  séparées  de  nous  par 
une  mer  d'un  clapotis  infiniment  doux,  une  mer  de 
nuance  pâle,  dont  le  vert  tendre  ondule  comme  mêlé 
de  lait.  A  droite  et  à  gauche,  si  Ton  détourne  la  tête, 
ce  sont  les  bosquets  de  l'île,  de  grandes  masses 
d'arbres  noires,  et  sur  nos  têtes,  un  ciel  d'été,  d'un 
azur  trop   chaud,   qui   pèse,  et   qui  laisse  lentement 
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s'amasser  en  lui  une  vapeur  d'orage.  C'est  bien  l'instant 
de  recueillir,  avant  qu'elles  ne  s'effacent,  les  deux  ou 
trois  images  restées  dans  le  fond  des  yeux  depuis  Paris. 
Encore  une  fois,  ces  notes  n'ayant  pas  la  prétention  de 
découvrir  l'Angleterre,  qu'on  les  excuse  si  elles  parais- 
sent ou  trop  banales  ou  trop  personnelles.  Il  est  malaisé 
d'éviter  un  de  ces  défauts  sans  tomber  dans  l'autre. 


Aucun  incident  entre  Paris  et  Calais,  sinon  la  beauté 
du  soleil  couchant.  Mais  comment  rendre  cela  avec 
des  mots?  Sur  la  ligne  de  l'horizon,  noire  de  forêts,  une 
mince  bordure  d'un  rouge  intense  va  se  fondant  à  tra- 
vers  toutes  sortes  de  couleurs  diverses,  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrive  au  vert  le  plus  délicat, — comme  dans 
les  fonds  de  tableaux  qu'affectionne  Léonard.  Une 
première  étoile  brille  d'un  éclat  d'or  sur  ce  vert  si  fin. 
Même  mes  voisins,  deux  forts  Anglais  doués  de  muscles 
et  presque  pareils  à  de  vieux  arbres  par  la  solidité  de 
leur  structure,  regardent  longuement  cette  émeraude 
pâle  de  la  coupole  du  ciel.  Puis,  en  une  minute,  comme 
si  une  invisible  main  avait  tiré  sur  cette  coupole  un 
rideau  sombre,  le  ciel  s'obscurcit,  une  sorte  de  frisson 
froid  court  sur  la  nature,  et  avant  deux  heures  le  train 
commencera  de  s'engouffrer  dans  ces  gares  de  nuit  si 
tragiques  d'aspect  et  toutes  pareilles  à  des  usines,  avec 
la  noirceur  et  le  sifflement  des  machines,  les  allées  et 
venues  des  lanternes.  Toute  la  différence  entre 
l'homme  ancien  et  l'homme  moderne  est  rendue  per- 
ceptible par  ces  violents  contrastes  entre  les  paysages 
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faits  de  lumière  et  les  paysages  d'industrie.  Malgré  moi, 
devant  le  firmament,  appelé  par  le  poète  antique  «  l'in- 
corruptible, »  et  semé  de  sa  poussière  d'étoiles,  je  me 
rappelle  la  fantaisie  sinistre  de  l'humoriste  des  Contes 
cruels,  qui  parle  du  temps  où  des  projections  de  lumière 
électrique  permettront  d'utiliser  enfin  cet  espace  inu- 
tile et  d'y  faire  flamboyer  de  gigantesques  affiches- 
réclames... 

Puis  ce  fut  l'entrée  dans  Calais,  à  une  heure  du  matin, 
à  pied,  tandis  qu'un  domestique  d'hôtel  roule  les  ba- 
gages sur  un  haquet.  Les  remparts  qu'on  n'a  pas  encore 
jetés  à  bas  forment  une  masse  épaisse  et  sombre  au  milieu 
de  laquelle  la  porte  et  la  rue  en  enfilade  détachent  une 
sorte  de  corridor  de  clarté.  Une  fête  qui  dure  depuis 
près  d'une  semaine  enguirlande  les  édifices  publics  de 
lampions  de  toutes  couleurs.  Le  beffroi  à  jour,  ainsi 
paré  de  lanternes  rouges,  bleues  et  jaunes,  semble 
quelque  tiare  de  géant  incrustée  de  fabuleuses  escar- 
boucles.  Des  cafés  sont  ouverts  et  répandent  leurs 
tables  sur  la  place,  comme  en  Italie,  parce  que  la  nuit 
est  douce  et  invite  à  la  buverie  en  plein  air.  A  la  lueur 
de  toutes  ces  lanternes,  je  lis  quelques  affiches  ;  des 
mots  anglais  sont  à  côté  de  tous  les  mots  français,  indi- 
quant le  prochain  voisinage  de  l'autre  pays.  My  native 
land,  good  bye,  disait  Byron;  c'est  le  cas  de  répéter 
plus  gaiement  le  mot  du  poète. 


Autre  vision  très  saisissante  :  celle  de  l'approche  de 
la  côte  anglaise  avec  la  tour  du  château  de  Douvres, 
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bien  en  face.  Cette  côte  coupée  à  pic  montre  une 
épaisseur  de  pierre  blanche,  couverte,  comme  d'une 
croûte  légère  et  menue,  de  champs  de  blé  et  de  prairies 
vertes...  De  petites  barques  de  tous  côtés  courent  sous 
le  vent  qui  remplit  doucement  leurs  voilures,  et  c'est 
vraiment  quelque  chose  de  bien  vivant  que  ces  bâti- 
ments à  toiles,  grands  ou  petits,  tout  mêlés  qu'ils  sont 
à  la  vie  changeante  de  l'atmosphère,  au  lieu  que  les 
paquebots  à  vapeur  restent  en  dehors  de  cette  atmos- 
phère, ou  mieux  lui  imposent  la  force  mécanique  de  leur 
impulsion.  Ceux-là  surtout  qui  sont  d'une  masse  consi- 
dérable représentent  ce  caractère  brutal  de  la  force 
nue.  Le  nôtre  est  des  plus  grands  parmi  ceux  qui  font 
le  service  de  la  Manche.  Deux  bateaux  le  composent, 
reliés  au  centre.  11  est  muni  de  quatre  machines  qui 
obscurcissent  l'air  de  leur  jet  de  fumée.  Charriant  der- 
rière lui  un  remous  qui  trouble  la  verte  nappe  d'un 
floconnement  formidable  de  flots  blancs,  il  avance 
comme  une  maison,  j'allais  écrire  comme  un  morceau 
de  ville,  dont  le  sol  tremble  à  peine  ;  et,  en  se  penchant 
par  une  des  ouvertures  ménagées  au-dessous  du  pont, 
on  aperçoit  les  gigantesques  poumons  d'acier  qui  ha- 
lètent dans  la  poitrine  du  monstre.  La  bielle  grosse 
comme  deux  corps  d'hommes  est  lancée  avec  un  élan, 
effroyable,  mais  aussitôt  ramenée  en  arrière.  Le  chauf- 
feur noir  de  charbon  peine,  tout  à  côté,  dans  un 
barathre  de  suie,  de  fumée  et  de  tapage,  et  sur  le 
devant  du  bateau,  entre  les  deux  proues  qui  fendent 
la  mer,  un  courant  s'est  établi  qui  précipite  l'eau 
avec  une  fureur  de  torrent,  tandis  que  là-haut,  insou- 
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cieuses  du  labeur  des  hommes  et  des  choses  dont  est 
faite  leur  sécurité,  les  demoiselles  blondes,  prises  dans 
la  gaîne  de  leur  ulster  ajusté,  s'appuient  à  leur  para- 
pluie, serré  comme  elles  dans  sa  gaîne  de  soie;  et  du 
bout  de  leurs  dents  blanches,  elles  sourient  à  la  patrie 
aperçue.  Sir  Bulwer  Lytton,  dans  son  roman  d'Ernest 
Maltravers,  a  écrit  la  confession  de  tous  ses  compa- 
triotes en  commençant  le  chapitre  où  son  héros 
revient  du  continent,  par  cette  phrase  ou  une  bien 
analogue:  «  Je  plaindrais  et  j'estimerais  peu  le  citoyen 
v.  anglais  qui  pourrait  rentrer  dans  notre  île  sans  un 
«  transport  d'orgueil  de  la  retrouver  si  grande  par  la 
«  force  morale  de  son  peuple!...  » 


Des  maisons  et  encore  des  maisons,  et,  quoique  le 
ciel  soit  d'un  bleu  si  joli,  celui  de  la  dernière  heure 
d'un  beau  jour  d'été,  une  impression  presque  terrible 
s'échappantde  cet  entassement, —  la  même  impression 
infigée  par  l'allure  des  passants,  les  cris  des  cochers, 
l'énormité  des  ponts,  l'effort  de  la  rivière,  —  quelque 
chose  de  surhumainement  solide  et  d'entretenu  par  un 
travail  surhumainement  poussé;  ainsi  m'est  apparue 
Londres,  comme  à  tous  ceux  qui  l'ont  traversée. 
Quand  on  est  à  deux  et  qu'on  cause  de  France,  le 
spectacle  n'est  que  curieux.  Tout  seul  et  par  un  jour 
de  brume,  on  doit  le  trouver  écrasant...  Le  temps 
d'errer  une  soirée  avec  mon  ami  Louis  G***,  que 
j'ai  entraîné  jusqu'ici,  le  long  de  Piccadilly  et  de 
Regent's  Street,  —  trois  heures  de  chemin  de  fer,  une 
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demi-heure  de  bateau,  et  voici  que,  parti  de  Paris  il  y 
a  trois  jours,  je  puis  achever  ces  pages  sur  l'esplanade 
de  la  jetée  de  Ryde,  au  son  d'une  musique  militaire 
qui  vient  de  s'installer  sur  la  terrasse,  et  devant  les 
uniformes  rouges  des  soldats  qui,  après  une  valse  de 
Waldteuffel,  entonnent  comme  il  convient  le  «  God 
save  the  Queen  !  » 


lï 


Shanklin,  16  août  1SS0 


Le  petit  village  dont  je  viens  d'écrire  le  nom, 
inconnu  de  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  Parisiens 
sur  mille,  est  en  bon  train  de  devenir  quelque  chose 
comme  le  Deauville  de  l'île  de  Wight,  mais  un  Deau- 
ville  qui  n'aura  du  sablonneux  et  peu  maritime  Deauville 
que  l'élégance  des  maisons.  Ici  la  mer  déferle  tout 
au  bas  de  la  falaise  et  la  campagne  verdoie  délicieu- 
sement. En  1846,  les  géographes  décrivaient  Shanklin 
comme  un  «  hameau  tout  pauvre  et  dispersé.  »  Aujour- 
d'hui la  population  est  de  plus  de  4,000  âmes.  La  dou- 
ceur de  la  plage  sans  galets  et  la  beauté  du  site  expli- 
quent le  succès  de  cette  coquette  station,  qui  n'est 
qu'à  une  demi-heure  de  chemin  de  fer  de  Ryde, 
partant  à  quatre  heuies  de  Londres.  Shanklin  est  d'ail- 
leurs le  village  classique  des  romans  anglais,  avec  la 
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coquetterie  de  ses  cottages,  semés  parmi  les  arbres  et 
garnis  de  rosiers  grimpants.  Des  pelouses,  tondues  au 
ras  du  sol,  moelleuses  comme  du  feutre,  vertes  et 
fines,  séparent  du  chemin  ces  riants  cottages.  A  travers 
les  grillages  des  portes  ou  par-dessus  les  haies  vives 
fleuries  de  liserons,  vous  apercevez  de  jeunes  athlètes 
en  costume  blanc,  la  petite  toque  posée  sur  le  derrière 
de  leur  tête  blonde,  chaussés  de  sandales  à  semelle  de 
caoutchouc,  qui  jouent  au  lavvn-tennis  avec  des  jeunes 
filles  armées  de  raquettes.  Derrière  les  carreaux  à 
guillotine  des  fenêtres  ornées  de  plantes,  vous  devinez 
des  salons  confortables  et  luisants  comme  l'intérieur 
d'un  nécessaire  de  voyage,  où  des  personnages  res- 
pectables prennent  un  nombre  incalculable  de  tasses 
de  thé,  —  et  là-bas,  c'est,  à  travers  les  arbres,  la 
ligne  de  la  mer  dont  le  bleu  intense  ou  le  gris 
sombre  se  détache,  suivant  la  gaieté  ou  la  tristesse 
du  jour,  sur  le  bleu  plus  pâle  ou  le  gris  plus  tendre 
du  ciel. 


La  vie  d'une  ville  de  bains  de  mer,  c'est  sa  plage. 
Allons-y  donc,  quoique  nous  ne  soyons  arrivés  que 
depuis  deux  heures  et  que  le  soir  tombe.  S'il  y  a  un 
Casino,  nous  y  entrerons.  Notre  attente  de  Parisiens 
flâneurs  et  mal  renseignés  est  trompée.  11  n'y  a  point  de 
Casino.  L'esplanade,  —  comme  on  dit  ici,  —  lisez  la 
plage,  est  parcourue  mélancoliquement  par  des  ombres 
qui  prononcent  du  bout  des  dents  des  phrases  rares,  et 
le  seul  endroit  de  réunion  est  une  sorte  de  terrasse  de 
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verdure,  à  cent  mètres  au-dessus  de  cette  plage,  en 
pleine  falaise,  où  un  orchestre  du  lieu  joue,  à  grand 
renfort  de  cuivre,  des  airs  de  valse  et  de  polka.  Sous 
la  molle  lueur  d'une  lune  d'été,  que  corrigent  les 
lueurs  plus  crues  de  nombreux  becs  de  gaz,  la  foule 
des  mères  de  famille  et  des  jeunes  gens  erre  grave- 
ment, tandis  que  les  notes  s'éparpillent  dans  la  légère 
brise  qui  vient  du  large.  Les  musiciens  portent  sur  leur 
épaule,  gauche  ou  droite,  selon  l'instrument,  une 
façon  d'épaulette  en  métal,  à  l'extrémité  de  laquelle 
est  fichée  une  petite  lanterne  qui  éclaire  tellement 
quellement  leur  partition  posée  devant  eux.  Avec  des 
figures  sérieuses  d'officiants,  ils  exécutent  des  mor- 
ceaux d'opérette  en  vogue  chez  nous  il  y  a  deux  ans. 
A  la  queue  leu-leu  et  au  hasard  du  pot-pourri,  les  mo- 
tifs des  Cloches  de  Corneville  défilent  bruyamment.  C'est 
la  mélodie  chère  aux  modistes  :  «  J'ai  fait  trois  fois  le 
tour  du  monde...  »  C'est  le  «  Va,  petit  mousse...» 
auquel  se  complaisent  les  canotières de  Bougival.  Le  sou- 
venir du  Paris  facile  qu'évoquent  ces  accords,  contraste 
étrangement  avec  l'aspect  familial  des  figures  qui  les 
écoutent  aujourd'hui.  Même  des  ralentissements  et 
des  inexactitudes  de  mesure  enlèvent  à  ces  phrases  ce 
qu'elles  ont  de  si  parfaitement  adapté  à  la  sensibilité 
des  petites  dames  qui  gagnent  leur  vie  au  pourtour  des 
Folies-Bergère.  C'est  bien  du  Paris  encore,  mais  du 
Paris  traduit,  du  Paris  avec  l'accent  britannique,  et  ie 
ronflement  subit  de  l'inévitable  «  God  save  the  Qucen  » 
achève  de  nous  rappeler  que  nous  sommes,  quoique 
si  près,  dans  un  autre  monde. 
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Au  service,  le  matin  du  dimanche.  Il  y  a  déjà  quatre 
temples  à  Shanklin.  D'ici  à  deux  ans,  il  v  en  aura  huit. 
Celui-ci  est  le  plus  grand  et  il  appartient  à  l'Église 
orthodoxe.  De  onze  heures  à  midi  et  demi,  la  séance 
est  longue;  mais  l'impression  est  assez  originale  pour 
que  cette  longue  séance  passe  vite.  Sur  une  mélopée 
gutturale,  l'assemblée  tout  entière  accompagne  les 
psaumes.  Aucun  chuchotement,  aucun  sourire,  rien 
de  ce  caractère  de  mondanité,  mi-convenable,  mi- 
sceptique,  d'une  cérémonie  pareille  dans  une  ville 
d'eaux  en  France.  Si  la  conviction  n'est  pas  sincère 
dans  tous  les  cœurs,  —  et  comment  le  savoir?  — 
elle  est  sincère  sur  toutes  les  figures.  Mon  compa- 
gnon et  moi,  nous  sommes  sans  livres  de  prières, 
les  bras  croisés.  Je  me  sens  frappé  doucement  au 
coude  :  c'est  une  jeune  fille  qui  m'offre  son  recueil  de 
cantiques,  en  me  marquant  du  bout  de  son  doigt  ganté 
le  verset  qu'on  chante.  La  voisine  de  mon  compagnon 
fait  mieux  encore,  elle  lui  tend  son  livre  ouvert  et  suit 
avec  lui.  Elle  est  jolie  et  joliment  mise.  Son  petit  gar- 
çon remue  et  n'est  pas  sage.  D'une  main  elle  lui  fait 
signe  de  se  tenir  tranquille,  de  l'autre  elle  tient  toujours 
son  livre  devant  les  yeux  de  son  voisin,  chante  à  l'ac- 
compagnement, et  tout  cela  sa-ns  l'ombre  d'une  coquet- 
terie. Dans  la  simplicité  de  sa  foi  profonde,  elle  n'ad- 
met pas  une  minute  que  son  action  puisse  être  mal 
interprétée.  La  différence  entre  notre  nation  et  celle-ci 
apparaît  d'une  façon  saisissante.  Chez  nous,  en  dehors 
des  dévots  et  des  dévotes,  la  religion  est  trop  souvent 
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comme  à  côté  de  la  vie.  Il  est  de  bon  ton  d'en  avoir 
ou  de  ne  pas  en  avoir,  selon  la  coterie  dont  on  fait 
partie.  Ici  la  religion  est  vivante  dans  chacun  des  fidèles. 
L'ironie,  cette  lame  sans  poignée,  qui  blesse  à  la  fois 
celui  qui  la  manie  et  celui  qu'elle  perce,  est  étrangère 
à  ces  descendants  des  puritains.  Ils  ne  regardent  pas 
et  ne  se  sentent  pas  regardés.  Absorbés  dans  l'émotion 
personnelle,  ils  semblent  parler  à  leur  Dieu  directement 
et  comme  s'ils  étaient  seuls  avec  lui.  En  même  temps, 
comme  il  faut  que  le  sens  de  la  commodité  matérielle, 
ce  dogme  de  l'existence  anglaise,  ait  ses  droits  même 
dans  la  maison  du  Seigneur,  des  tabourets,  savamment 
rembourrés  et  d'une  pente  bien  calculée,  sont  là  pour 
empêcher  que  l'agenouillement  ne  soit  pénible.  —  Et 
infatigable,  monotone,  rauque,  la  mélopée  continue, 
coupée  seulement  par  la  lecture  que  le  pasteur  fait  en 
chaire  d'un  sermon  écrit.  Il  prononce  ses  phrases  d'une 
voix  uniformément  saccadée.  Il  est  immobile  et  comme 
garrotté  dans  sa  chaire.  Une  machine  n'est  pas  plus 
mécanique,  et  cependant  ce  ne  sont,  dans  la  salle 
très  remplie,  que  couleurs  violentes  des  étoffes,  que 
rubans  verts,  rouges  ou  lilas,  que  tournures  compli- 
quées des  chapeaux.  La  lumière  du  soleil  entre  par  les 
carreaux  en  verre  de  vitre  sans  peinture.  Elle  incendie 
encore  ces  étoffes  et  ces  rubans  des  chapeaux.  Mais 
qui  donc  y  prend  garde,  sinon  mon  ami  et  moi,  et  que 
nous  étonnerions  les  aimables  protestantes  qui  nous 
ont  prêté  à  lire  dans  leurs  livres  si  nous  leur  prêtions, 
nous  autres,  à  lire  dans  notre  pensée?... 
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Impossible  de  se  baigner  ce  dimanche.  A  partir  de 
neuf  heures  du  matin,  toutes  les  cabines  roulantes  sont 
rangées  contre  la  falaise.  Même  la  mer,  toute  nue, 
et  sans  un  des  bateaux  de  plaisir  qui  l'égayent  les  jours 
de  semaine,  a  l'air  d'observer  la  loi  commune  et  de  ne 
pas  travailler.  Graves  et  en  chapeau  de  haute  forme, 
les  bourgeois  passent  dans  les  rues  dont  tous  les  maga- 
sins sont  fermés.  Au  restaurant,  nous  demandons  de 
l'aie.  Après  quelque  hésitation,  le  garçon  nous  en  ap- 
porte. Puis,  quand  il  nous  remet  la  note,  il  nous  fait 
remarquer  que  l'aie  n'est  pas  portée  sur  cette  note  : 
«  —  Il  nous  est  défendu  d'en  vendre  le  dimanche,  » 
ajoute-t-il  sans  sourire.  Cette  hvpocrisie  de  taverne 
nous  divertit  une  minute;  puis  nous  descendons  sur  la 
plage  presque  déserte,  au  pied  de  cette  falaise  où  le 
premier  soir  nous  entendîmes  l'orchestre  attaquer  la 
Valse  des  roses,  et,  le  long  de  la  plage,  nous  gagnons  le 
Chine. 

Le  Chine  ou  ravin,  d'un  vieux  mot  saxon  «  cinan  » 
bâiller,  —  disent  les  guides,  —  est  la  gloire  de  Shank- 
lin.  Longfellovv  a  composé  sur  la  source  qui  coule 
par  la  fissure  de  son  entrée  six  vers  qui  sont  inscrits  à 
même  le  rocher:  «  O  voyageur,  arrête  ton  pied  fatigué. 
«  —  Bois  de  cette  fontaine  pure  et  douce.  —  Elle 
«  coule,  pour  le  riche  et  pour  le  pauvre,  la  même.  — 
«  Puis,  va  ton  chemin,  te  souvenant  encore,  —  le  long 
«  de  la  route,  au-dessous  de  la  colline,  —  du  verre  d'eau 
«  offert  en  Son  nom.  »  Le  Chine  est  une  échancrure 
de  cinq  cents  pieds  de  long  et  de  trois  cents  pieds  de 
large  à  son  extrémité.  La  mer  brise  là-bas,  mais  ici  ce 
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sont  des  végétations  d'une  puissance  énorme,  entrete- 
nues par  l'humidité.  Des  fougères  gigantesques  grimpent 
sur  le  roc  où  l'eau  suinte.  Des  touffes  d'arbres 
foisonnent  de  tous  côtés,  Vu  d'en  haut,  c'est  comme 
un  gouffre  de  verdure.  Un  sentier,  soigné  comme 
celui  d'un  jardin,  conduit  le  voyageur  jusqu'au  fond 
du  ravin,  puis  de  là  remonte  sur  la  falaise  d'où  le  re- 
gard découvre,  à  l'horizon,  la  côte  de  Sandown  et 
partout  la  mer,  crispée  et  palpitante.  Le  long  du  sen- 
tier, des  bancs  sont  ménagés  qui  permettent  de  s'asseoir 
pour  lire  ou  pour  causer,  dans  la  délicieuse  solitude 
de  cette  fraîcheur  et  de  cette  verdure.  Au  dehors, 
l'aveuglant  soleil  se  répercute  dans  le  sable.  Ici,  ses 
rayons  tremblotent  sur  les  feuilles  et  dans  le  filet  d'eau 
qui  tombe  en  cascade  à  l'entrée  du  Chine.  Il  est  si  gai, 
ce  soleil,  si  joli  et  si  anglais,  tout  confortable  et  juste- 
ment placé  pour  sécher  les  sièges  de  gazon.  C'est  ici 
l'endroit  pour  ouvrir  quelque  poète,  d'un  charme 
pareil  à  celui  de  ce  ravin,  élégant  et  sauvage.  Le 
voisinage  de  Tennyson  dont  la  maison  de  campagne 
est  dans  l'île,  nous  invite  à  choisir  ses  oeuvres,  et  parmi 
elles  ce  conte  de  «la  Princesse»  où  se  trouvent  les 
strophes  si  touchantes,  sur  une  jeune  fille  qui  regarde 
un  beau  paysage  en  versant  des  larmes  sans  cause,  de 
vaines  larmes,  dit  le  poète  :  «  Vaines,  tendres  et  tristes 
a  —  comme  des  baisers  dont  on  se  souvient  après  la 
«  mort,  —  ou  comme  ceux  qu'une  fantaisie  sans 
«  espérance,  —  imagine  sur  des  lèvres  qui  sont  à 
«  d'autres  !...  » 
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II 


Sbanklin,  20  août  1SS0 

Une  affiche,  imprimée  en  lettres  noires  sur  fond 
rose,  tire  nos  yeux  dans  le  «  dining-room  »  où  nous 
achevons  de  vider  un  flacon  de  claret.  11  v  a  aujour- 
d'hui «  bazaar,  »  c'est-à-dire  vente  de  charité,  à  Rvde. 
Nous  consultons  l'indicateur.  Le  train  part  dans  dix 
minutes  et  nous  voici  en  route  pour  la  grande  ville. 
Le  même  indicateur  attribue  vingt-cinq  minutes  au  par- 
cours. Mais  dans  cette  île  de  plaisance,  la  ponctualité 
anglaise  consent  à  être,  sinon  à  paraître  en  défaut.  A 
chaque  station,  c'est  un  voyageur  en  retard  que  la 
locomotive  attend  volontiers,  en  indulgente  personne. 
C'est  un  panier  ou  un  paquet  à  mieux  placer,  deux 
doigts  de  causerie  entre  employés,  un  peu  de  la  fami- 
liarité d'une  diligence  de  province,  —  familiarité  mas- 
quée d'ailleurs  sous  une  allure  automatique,  un  appel 
bref  du  nom  des  stations,  tout  l'attirail  du  vrai  voyage 
britannique,  rapide,  pratique  et  mécanique.  Tant  et 
tant  que  ce  parcours  de  vingt-cinq  minutes  est,  le  plus 
souvent,  de  trois  quarts  d'heure,  voire  d'une  heure. 
Mais  qui  s'en  plaindrait?  Les  wagons,  peu  remplis,  ont 
comme  un  air  de  salons  roulants,  avec  les  deux  fau- 
teuils adossés   au   centre  du    compartiment.    La   voie 
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semble  une  allée  de  jardin,  creusée  comme  elle  est  entre 
des  parcs  fermés  seulement  de  haies  vives,  et,  de  place 
en  place,  c'est,  à  l'horizon,  par  quelque  échancrure 
de  terrain,  le  tremblotement  de  la  nappe  de  la  mer, 
criblée  de  soleil. 

J'ai  appelé  Ryde  la  grande  ville  par  comparaison 
avec  le  minuscule  Shanklin.  En  réalité,  avec  ses  mai- 
sons étagées  sur  la  pente  douce  d'une  colline  foison- 
nante de  beaux  arbres,  Rvde  n'est  pas  plus  considé- 
rable que  Dieppe,  mais  un  Dieppe  quasi  sans  port.  La 
crique  artificielle  découpée  par  la  jetée  dans  la  vaste 
courbure  de  l'anse  n'abrite  que  des  embarcations  de 
promenades  :  minces  yoles  à  voile  latine,  chaloupes  à 
rames,  périssoires  manœuvrées  à  la  pagaie.  Le  train 
va  jusqu'au  bout  de  cette  jetée.  Là,  de  demi-heure  en 
demi-heure,  un  bateau  à  vapeur  dépose  et  prend  des 
passagers.  Il  fait  le  service  de  Portsmouth  dont  les 
maisons  s'enlèvent  sur  la  côte,  en  face,  avec  des  tons 
légers  et  transparents  d'aquarelle.  Sur  cette  même 
jetée,  et  parallèlement  au  chemin  de  fer,  —  comme  je 
le  notais  plus  haut,  —  court  un  tramway.  Un  troisième 
et  large  chemin  est  aménagé  pour  les  piétons.  La  loco- 
motive siffle,  les  chevaux  du  tramway  galopent,  le  flot 
des  promeneurs  se  dirige  vers  l'esplanade  qui  sert  à  la 
fois  de  débarcadère,  de  gare,  de  salle  de  concert  et  de 
lieu  de  rafraîchissements.  Cela  fait  une  vitalité  endia- 
blée sur  ce  triple  chemin  et  un  mouvement  qui  s'égaye 
des  toilettes  hardies  des  femmes,  qui  s'accompagne 
de  l'éclat  des  cuivres  grâce  à  un  orchestre  placé  sur 
la  terrasse,  qui  s'encadre  de  l'ondulation  changeante 
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des  vagues,  et  il  faut  une  conscience  d'écrivain  en 
mal  de  littérature  pour  ne  pas  s'oublier  l'après-midi 
entière  sous  le  tendelet  du  débarcadère,  en  jouissant 
de  ce  plaisir  délicieux  entre  les  plaisirs  :  se  laisser 
vivre  en  regardant  les  autres  vivre... 


La  vente  se  tient  à  dix  minutes  de  Ryde.  De  loin  en 
loin  des  bandes  de  papier,  où  est  imprimée  une  main 
ouverte,  montrent  la  route.  La  végétation  de  cette  île 
est  vraiment  celle  d'une  contrée  méridionale.  Des 
plantes  grasses  poussent  en  pleine  terre,  énormes  et 
dentelées.  Les  arbres  des  jardins  croisent  leurs  branches 
sur  le  chemin  et  forment  par  instants  comme  des 
tunnels  de  fraîcheur  sombre  où  des  floraisons  de 
fuchsias,  hauts  comme  des  hommes,  éclatent  de-ci 
de-là,  férocement  rouges.  A  travers  les  fûts  de  ces 
arbres,  des  pelouses  apparaissent,  des  pièces  d'eau 
écaillées  de  vertes  mousses,  des  maisons  élégantes,  des 
parterres  bariolés.  L'aristocratique  tenue  de  ce  paysage 
s'achève  par  la  tenue  choisie  des  promeneurs.  Depuis 
huit  jours  que  nous  vagabondons  à  travers  l'île,  nous 
n'avons  pas  rencontré  un  homme  en  blouse,  pas  un 
enfant  pieds  nus  et  demandant  l'aumône.  On  dirait 
que  les  Anglais,  ces  inimitables  artistes  en  confort,  ont 
soigneusement  échenillé  leur  verdoyant  jardin  d'été  de 
tout  ce  qui  rappellerait  tristement  au  souvenir  le  tra- 
gique envers  du  décor  social.  Comment  les  jeunes 
femmes  qui  respirent  cet  air  parfumé  devant  ces  jardins 
aussi  calmes,  aussi  réguliers,  aussi  frais  que  leurs  senti- 
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ments,  imagineraient-elles  les  passions  désordonnées, 
les  révoltes  contre  le  destin,  les  trépignements  dans  la 
boue,  les  coupables  et  folles  fièvres  des  réfractaires  de 
tous  ordres  ?  De  là  cette  littérature  que  nous  ignorons 
dans  notre  France  révolutionnaire, —  littérature  si  sou- 
vent oublieuse,  dans  son  parti  pris,  des  dessous  lamen- 
tables de  l'existence,  occupée  à  peindre  des  âmes 
délicates  et  rares,  des  sentiments  distingués,  même 
dans  l'exaltation.  C'est  bien  parmi  ces  villas  et  sous  ce 
ciel  que  le  noble  et  tendre  poète  Tennyson  a  pu  écrire 
les  Idylles  du  roi,  héroïques  légendes  dont  la  beauté 
purifiée  s'harmonise  si  bien  aux  rêves  de  ce  monde 
Anglais,  que  je  comparerais  volontiers  à  une  fleur  qui 
veut  ignorer  sa  tige. 

Mais  alors  pourquoi  cette  vente  de  charité,  puisque 
les  moindres  brins  de  ce  gazon  et  les  moindres  feuilles 
de  ces  arbres  semblent  ne  pas  savoir  s'il  est  des  mi- 
sères?... Tout  simplement  pour  tenir  en  bon  état  les 
nombreuses  églises  qui  dressent  leurs  croix  par  inter- 
valles et  semblent  elles-mêmes  donner  un  aspect  de 
villégiature  heureuse  à  la  piété  comme  à  la  mort.  Un 
lierre  les  revêt  de  ses  feuilles  qui  luisent  au  soleil  et 
dissimulent  ce  que  le  mur  nu  et  gris  aurait  d'attristant 
aux  yeux.  Entre  les  pierres  tombales  du  champ  de  repos, 
placé  au  pied  de  la  gaie  chapelle,  l'herbe  grandit,  drue 
et  soyeuse.  Rien  de  plus  «  gentleman-like»  et  de  plus 
confortable  !  Pareillement,  rien  de  mieux  entendu  pour 
le  plaisir  du  regard  que  l'installation  de  la  vente,  desti- 
née à  l'entretien  de  ces  salons  du  dernier  sommeil  et 
de  la  prière...  Sur  une  colline  d'où  l'on  domine  la  mer 
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immense  et  floconneuse ,  des  tentes  sont  disposées 
entre  des  arbres.  Un  orchestre  militaire  a  été  prêté 
pour  la  circonstance.  Dans  l'entre-deux  des  morceaux, 
les  hommes  se  reposent  sur  le  gazon  vert  qui  fait  res- 
sortir encore  la  violente  couleur  de  leurs  habits  rouges. 
Dans  la  villa,  dont  les  propriétaires  ont  complaisam- 
ment  ouvert  leur  parc  à  la  vente,  une  jeune  femme 
chante  au  piano,  tandis  que,  sous  les  tentes,  d'autres 
tiennent  des  comptoirs  et  de  leurs  veux  attentifs 
invitent  les  passants.  Voici  que  tour  a  tour  des  mains 
irrésistibles  nous  offrent  des  billets  de  loterie,  des  bou- 
quets, des  serviettes  à  thé,  delà  bière  au  gingembre.  Les 
bouquets  sont  composés  de  roses,  de  chèvrefeuilles, 
d'œillets  de  toutes  nuances.  Les  serviettes  portent  sur 
un  de  leurs  coins,  dessinées  comme  au  cravon  par  un 
artifice  de  broderie,  les  vignettes  du  célèbre  livre 
d'images  :  Under  the  Window,  par  miss  Kate  Greenaway. 
C'est  une  suite  de  scènes  de  babies  anglais  saisis  dans 
le  détail  de  leur  existence  intime  et  avec  une  bien 
amusante  gaucherie  de  geste  ou  d'attitude.  Des  cinq  et 
des  six  petites  filles  se  tiennent  par  la  main  et  regardent 
droit  devant  elles,  leur  large  et  bonne  face  auréolée 
par  un  colossal  chapeau  à  bavolet.  Un  garçonnet  a 
escaladé  un  mur  trop  haut  et  mord  son  pouce.  Un 
autre,  arrêté  sur  la  porte  d'un  cottage,  contemple  un 
jardinet  tracé  au  cordeau  avec  une  phvsionomie  qui 
révèle  cinq  générations  de  personnages  graves  derrière 
le  petit  bonhomme.  Il  va  dire  «  Aoh  »  avec  l'accent 
qu'on  sait,  celui  des  blondes  jeunes  filles  débouchant  le 
cruchon  de  bière  au  gingembre, — ce  prétexte  de  plus  à 
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boire  du  poivre  qu'ont  inventé  les  brasseurs  anolais.  — 
Et  cependant  le  piano  et  la  voix  se  sont  tus  dans  le  pa- 
villon. Les  soldats  rouges  sont  debout  à  leurs  pupitres. 
Le  cuivre  recommence  de  ronfler.  Si  nous  profitions 
de  notre  présence  ici  pour  marcher  jusqu'à  Quarr- 
Abbey,  qu'on  nous  désigne  comme  un  couvent  du 
moyen  âge  en  ruine. 


Le  chemin  continue  à  tourner  parmi  les  haies  vives. 
L'île  de  Wight  en  cela  ressemble  à  l'île  de  Corfou. 
Presque  jamais  dans  la  campagne  l'oeil  n'est  arrêté 
par  une  de  ces  lourdes  clôtures  en  pierre  qui  rappel- 
lent si  utilement,  mais  si  vilainement,  la  querelle  du 
«  tien  »  et  du  «  mien  »  au  voyageur  égaré  dans  un 
paysage  et  des  songes  d'idylle.  Par  delà  ces  haies  c'est 
toujours  la  même  extraordinaire  poussée  de  verdure, 
et  aussi  la  même  apparence  de  félicité  comblée,  d'opu- 
lence apaisée,  d'installation  définitive  et  savante.  Les 
ruines  de  l'abbaye  sont  situées  dans  une  vallée  que 
termine  une  falaise.  Les  ruines?  Non.  Le  propriétaire 
a  su  adroitement  s'y  ménager  une  villa,  en  adaptant  à 
ce  qui  restait  de  l'ancienne  construction  une  con- 
struction toute  moderne.  Les  fenêtres  en  ogive,  — 
derrière  lesquelles  on  imagine  quelque  jeune  figure 
de  moine  mélancoliquement  accoudé  dans  la  nostalgie 
de  la  vie  sacrifiée,  —  s'ouvrent  sur  un  salon  garni  de 
moquette  et  meublé  d'acajou.  Les  sculptures  des 
colonnettes,  —  qu'un  pieux  artiste  fleurit  avec  amour 
de  lis  mystiques,  —  se  rajustent  à  l'ardoise  d'un  toit 
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troué  de  tuyaux  de  cheminée.  Comme  une  main  éco- 
nome colle  une  bande  de  papjer  sur  la  fêlure  d'une 
vitre  pour  la  masquer,  ainsi  l'ingénieux  architecte  a 
fait  courir  du  lierre  sur  les  soudures  de  l'antique 
édifice  et  de  la  bâtisse  bourgeoise.  Comme  c'est 
anglais,  cette  ingéniosité-là,  et  n'y  voyez-vous  point  un 
symbole  inconscient  du  génie  de  ce  peuple,  si  habiie 
aux  transitions  sociales?  Qui  donc  pratiqua  mieux  l'art 
difficile  de  joindre  le  présent  au  passé  sans  renverse- 
ment, et  d'exploiter  tout  ce  qui  fut  pour  le  plus  grand 
profit  de  tout  ce  qui  est? 


IV 


Portsmouth,  25  août  1SS0. 

Les  journaux  annoncent  qu'à  Portsmouth  doit  avoir 
lieu  un  embarquement  de  troupes  pour  l'Afghanistan. 
La  reine  y  passera  une  revue.  Nous  nous  mettons 
en  route  pour  le  Toulon  anglais,  en  compagnie 
d'un  de  nos  amis,  étudiant  à  Cambridge.  De  Shanklin 
à  Ryde,  puis  de  Rvde  à  Portsmouth,  il  y  a  bien  deux 
heures,  mi-chemin  de  fer  et  mi-bateau.  Peu  d'endroits 
au  monde  sont  plus  favorables  à  la  causerie  gaie 
que  le  pont  d'un  paquebot  quand  le  ciel  est  bleu, 
le  vent  tiède,  la  mer  à  peine  ridée  de  vagues, 
amusons  beaucoup  notre  compagnon,  en  lui  racontant 


L   ILE    DE    WICHT  2} 


notre  dialogue  du  matin  avec  un  Irlandais.  Vêtu  d'un 
habit  rouge,  qui  jurait  terriblement  avec  le  reste  de 
son  costume  et  le  faisait  ressembler  à  quelque  roi 
nègre  en  tenue  de  cérémonie,  cet  Irlandais  nous  ac- 
coste sur  la  plage.  Il  nous  offre  des  programmes  de 
régates  que  nous  lui  refusons.  L'homme  ne  se  décou- 
rage pas,  et  souriant,  il  nous  demande  de  quoi  boire 
une  pinte  d'ale  à  notre  santé,  sous  le  prétexte  que  les 
Irlandais  aiment  la  France.  Il  empoche  bravement  l'ar- 
gent et  avec  majesté  nous  force  d'accepter  un  de  ses 
programmes...  «  pour  nous  régaler.  » 

...  Et,  tandis  que  nous  discutions  à  ce  propos  sur 
l'Irlande  et  ses  difficultés  politiques,  autour  de  nous  se 
dressent  les  tours  sur  pilotis,  qui  révèlent  l'approche 
du  formidable  port.  Nous  doublons  la  jetée,  et  la  rade 
dessine  son  enceinte  tranquille.  Des  barques  courent 
des  bordées  sous  un  petit  vent  qui  s'est  levé.  Les 
bateaux  de  transport,  les  canonnières  apparaissent,  et 
de-ci  de-là  d'énormes  vaisseaux  de  ligne  à  la  retraite 
dressent  les  trois  étages  de  leurs  ponts  superposés. 
Les  gueules  des  canons  n'aboieront  plus  par  les  sa- 
bords, et,  à  leur  place,  des  croisées,  toutes  pareilles 
à  celles  des  apppartements,  attestent  que  les  paquets 
de  mer  ne  briseront  plus  là  contre.  Notre  paquebot 
passe  joyeusement  devant  ces  invalides  avec  cet  air 
coquet  des  moineaux  libres  du  Jardin  des  Plantes  qui 
traversent  la  cage  d'un  aigle  enchaîné.  Nous  descen- 
dons sur  le  quai  pour  gagner  l'entrée  des  -locks.  En 
attendant  l'heure  de  la  revue,  nous  visiterons  les  chan- 
tiers   des   constructions   navales,  et  les  ateliers  des 
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machines  de  guerre.  Mais  l'administration  n'est  pas  plus 
facile  de  ce  côté-ci  de  la  Manche  que  de  l'autre.  Le 
factionnaire  nous  arrête  pour  nous  demander  nos  noms 
et  qualités.  Nous  sommes  étrangers,  nous  ne  saurions 
entrer  dans  les  docks  sans  une  autorisation  de  l'amiral 
commandant  le  port,  et  cette  autorisation  ne  saurait 
être  donnée  que  sur  une  demande  venue  de  l'ambas- 
sade. Ces  formalités  indignent  le  policeman  qui  nous 
conduit  au  secrétariat,  puis  nous  ramène  à  la  porte.  Il 
dit  que  les  Français  sont  les  amis  des  Anglais,  et  qu'on 
devrait  tout  leur  montrer.  Vaine  formule  qui  nous 
console  de  notre  déconvenue,  et,  d'après  le  conseil 
de  ce  brave  homme,  nous  prenons  une  barque  et 
filons  sur  les  vaisseaux  de  guerre  dont  l'abord  est 
autorisé. 


A  tour  de  rames,  notre  barque  sillonne  l'eau  clapo- 
tante, cette  eau  verte,  presque  noire,  du  port.  Nous 
longeons  les  flancs  du  bateau  de  transport  sur  lequel 
s'embarquent  les  soldats'envoyés  en  Afghanistan  :  huit 
cents  rifles  ou  fusiliers.  Le  bateau  s'appelle  Jumna,  du 
nom  d'une  rivière  de  l'Indoustan.  Il  est  de  la  longueur 
d'un  beau  transatlantique.  D'en  bas  nous  apercevons 
le  haut  du  corps  des  soldats  penchés  sur  le  bastingage. 
Leur  torse  est  serré  dans  une  tunique  bleue,  leur  tète 
couverte  d'un  bonnet  vert.  C'est  toujours  ces  faces 
insouciantes  d'hommes  du  peuple  naturellement  fata- 
listes, comme  nous  en  avons  tant  vu,  au  commence- 
ment de  la  guerre  de  1870,  à  Paris.  Un  d'entre  eux,  à 
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la  petite  ouverture  d'un  des  entreponts,  s'est  accoudé 
tout  seul.  Il  contemple  le  ciel  anglais  avec  une  infinie 
mélancolie.  Le  temps  de  saisir  ce  détail  touchant,  — 
de  le  rêver  peut-être,  —  et  nctre  barque  est  déjà  sous 
les  flancs  du  vapeur  Serapis,  qui  a  porté  le  prince  de 
Galles  dans  son  voyage  aux  Indes.  De  là,  nous  arrivons 
devant  le  Glatton,  navire  de  guerre  d'un  nouveau  mo- 
dèle, qui  peut,  en  cas  de  danger,  plonger  sous  la  mer 
et  ne  laisser  à  la  surface  qu'un  seul  de  ses  trois  ponts  : 
le  hurricane-deck  ou  pont  de  l'ouragan.  La  forme  de  ce 
monstre  d'industrie  meurtrière  est  par  elle-même  si- 
nistre. Il  est  semblable  à  un  gigantesque  instrument  de 
physique.  Ses  trois  ponts  s'étagent  comme  des  terrasses 
et  reposent  les  uns  sur  les  autres  au  moyen  de  colonnes. 
A  l'arrière  se  dresse  la  tour  mobile.  Nous  abordons. 
Un  matelot,  pieds  nus,  maigriot  et  musclé,  qui  donne 
l'impression  d'une  sorte  d'orang  à  vareuse,  nous 
montre  le  détail  de  ces  trois  terrasses.  Deux  canons 
attendent  dans  la  tour,  parés  et  lustrés  comme  une  toi- 
lette de  jolie  femme,  capables  de  tourner  avec  la  tour 
en  une  minute  et  demie.  Des  obus,  gros  comme  des 
corps  d'enfant,  sont  rangés  le  long  de  l'entrepont. 
Canons  et  obus  sont  d'un  petit  calibre,  nous  dit  le  ma- 
telot, à  côté  de  ceux  de  la  Dévastation,  autre  bâtiment 
du  même  genre.  C'est  bien  là  le  vaisseau  de  guerre 
scientifique.  Ni  pittoresques  sculptures,  ni  enjolive- 
ments :  juste  ce  qu'il  faut  d'hommes,  de  bois  et  de  fer 
pour  le  service  d'un  canon  flottant  ! 

Combien  diffère  de  cette  machine  à  tuer  la  Victory, 
le  vaisseau  qui  eut  l'honneur  de  porter  Nelson  à  Tra- 
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falgar,  et  que  nous  visitons  au  sortir  du  Glatton.  Ici  la 
colossale  figure  de  la  proue,  la  forme  monumentale, 
les  trois  mâts  emmêlés  de  vergues  et  de  cordages,  le 
nombre  des  canons,  tout  révèle  l'époque  d'une  guerre 
plus  humaine,  où  le  courage  individuel  comptait 
parmi  les  atouts  du  jeu  sanglant,  temps  lointain  des 
héroïques  croisières,  des  abordages,  des  combats  corps 
à  corps.  La  Victory  est  aujourd'hui  comme  un  musée 
consacré  à  la  gloire  de  Nelson.  Une  plaque  de  cuivre 
marque  sur  le  pont  l'endroit  où  l'amiral  tomba  frappé 
d'une  balle  qu'un  soldat  lui  tira  du  haut  d'une  des 
vergues  du  vaisseau  ennemi.  Sur  le  gouvernail  sont 
inscrites  les  paroles  qu'il  prononça  avant  la  bataille,  et 
qui  sont  d'une  éloquence  bien  anglaise  :  «  Ettgland 
experts  every  man  to  do  his  duty,  —  L'Angleterre  s'attend 
à  ce  que  chaque  homme  fasse  son  devoir.  »  Un  portrait 
du  temps  représente  ce  cruel  adversaire  de  la  fortune 
de  Napoléon.  C'est  une  face  maigre,  fine  et  rogue  d'in- 
vincible entêté.  Une  chaloupe  joliment  peinte  et  qui 
fut  la  sienne,  se  fane  dans  un  des  entreponts,  —  celle 
sans  doute  qui  balançait  sur  la  mer  de  saphir  des  côtes 
italiennes  cette  lady  H...  dont  il  était  fou,  étrange 
femme  dont  Latouche  a  dessiné  le  dangereux  profil 
dans  son  roman  de  Fragoletta.  Un  tableau,  dont  chaque 
figure  est  un  portrait,  met  sous  nos  veux  la  scène  de 
cette  mort  dans  la  victoire,  pas  très  loin  de  la  place 
même  où  l'amiral  expira.  Les  canons  qui  ont  servi  dans 
la  lutte  sont  là  encore,  avec  les  amas  de  boulets  pré- 
parés pour  eux.  Au  bout  de  quelques  minutes  d'une 
telle  promenade,  et  avec  de  l'imagination,  l'idée  que 
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ces  choses  de  bois  et  de  fer  ne  sont  pas  un  décor, 
mais  qu'elles  ont  été  les  outils  réels  d'un  drame  réel, 
fait  battre  le  cœur.  Je  me  rappelle  un  passage  ou  l'his- 
torien Carlvle,  à  propos  d'un  compte  du  roi  Jean 
trouvé  par  hasard,  rend  vivement  cette  sensation: 
«  Songe,  dit-il  à  peu  près,  que  ces  hommes  ont  vécu, 
ce  que  le  temps  durait  pour  eux,  qu'ils  respiraient  l'air, 
«  que  l'herbe  poussait,  et  tu  sentiras  tout  ce  que  le 
«  naturel  enveloppe  de  surnaturel!...  » 


Le  yacht  roval,  VAlberta,  est  annoncé.  Nous  remon- 
tons dans  notre  barque  pour  bien  le  voir  à  son  passage. 
L'aspect  de  la  rade  est  peu  changé.  Dix  barques  peut- 
être,  chargées  de  curieux  comme  nous,  cinglent  sur 
les  flancs  delà  Jumna.  Dans  tous  les  vaisseaux,  anciens 
ou  nouveaux,  qu'ils  soient  de  guerre  ou  de  transport, 
l'équipage  doit  monter  sur  les  vergues.  Les  matelots 
s'aident  des  pieds  et  des  mains,  grimpent  à  la  queue 
leu-leusurles  échelles  de  corde,  et,  dans  leur  costume 
de  nuance  sombre,  semblent  d'énormes  rats  envahis- 
sant un  navire.  Puis,  arrivés  aux  hunes,  ils  garnissent 
toute  la  longueur  de  la  vergue,  debout  et  se  tenant  par 
les  mains.  Aucun  coup  de  canon,  pas  un  cri.  Rien  qui 
ressemble  à  une  réception  officielle.  Ce  caractère  de 
simplicité  parfaite  est  saisissant,  lorsqu'on  sait  quels 
sentiments  de  vénération  les  Anglais  portent  à  la  Reine. 
Cette  vénération  n'a  rien  de  1  idolâtrie  personnelle  que 
nous  sommes  habitués,  en  France,  à  considérer  comme 
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la  forme  naturelle  du  sentiment  monarchique.  «  Est-ce 
«  le  yacht  privé  de  la  reine,  »  dis-je  au  batelier  qui  nous" 
conduit?  —  «  Non,  fait  l'homme,  il  est  au  gouverne- 
«  ment,  »  attestant  ainsi  que,  dais  son  ignorance,  il  dis- 
tingue le  pays  et  la  personne  qui  représente  ce  pavs. 
VAlberta  n'est  pas  différent  des  yachts  ordinaires  d'a- 
mateurs élégants.  Seulement,  le  pavillon  roval,  rouge, 
bleu  et  jaune,  flotte  sur  lui.  Il  aborde.  Avec  la  jumelle 
et  d'où  nous  sommes,  c'est  comme  si  nous  marchions 
sur  le  tillac,  parmi  les  officiers  en  uniforme  et  les  marins 
en  veste  blanche.  Les  toilettes  des  quatre  dames  d'hon- 
neur sont  tout  unies.  La  Reine  apparaît,  vêtue  de 
noir;  elle  passe  sur  le  petit  pont  jeté  entre  la  Jumna 
et  le  yacht.  Je  distingue  son  profil  connu,  à  la  fois 
si  sévère  et  si  doux,  alourdi  et  fin,  presque  bourgeois 
et  pourtant  roval,  puis  sa  robe  s'efface  derrière  le 
bastingage.  Elle  parle  sans  doute,  et,  j'imagine,  à  peu 
près  comme  Nelson  avant  le  combat  :  «  England 
«  expects...  »  et  à  la  réserve  respectueuse,  comme  au 
silence  ému,  de  tous  les  spectateurs,  dont  les  \ 
portent  tour  à  tour  dans  le  champ  de  la  lorgnette,  on 
comprend  que  l'àme  profonde  et  sereine  de  l'Angle- 
terre plane  sur  cette  scène.  Que  nous  sommes  loin  de 
la  vie  du  pays  latin,  si  extérieure,  si  prodigua 
mouvements  qui  excitent  encore  la  passion  qu'ils  mani- 
festent ! 


Il  était  dit  que  nous  serions  récompensés  de  notre 
sympathie  pour  cette  scène  si  anglaise  par  un  témoi- 
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gnage  de  sympathie  pour  la  France  qui  prouve  com- 
bien les  deux  nations  sont  aujourd'hui  voisines  de 
cœur.  Nous  nous  retrouvons  le  soir  sur  le  bord  de  la 
mer,  avec  l'amiral  D***  qui  nous  parle  de  la  guerre  et 
des  larmes  qu'il  a  versées  «  comme  un  enfant  »  en 
apprenant  la  reddition  de  Metz.  «  Ah  !  ces  Français, 
«  ajoute-t-il,  qu'ils  sont  vivants  et  alertes  !  En  Crimée, 
k  deux  heures  après  le  débarquement,  je  les  vois  en- 
ce  core,  installés  comme  chez  eux,  fumant  leur  petite 
«  pipe  devant  leur  tente,  et  nous  regardant,  nous...  » 
Et  le  souvenir  du  danger  commun,  du  sang  versé  côte 
à  côte  sur  les  champs  de  bataille  d'Orient,  saisit  le  dur 
marin  qui  nous  serre  les  mains  avec  attendrissement. 
Au  risque  de  me  faire  traiter  de  «  chauvin  »  par  les 
désabusés  du  patriotisme,  j'avoue  que  cette  poignée  de 
main  et  le  sentiment  qui  la  commandait  m'ont  fait  un 
plaisir  délicieux.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  à  l'étranger 
depuis  la  guerre,  ne  fût-ce  qu'une  semaine,  me  com- 
prendront. 


ShanHin,  30  août  18S0. 

Sur  tous  les  murs,  des  affiches  annoncent  une  jour- 
née de  fête  au  profit  du  Cricket-club  de  la  ville.  Durant 
l'après-midi,  match  public  entre  les  champions  du  club 
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de  Shanklin  et  ceux  d'une  société  de  Londres,  venus 
expies.  Le  soir,  à  VInstitute  —  sorte  de  bâtisse  à  toutes 
fins  qui  tient  du  théâtre  et  du  temple,  —  représenta- 
tion, par  une  troupe  d'amateurs,  d'une  comédie  célèbre 
de  Tom  Taylor  :  Still  waters  run  deep.  C'est  notre  pro- 
verbe français  :  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort. 
Tout  en  marchant  le  long  d'un  sentier  bordé  de  haies 
fleuries,  nos  amis  nous  content  que  la  moindre  petite 
cité  de  province  a  ainsi  son  Cricket-club,  dont  même 
les  dames  font  partie,  en  leur  qualité  de  joueuses 
de  tennis.  Durant  la  saison,  il  v  a  réunion  du  club 
chaque  semaine.  On  joue,  on  cause,  et  une  des  dames 
offre  le  thé  aux  acteurs  comme  aux  spectateurs  du 
tournoi.  Le  club  possède  un  terrain  soigneusement 
entretenu.  A  Shanklin,  c'est  une  pelouse  sur  une  hau- 
teur. L'encadrement  est  composé  de  prairies  fraîches 
et  de  collines  boisées.  Une  corde  entoure  un  espace 
carré  dans  lequel  sont  les  joueurs.  Ils  ont  le  costume 
blanc,  les  sandales,  la  toque  de  rigueur;  quelques-uns 
portent  sur  les  tibias  une  sorte  de  cnémide  fabriquée 
en  lamelles  de  bois  à  l'épreuve  de  la  balle.  Ils  vont, 
ils  viennent,  lancent  cette  balle,  la  rejettent  avec  un 
flegme  qui  dément  en  apparence  l'intérêt  passionné 
qu'excite  le  résultat  de  la  lutte.  11  semble,  à  qui  ne  con- 
naît point  les  arcanes  du  jeu  de  cricket,  que  ce  soient 
là  des  préparatifs  de  la  partie  et  non  la  partie  même. 
Parfois  un  coup  très  adroit  est  salué  par  les  applaudis- 
sements des  spectateurs.  Ceux-ci  se  tiennent  dans  un 
rond-point  ménagé  en  dehors  de  la  corde  et  qui  con- 
stitue comme  un  salon  en  pleine  campagne.  Les  dames 
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s'asseoient  sur  des  pliants,  les  hommes  sur  des  bancs. 
C'est  un  joli  contraste  que  celui  des  toilettes  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe.  Les  dames  sont  mises  comme  pour 
une  visite,  en  chapeau,  en  gants,  en  robe  parée. 
Beaucoup  d'hommes  sont  en  costume  de  jeu,  même 
s'ils  ne  doivent  pas  prendre  part  à  la  partie.  Il  y  a  là 
d'incroyables  audaces  de  vareuses  et  de  casquettes. 
Des  raies  jaunes  ou  rouges,  violettes  ou  vertes,  bario- 
lent les  étoffes.  Des  enfants,  chaussés  de  bas  de  soie 
noire  à  coins  bleus  et  en  souliers  découverts,  char- 
mants de  grâce  agile  avec  leurs  cheveux  d'or  rous- 
sàtre,  courent  parmi  les  groupes.  Un  orchestre  de  mu- 
siciens, en  costume  bourgeois,  attaque  de  temps  à 
autre  un  air  d'opérette  française,  et  sur  cette  assem- 
blée pétille  un  joli  soleil  d'après-midi,  çà  incendiant 
une  étoffe  déjà  d'une  couleur  trop  chaude,  là  ravivant 
encore  les  teints  déjà  presque  trop  vifs,  çà  et  là  luisant 
sur  la  verdure  épaisse  des  feuillages  et  des  gazons, 
puis,  très  au  loin,  estompant  d'une  buée  de  vapeur 
le  contour  de  la  colline  plus  sombre.  N'est-ce  pas 
un  tableau  tout  posé  pour  le  pinceau  d'un  Nittis? 
Tableau  bien  anglais  par  les  plus  menus  de  ses  détails; 
car  où  trouver  ailleurs  cet  horizon  de  jardins  confor- 
tables? où  cette  scène  de  vie  au  grand  air?  où  ces  toi- 
lettes d'un  goût  singulier  ?  où  ces  hommes  du  monde 
athlétiques?  où,  dans  une  réunion  élégante  de  ville 
d'eaux,  cette  absence  évidente  de  demi-mondaines  en 
quête  ou  en  rupture  de  galanterie  i 
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Le  soir,  à  Vlnstitute,  même  caractère  bien  anglais  de 
la  salle,  de  la  pièce  et  des  acteurs.  La  salle  d'abord. 
Strictement  nue  et  terminée  par  une  mince  estrade 
volante,  elle  peut  servir  au  prêche  comme  au  bal,  à  la 
conférence  comme  à  la  comédie.  Elle  est  «  à  tout 
«  faire  »  comme  nos  bonnes  des  petites  affiches  et  les 
gâterai  servants  des  annonces  du  Times.  Pour  ce  soir-ci, 
elle  est  garnie  de  chaises,  et  d'irréprochables  jeunes 
gens,  le  bouquet  de  fleurs  à  la  boutonnière,  condui- 
sent aux  places  numérotées  les  jeunes  filles  ou  les 
mères.  C'est  un  coup  d'oeil  amusant  pour  la  jumelle 
d'un  chroniqueur  français,  habitué  à  nos  premières, 
que  cette  quantité  de  coiffures  britanniques.  Les  têtes 
sont  nues.  La  longue  tresse  blonde  unique  retombe 
sur  des  épaules  qui  s'enfoncent  dans  une  robe  tou- 
jours montante.  Des  regards  sans  coquetterie  se  posent 
franchement  sur  le  regard  qu'ils  interrogent.  Les  rires 
découvrent  des  dents  souvent  trop  longues.  Le  poète 
Baudelaire  eût  aimé  la  grâce  parfois  un  peu  macabre 
de  ce  rire  qui  laisse  deviner  la  tète  de  mort  sous  la 
figure  vivante.  D'autres  fois  c'est  au  contraire  un  de 
ces  visages  roses  de  santé  que  Tennyson  définit 
dans  son  poème  de  Maud  d'une  épithète  intraduisible: 
babe-faced.  A  côté  de  ces  jeunes  filles  qui  bavardent  et 
des  femmes  plus  âgées  qui  les  accompagnent,  les  teints 
très  rouges  des  hommes  éclatent  davantage,  éveillés 
qu'ils  sont  par  la  clarté  du  plastron  et  par  la  couleur 
noire  du  frac.  Le  tempérament  sanguin  de  la  race 
anglo-saxonne  est  inscrit  ici  sur  chaque  phvsionomie, 
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comme  la  moralité  puritaine   dans   les  phrases  de  la 
comed.e  que  vient  d'annoncer  un  coup  de  cloche. 

L'auteur  était  critique  du  Times.  Mieux  que  personne 
donc  il  connaissait  le  goût  anglais.  Il  savait  le  théâtre 
parla  théorie  et  par  la  pratique.  Il  a  écrit  plusieurs 
drames  d'histoire  qui  eurent  peu  de  succès;  mais  ses 
comédies  sont  estimées,  et,  parmi  elles,  «  StMwatcrs...» 
tient  le  premier  rang.  La  pièce  passe  pour  originale, 
n  étant  pas  adaptée  du  français.  Il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  d'ensuivre  la  fabulation,  scène  par  scène.  John 
Mildmay,  marié  depuis  un  an,  habite  avec  son  beau- 
père,  M.  Potter,  une  ganache,  et  avec  la  tante  de  sa 
femme,  Mrs.  Sternhold,  une  femme  supérieure  et  ro- 
manesque accoutumée  à  tout  commander  dans  la  mai- 
son. Entre   cette  tante  dédaigneuse  et  ce  beau-père 
peu  délicat,  le  pauvre  John,  d'humeur  modeste,  de 
ton  tranquille,  fait  assez  piteuse  figure,  et  Mrs.  Mildmay 
arrive  à  l'estimer  à  peu  près  comme  un  meuble  pas 
trop  encombrant,  mais  inutile,   tant  qu'elle  écoute  les 
déclarations   d'un  aventurier,    qui  se  fait  appeler   le 
capitaine  Hawksley.  Ce  traître,  —  car  c'est  lui  le  traître 
de  ce  proverbe-mélodrame,  —  a  déjà  été  l'amant  de 
la  tante.  Il  -a  monté  une  entreprise  de  bateaux  électri- 
ques, et  décide  M.  Potter  à  y  placer  la  dot  de  sa  fille. 
Bref,  il  rafle  tout,  l'heureux  capitaine,  banknotes  et 
cœurs.  Mais  il  a  compté  sans  les  portes  entrouvertes. 
Il  propose  un  rendez-vous  à  la  jeune  femme.  La  jalouse 
tante,  cachée  derrière  le  battant  de  la  porte,  écoute  et 
vient  à  la  place  de  sa  nièce.  Tandis  qu'il  se  débat  lui- 
même  avec  cette  amante  irritée,  John  Mildmay,  caché 
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derrière  le  battant  d'une  seconde  porte,  écoute  et 
apprend  à  la  fois  les  désordres  de  Mrs.  Sternhold  et 
les  imprudences  de  Mrs.  Mildmay.  On  entre,  on  sort, 
la  scène  reste  vide.  Ces  procédés,  de  facture  enfan- 
tine, choqueraient-ils  assez  sur  une  de  nos  scènes,  la 
plus  petite?...  Ici,  l'intérêt  tout  moral  empêche  qu'on 
ne  remarque  la  faiblesse  des  moyens  dramatiques. 
L'honnête  John  Mildmay  triomphera-t-il  du  criminel 
Hawksley  ?  La  grande  affaire  est  là,  et  non  ailleurs. 

Et  il  en  triomphe...  John  a  connu  jadis  Hawkslev 
dans  une  maison  de  commerce.  En  ces  temps-là  le 
fringant  capitaine  s'appelait  Burgess  et  tenait  les  livres. 
En  ces  temps-là  aussi  l'honorable  capitaine  a  fait  une 
fausse  traite,  et  John  vient  de  recevoir  cette  nuit  même 
les  preuves  du  faux.  Ne  les  ayant  pas,  il  patientait  de- 
puis un  an,  quoiqu'il  -eut  reconnu  Hawkslev  dès  le 
premier  jour.  Voilà  donc  que  l'honnête  homme  frappe 
à  la  porte  du  coquin,  et,  dans  une  scène  assez  fine- 
ment menée  au  commencement,  il  laisse  ce  dernier 
se  moquer  de  lui,  de  sa  douceur,  de  sa  bonhomie, 
jusqu'au  moment  où,  de  ce  même  air  bonhomme  et  si 
doux,  il  lui  met  sous  le  nez  les  preuves  de  son  crime. 
Une  lutte  s'engage  à  coups  de  poings.  John  est  le  plus 
fort,  et  le  coquin  doit  rendre  l'argent  que  le  beau-père 
lui  a  confié,  sans  compter  treize  lettres  que  la  tante 
coquette  lui  a  écrites  —  lettres  qui  doivent  être  im- 
proper  au  premier  chef,  si  l'on  en  juge  par  la  terreur 
de  la  bonne  dame  à  la  seule  mention  de  leur  existence. 

On  devine  le  troisième  acte.  C'est  comme  dans  les 
fables  d'Esope  :  Ce  récit  démontre  que...  Premier  ser- 
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mon  de  John  Mildmay  à  mistress  Sternhold  en  lui  ren- 
dant les  lettres.  Second  sermon  du  même  à  mistress 
Mildmay  en  lui  pardonnant.  Troisième  sermon  du 
même  au  capitaine  Hawksley,  qui  a  l'audace  de  repa- 
raître et  d'insulter  son  ennemi  en  public  pour  le  forcer 
à  se  battre.  John  propose  un  duel  à  trois  pas,  avec  un 
seul  pistolet  chargé.  Hawksley  refuse.  Un  détective, 
invité  par  John  et  présenté  comme  un  ami,  met  les 
menottes  au  gredin.  Ce  dernier  ne  se  doutait  pas  que 
John  lui  avait  remis  toutes  les  preuves  de  son  faux, 
moins  une.  Le  commissaire  l'emporte  sur  Polichinelle. 
La  tante  et  la  femme  proclament  John  Mildmay  maître 
chez  lui,  sur  quoi  le  beau-père,  qui  a  traversé  toute 
l'intrigue  sans  comprendre  un  seul  moment  le  dessous 
des  cartes,  s'écrie  que  «  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or,  » 
demande  pardon  à  son  gendre  sans  savoir  pourquoi,  et 
modestement  John  répond  :  Still  waters  run  deep.  —  Il 
ajouterait  :  Amen,  que  nous  n'en  serions  pas  trop  surpris. 


J'ai  écrit  le  mot  d'intérêt  moral.  C'est  qu'en  effet 
cette  pièce,  composée  avec  une  telle  naïveté  de  com- 
binaisons, présente  au  spectateur  anglais  le  tableau 
qui  le  passionne  le  plus,  celui  de  la  lutte  pour  \eathome. 
Les  motifs  qui  poussent  John  Mildmay  sont  tout  do- 
mestiques, et  cela  suffit  pour  qu'il  ne  demeure  indif- 
férent à  aucun  de  ceux  qui  le  regardent  combattre 
pour  la  domination  de  sa  table  de  famille.  Puis  les  ac- 
teurs jouaient  avec  verve.  Surtout  les  rôles  comiques 
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étaient  bien  tenus.  Le  beau-père,  par  exemple,  était 
parfait  de  drôlerie,  de  précipitation  imbécile,  de  mala- 
dresse importante.  Il  m'a  rappelé  beaucoup  les  gana- 
ches des  bouffonneries  des  Hanlon  lees,  ces  clowns 
incomparables  qui  ont  eu  un  succès  de  révélation 
sur  les  planches  des  Folies-Bergère.  11  me  semble  que 
le  comique  anglais  est  surtout  constitué  par  une  exa- 
gération de  l'activité  physique,  tandis  que  le  comique 
français,  même  celui  du  Palais-Royal,  réside  surtout 
dans  des  allusions  à  des  traits  de  caractère.  L'Anglais 
sérieux,  réservé,  mais  affairé,  mais  emporté  par  une 
fièvre  de  mouvement,  remarque  beaucoup  la  difformité 
visible  produite  par  ce  mouvement  même.  Le  Français, 
causeur,  très  sociable  et  par  suite  sensible  à  l'excès 
aux  piqûres  de  l'amour-propre  que  la  société  exaspère, 
remarque  beaucoup  l'avortement  des  prétentions,  ce 
produit  naturel  de  l'extrême  sociabilité.  La  parodie 
anglaise  est  celle  d'une  gare  ou  d'une  usine.  La  paro- 
die française  est  celle  d'un  salon.  Voilà  pourquoi  le 
pugilat,  les  coups  de  pied  dans  le  derrière,  les  gifles 
retentissantes  font  partie  du  programme  d'une  farce 
anglaise,  tandis  que  ces  débordements  de  vie  animale 
sont  soigneusement  mis  en  dehors  des  farces  fran- 
çaises. Et  sur  ces  réflexions,  un  peu  bien  philosophi- 
ques, et  peut-être  d'Une  généralisation  précipitée,  il 
faut  quitter  Vhistitute  qui  éteint  ses  becs'  de  gaz  et 
suivre  la  foule  qui  se  disperse  à  travers  la  petite  ville 
endormie.  —  Demain  il  faudra  quitter  l'île  charmante, 
après  lui  avoir  donné  seulement  ce  que  les  Italiens 
appellent  une  «  occhiata.  »  Mais  j'en  aurai  emporté, 
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moi,  le  besoin  de  revenir  dans  cette  Angleterre  si  hos- 
pitalière —  de  quoi  comprendre  mieux  quelques  vers 
de  Tennvson,  quelques  pages  de  Dickens  et  d'Eliot, — ■ 
de  quoi  aussi  avoir,  devant  les  yeux,  aux  heures  tristes, 
d'adorables  visions  de  paysages  :  des  pelouses  si  ten- 
drement vertes,  une  mer  si  froidement  bleue,  un  ciel 
si  finement  gris. 


II 
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Duras  (comté  de  Galway),  juillet  iSSi. 


e  domaine  écarté  d'où  je  date  ces  quelques 
notes,  —  les  premières  d'un  voyage  en 
ï£$l  Irlande  que  les  loisirs  de  l'été  me  permet- 
tent d'entreprendre,  —  est  situé  sur  les  bords  d'une 
anse,  repli  elle-même  de  la  vaste  baie  de  Galway  que 
ferme  le  brise-lames  des  îles  d'Aran  chantées  par 
Moore.  La  route  qui  conduit  ici  n'est  ni  très  longue, 
ni  mal  commode.  Le  voyageur,  parti  de  Paris  le  matin, 
arrive  à  Londres  le  soir.  11  prend  aussitôt  un  train  qui 
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le  mène  à  Holyhead,  puis  un  paquebot  qui  le  porte  à 
Dublin.  Le  tout  demande  vingt-quatre  heures.  Puis  six 
heures  de  chemin  de  fer  de  nouveau  et  deux  heures 
de  car,  et  voici  qu'à  trente-six  heures  seulement  de 
Paris  c'est  un  autre  univers,  aussi  lointain  que  l'Afrique, 
aussi  particulier,  pas  beaucoup  plus  visité  par  les  tou- 
ristes qui  aiment  les  voyages  commodes  et  les  émotions 
notées  d'avance  dans  le  guide. 


Un  autre  univers,  et  d'abord  un  paysage  d'une 
âpreté  austère  qui  fait  songer  à  ces  autres  paysages 
qu'un  fort  télescope  découvre  dans  ce  cadavre  de 
planète  qui  est  la  lune.  Au  trot  de  son  bidet  peureux, 
le  car  file  le  long  des  routes.  —  Ce  car  irlandais  est, 
comme  on  sait,  une  voiture  à  deux  roues  dont  les  ban- 
quettes, au  lieu  d'être  de  face,  sont  de  côté  et  ados- 
sées l'une  à  l'autre.  —  La  première  impression  est 
celle  que  procurerait  une  monstrueuse'  carrière  de 
pierres  éventrée,  dont  les  débris  encombrent  jusqu'à 
l'horizon.  Ce  ne  sont,  en  effet,  que  pierres  et  que 
pierres.  Les  champs  étalent  un  maigre  gazon,  chargé 
de  ces  pierres  énormes  et  grises,  entre  des  clôtures 
de  ces  pierres  posées  les  unes  sur  les  autres,  sans 
ciment.  Des  maisons  ruinées,  dont  il  ne  reste  que  les 
quatre  murs,  bâtis  eux  aussi  avec  ces  pierres,  attestenj 
que  la  misère  a'  chassé  de  leur  asile  quelques  pauvres 
cultivateurs  de  ce  dur  pays.  Dans  les  champs  nettoyés, 
des  moutons  paissent  l'herbe  courte,  sans  berger.  Une 
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lanière  de  paille  tressée  va  d'une  de  leurs  jambes  à 
l'autre  et  les  empêche  de  courir.  D'autres  maisons, 
couvertes  en  chaume,  apparaissent,  habitées  par  des 
créatures  d'une  saleté  si  prodigieuse  que  la  page 
célèbre  de  La  Bruyère  n'est  ici  que  juste:  «  On  voit 
«  dans  les  campagnes  certains  animaux  noirs...  »  Ce 
sont  des  paysans  irlandais.  La  première  sensation  de 
sauvagerie  s'augmente  encore  à  se  ressouvenir  des 
cruautés  de  la  Land  League,  et  à  surprendre  le  regard 
de  ces  yeux  obscurs.  Ce  sont  vraiment  les  rudes 
enfants  de  ce  rude  sol  qu'ils  n'exploitent  qu'en  le 
débarrassant  de  sa  lèpre  de  rochers.  Quelques-uns, 
les  vieux,  portent  l'habit  à  boutons  de  métal,  le  cha- 
peau haut  de  forme,  les  culottes  guêtrées,  le  tout  dans 
un  si  prodigieux  état  de  délabrement  qu'ils  semblent 
promener  sur  eux  une  misère  de  soixante  années. Voici 
des  femmes  pieds  nus,  la  tête  enveloppée  d'une  étoffe 
jaunâtre,  puis  des  enfants  aux  regards  d'un  bleu  encore 
candide. 

Les  villages  sont  pleins  de  ces  petites  filles, 
Roses  avec  des  yeux  rafraîchissants  à  voir... 

La  grâce  de  l'âge  n'est  pas  enlaidie,  même  par  les 
loques.  —  Il  en  est  de  ces  enfants  comme  des  frêles 
églantiers  qui,  de  place  en  place,  et  le  long  de  ces 
routes,  ont  poussé  par  la  fente  d'un  mur  et  qui  épa- 
nouissent leurs  pâles  roses  que  le  premier  vent  disperse. 
C'est  une  fleur  de  vie,  bientôt  effeuillée,  mais  une 
fleur. 
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Dans  cette  âpreté  de  la  contrée,  les  parcs  des  land- 
lords  s'étendent  comme  des  oasis  de  végétation  libre 
et  riche.  J'ai  visité  trois  de  ces  parcs  aux  environs  de 
Duras,  —  entendez  par  là  quatre  ou  cinq  heures  de 
car.  Une  fois  la  grille  franchie,  c'est  vraiment  comme 
si  la  baguette  d'une  fée  vous  ouvrait  un  paradis  de 
verdure  au  milieu  du  désert  de  pierres.  Les  immenses 
pelouses  piquées  de  pâquerettes  blanches  et  de  renon- 
cules jaunes,  développent  le  vert  tapis  de  leur  herbe 
épaisse.  Des  arbres  d'une  plénitude  de  sève  incompa- 
rable, tilleuls  parfumés,  frênes  délicats,  hêtres  noirs, 
poussent  à  distance  les  uns  des  autres  dans  ces  larges 
pelouses.  A  l'extrémité  de  l'allée,  le  château  découpe 
ses  tourelles,  derrière  les  fenêtres  desquelles  on  devine 
le  confort  solide  qui  est  la  marque  propre  de  la  grande 
existence  anglaise.  Et,  de  fait,  c'est  ici,  en  pleine 
Irlande  Pétrée,  la  même  installation  seigneuriale  que 
dans  le  Devonshire  ou  Norfolk.  Par  derrière  le  château 
s'ouvrent  les  futaies.  Les  cerfs  vivent  dans  leur  enclos 
particulier,  et  c'est  par  douzaines  que  les  gracieux  ani- 
maux bondissent  à  l'approche  du  visiteur.  Dans  le  châ- 
teau, la  bibliothèque,  aménagée  pour  les  longues  séan- 
ces des  soirées  d'hiver,  est  pleine  délivres  d'érudition 
qui  prouvent  que  le  maître  a  étudié  à  Oxford  ou  à  Cam- 
bridge, comme  le  choix  des  volumes  de  poésie  posés 
sur  la  table  témoigne  que  la  maîtresse  ou  les  filles  du 
logis  ont  ce  goût  des  belles  lectures  qui  est  l'exception 
en  France  et  la  règle  ici,  goût  si  délicat  et  si  répandu 
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qu'il  a  permis  au  plus  raffiné  des  poètes,  Alfred  Ten- 
nvson,  d'obtenir  une  gloire  populaire. 

Seulement,  —  car  il  y  a  un  seulement  à  cette  félicité 
d'une  civilisation  comblée,  —  à  la  nuit  tombante,  il 
faut  fermer  les  volets  pour  que  le  tenarucier  en  révolte 
n'ajuste  pas  le  landlord  aperçu,  lisant  ou  causant, 
derrière  la  vitre.  Seulement,  l'entretien  négligé  des 
pelouses  qui  entourent  le  château  atteste  que  le 
landlord  est  en  détresse,  et  que  ses  huit  mille  livres 
de  revenus  ne  lui  sont  plus  payées.  Puis,  quand  le 
landlord  est  en  promenade,  le  salut  du  pavsan  se  fait 
rare,  ce  salut  féodal  qui  ploie  le  genou  en  même  temps 
qu'il  incline  la  tête.  J'imagine  que,  vers  1790,  la  situa- 
tion d'un  seigneur  terrien  devait  être  à  peu  près 
pareille  en  France,  lorsque  la  Révolution  avait  com- 
mencé d'éclater  et  que  cependant  la  vie  continuait,  — 
car  elle  continue  toujours,  avec  ses  habitudes  de  petits 
plaisirs  quotidiens,  et  le  tragique  n'y  est  jamais  que 
l'exception.  Ce  qui  rend  d'ailleurs  inexacte  par  d'au- 
tres points  cette  comparaison,  c'est  que  l'Angleterre, 
si  voisine  de  grands  bouleversements  sociaux  pour 
l'observateur,  est  cependant  très  solide  encore,  et  l'Ir- 
lande participe,  même  malgré  elle,  à  cette  solidité  de 
l'île  voisine.  Puis  les  landlords  irlandais  n'ont  pas  été, 
uniquement,  comme  tant  de  seigneurs  en  France  du  dix- 
huitième  siècle,  de  dangereux  ou  inutiles  extorqueurs 
d'argent.  Ils  ont  ces  deux  qualités  maîtresses  de  l'aris- 
tocratie anglaise,  la  première  du  monde  :  le  respect  de 
soi  et  la  forte  culture.  Des  fondations  de  toute  nature 
attestent   leur  bienfaisante    présence.    Ici.    r'fjt    une 
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jetée  qui  se  construit  en  un  coin  perdu  de  la  baie, 
parce  que  le  landlord  a  obtenu  des  fonds  à  Londres. 
Ailleurs,  c'est  une  maison  de  sœurs  dotée  par  l'aïeule 
du  landlord  actuel.  Les  sœurs  soignent  les  malades, 
tiennent  une  école.  Leur  couvent  encadré  de  fleurs 
est  pour  un  peuple  catholique  un  témoignage  char- 
mant de  la  bonté  pieuse  des  maîtres.  Le  malheur  est 
que  la  bonté  des  grands  n'est  jamais  un  titre  à  la  recon- 
naissance lorsqu'il  y  a  révolution.  Les  pauvres  voient 
dans  cette  bonté  la  preuve  d'une  supériorité  qu'ils 
exècrent,  et  qui  les  humilie  davantage  en  les  accablant 
de  ses  dons. 


Pas  très  loin  du  dernier  des  trois  parcs  où  je  me 
suis  promené  et  dans  l'intérieur  des  terres,  se  dresse 
la  tour  de  Kilmacduagh,  qui  mérite  d'être  mentionnée 
comme  le  type  d'étranges  édifices,  spéciaux  à  l'Irlande, 
et,  paraît-il,  à  la  Sardaigne.  Qu'on  se  représente, 
construite  avec  des  blocs  énormes  et  montant  d'un 
jet  à  la  façon  d'un  obélisque,  une  tour  ronde,  haute 
comme  un  grand  phare,  et  qui  mesure  une  circon- 
férence d'environ  douze  mètres.  La  porte  est  taillée 
à  six  mètres  au-dessus  du  sol  ;  manifestement,  on 
n'accédait  à  cette  tour  qu'au  moyen  d'une  échelle. 
Quelques  fenêtres  sont  creusées  par  places.  Tout 
à  fait  en  haut  elles  se  multiplient  au-dessous  du  toit 
en  forme  de  cône.  Ni  cette  porte,  ni  ces  fenêtres  n'ont 
une  apparence  qui  permette  de  ranger  cette  tour,  non 
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plus  que  ses  pareilles,  —  celle  de  Killala  ou  de  Clon- 
machnois,  —  parmi  les  édifices  du  style  gothique  ou 
roman.  Quelques  archéologues  ont  supposé  que  les 
moines  s'étaient  ainsi  ménagé  un  refuge  où  se  cacher 
durant  une  incursion  des  Normands  ou  des  Danois. 
D'autres  ont  voulu  voir  là  un  clocher  séparé  de  toute 
église,  d'autres  un  simple  poste  d'observation,  d'autres, 
s'appuyant  sur  le  caractère  cyc'opéen  de  la  construc- 
tion, considèrent  ces  sortes  de  tours  comme  les  ou- 
vrages des  Celtes  anciens,  —  symboles  coupables  de 
quelque  obscure  religion.  Quoi  qu'il  en  soit  d'une  ori- 
gine encore  discutée,  l'effet  de  cette  tour  solitaire  est 
puissant  sur  l'imagination,  à  côté  des  abbayes  ruinées 
qui  l'entourent  et  du  cimetière  qu'elle  surplombe.  L'in- 
curie des  paysans  irlandais  pour  les  morts  est  telle  que 
pas  un  des  tombeaux  n'est  entretenu.  Les  dalles  an- 
ciennes se  distinguent  des  dalles  plus  récentes  par  la 
noirceur  moussue  de  la  pierre.  Les  églises  aussi  sont 
abandonnées,  mais  la  nature  s'est  chargée  du  soin  de 
parer  ces  restes  vénérables  d'une  foi  antique.  De 
beaux  lierres  font  courir  leurs  feuilles  lustrées  au  bas 
des.fenêtres  en  ogive  que  la  délicate  fragilité  de  leurs 
rameaux  rend  toutes  coquettes.  Il  y  ainsi  deux  abbayes 
à  trente  pas  l'une  de  l'autre.  ïl  semble  qu'en  Irlande  ce 
fût  une  coutume  d'élever  à  la  fois  plusieurs  églises  sur 
le  même  terrain.  L'élégance  du  style  gothique  achève 
de  donner  à  ces  décombres  une  physionomie  presque 
jolie,  et  une  impression  de  tristesse  encore  plus  grande 
se  dégage  des  landes  pierreuses  que  le  car  doit  de 
nouveau  traverser,  pour  regagner  Duras  et  le  bord  de 


46  ÉTUDES    ET    PORTRAITS 

la  mer  doucement  violette  sous  la  bande  orangée  d'un 
ciel  du  couchant. 


II 


Killarney,  juillet  iSSi. 

Difficilement  imaginerait-on  la  lenteur  et  la  laideur 
des  wagons  du  chemin  de  fer  qui  fait  le  service  du 
nord  au  midi  de  l'Irlande.  Une  sorte  de  drap  à  carreaux 
jaunes  et  noirs  habille  comme  d'un  «  complet  »  les 
planches  mal  jointes.  Ce  ne  sont  sur  les  quais  des  sta- 
tions que  paysans  sordides,  vêtus  de  ce  haillon  parti- 
culier à  l'Angleterre,  où  la  blouse  est  inconnue  et  le 
chapeau  haut  de  forme  d'un  usage  universel.  Les 
constables  aux  tailles  gigantesques  se  promènent,  serrés 
dans  leur  uniforme  sombre.  La  jugulaire  de  leur  mince 
casquette  leur  tombe  sur  la  moustache.  Leur  bras  écarté 
tient  une  baguette.  Des  hommes  vêtus  de  longues  re- 
dingotes noires  passent,  distingués  encore  par  leur  col 
de  chemise  qui  leur  prend  le  cou  sans  ouverture  par 
devant.  Ce  sont  des  prêtres  catholiques.  A  les  voir 
aller  sans  soutane,  presque  pareils  à  des  pasteurs,  cau- 
sant avec  celui-ci,  puis  celui-là,  le  regard  vif,  le  teint 
allumé,  on  devine  un  clergé  tout  voisin  du  peuple, 
vivant  réellement  avec  lui,  et  par  conséquent  plus 
capable  d'une  influence  directe  sur  ce  peuple.  Et,  en 
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réalité,  les  prêtres  irlandais  font  si  bien  commerce 
avec  le  peuple  que  la  Land  League  n'a  pas  eu  de  plus 
hardis  soldats.  Nous  assistons  ici  à  un  phénomène,  assez 
inintelligible  pour  nous  autres  continentaux,  d'un  clergé 
enrégimenté  dans  le  parti  révolutionnaire.  La  rigueur 
protestante  de  la  politique  anglaise,  l'origine  rustique 
de  presque  tous  les  desservants,  et  aussi  le  fait  que  ces 
desservants  sont  payés  directement  par  leurs  ouailles, 
—  voilà  de  quoi  expliquer  cette  attitude  unique.  Par- 
fois un  de  ces  hommes  noirs  porte  un  plastron  violet 
f  sous  son  gilet.  C'est  un  évèque,  accompagné  de  son 
clerc.  Les  gentlemen,  mêlés  à  ces  prêtres  et  à  ces 
pavsans,  ne  se  distinguent  pas  beaucoup  du  type  connu 
de  l'Anglais  mangeur  de  viande,  buveur  d'ale,  lourd, 
athlétique  et  délibéré.  Vers  dix-huit  ans,  souvent  une 
fraîcheur  du  sang  éclate  sur  les  joues,  qui,  cinq 
années  plus  tard,  s'épaissira  en  rougissements  plé- 
thoriques. Tout  cela  donne  l'impression  d'une  race 
peu  entamée,  mais  sans  beauté.  Même  la  face  aplatie 
de  beaucoup  d'enfants  du  peuple,  le  nez  court,  les 
pommettes  saillantes,  font  songer  à  quelque  atavisme 
finnois,  et  à  l'infiltration  à  travers  les  âges  du  sang  des 
races  jaunes.  La  rareté  des  jolis  visages  de  femmes  et 
l'absence  de  costumes  originaux  achèvent  d'enlever  au 
spectacle  de  cette  foule  tout  caractère  de  grâce,  —  et 
de  station  en  station  cependant  le  train,  parti  d'Ar- 
drahan,  a  déjà  quitté  l'Irlande  pierreuse  pour  entrer 
dans  l'Irlande  herbue.  Ennis,  la  vieille  cité  du  comté 
de  Clare,  est  dépassée.  Le  Shannon  a  roulé  son  eau 
noire  sous  les  arches  du  pont.  Nous  stoppons  à  Lime- 
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rick,  dont  la  capitulation  fameuse  revient  encore  dans 
la  conversation  de  ces  insulaires  qui  ne  savent  pas 
oublier.  Puis  c'est  Mallow,  et  l'Irlande  boisée  com- 
mence. Les  montagnes  vertes  s'arrondissent  sur  un 
ciel  clair,  et  le  nom  de  Killarney  se  lit  sur  les  murs  de 
la  gare  où  nous  descendons. 


Killarney  est  célèbre  par  son  lac,  ou  mieux  par  ses 
lacs,  car  il  y  en  a  trois  :  le  Lower  lake,  qui  est  le  plus 
considérable,  et  qu'un  mince  détroit  sépare  du  second, 
le  Muckross  lake.  Un  long  chenal  conduit  de  ce  dernier 
au  lac  supérieur,  le  Upper  lake,  semé  d'iles.  La  vaste 
étendue  de  ces  belles  eaux,  la  variété  des  sites  qui  les 
environnent,  les  légendes  qui  enveloppent  comme 
d'une  vapeur  romantique  les  rochers,  les  cascades  et 
les  bruyères,  —  autant  de  caractères  qui  font  de  la 
promenade  à  Killarney  un  des  attraits  d'un  voyage  en 
Irlande,  attrait  maintes  fois  tourné  en  déception.  Car 
le  ciel  capricieux  de  cet  entonnoir  de  montagnes  se 
brouille  durant  des  semaines,  et  c'est  alors,  sur  la 
nappe  du  lac,  toute  brune,  la  pesée  lourde  des  nuages 
qui  s'effilochent  aux  pointes  des  arbres.  C'est  des  sautes 
de  vents  qui  frangent  d'écume  les  vagues  noirâtres. 
C'est  la  pluie  encore,  fine  et  continue,  qui  donne  à 
ce  lac,  moucheté  d'innombrables  gouttelettes,  l'aspect 
fantastique  d'un  parquet  mouvant  de  point  de  Hongrie. 
Et  c'est  surtout  la  perspective  cruelle  du  livre  du 
peerage,  désespérément  feuilleté  dans  le  salon  commun 
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d'un  hôtel,  traversé  par  des  tribus  d'Anglais  et  d'An- 
glaises d'une  dignité  implacable.  Toutes  tortures  qui 
parfois,  et  ce  fut  mon  cas,  ne  durent  qu'une  journée. 
Et  leur  souvenir  rend  plus  aimable  encore  le  vagabon- 
dage, à  force  de  rames,  sous  le  ciel  nettoyé  de  son 
brouillard,  et  sur  l'eau,  rendue  à  sa  franche  couleur 
naturelle  d'un  noir  frais  et  souple  qui  se  transforme  en 
bleu  vaporisé  vers  l'horizon. 


La  barque  glisse  donc  sur  une  des  baies  du  Lower 
lake.  L'abondance  des  ilôts  est  une  des  originalités  de 
ce  lac.  Beaucoup  sont  des  rochers  sur  lesquels  une 
touffe  de  bruyères  allume  comme  un  incendie  rose. 
D'autres,  comme  Innisfallen,  sont  des  oasis  immobiles 
d'une  verdure  presque  surnaturelle,  tant  elle  est  opu- 
lente. C'est  vers  cette  île  que  la  barque  se  dirige,  dou- 
blant une  pointe  sur  laquelle  surgit,  parmi  un  bosquet 
fleuri,  le  château  de  Ross,  jadis  habité  par  un  des 
O'Donoghue.  Cet  étrange  châtelain  était  une  façon  de 
sorcier,  qui,  parvenu  sur  le  tard  de  sa  vie,  appela  sa 
femme  et,  lui  montrant  une  cuve,  lui  signifia  qu'elle 
eût  à  le  couper  en  morceaux,  quand  il  aurait  bu  d'un 
certain  breuvage,  puis  à  le  jeter  dans  cette  cuve. 
Après  sept  semaines,  il  en  sortirait  haut  comme  un  en- 
fant de  trois  ans.  Pour  éprouver  si  cette  pauvre  femme 
aurait  le  courage  d'exécuter  la  terrible  opération,  il 
évoqua  devant  ses  yeux  des  spectacles  effrayants, 
qu'elle  supportait  sans  pâlir,  quand  lui  ayant  montré  son 
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fils  mort,  la  femme  jeta  un  cri,  et  le  château  s'écroula.  Le 
laboratoire  vola  en  éclats.  O'Donoghue  ne  reparut 
jamais.  Seulement,  il  vit  encore,  et  à  des  nuits  marquées 
de  l'année,  il  se  dresse  hors  du  lac,  et  chevauche  sur 
l'eau,  qui  s'illumine.  Son  cheval  blanc  est  ferré  d'argent. 
Une  meute  le  suit,  aboyante,  et  il  visite  son  château 
dont  les  tours  se  relèvent,  pour  s'écrouler  à  nouveau, 
quand,  à  la  première  pointe  du  jour,  le  mélancolique 
revenant  doit  regagner  son  autre  palais  sous  les  eaux. 


Cette  île  gracieuse  d'Innisfallen  a  été  chantée  en  des 
vers,  gracieux  comme  elle,  par  le  poète  Thomas 
Moore  :  «Suave  Innisfallen,  adieu.  — Calme  et  enso- 
leillée puisses-tu  être  longtemps  !  —  Combien  belle  tu 
es,  que  d'autres  le  disent.  —  Mais  le  sentir,  combien  tu 
es  belle,  n'appartient  qu'à  moi. 

«  Suave  Innisfallen,  adieu,  —  et  longtemps  puisse  la 
lumière  sourire  autour  de  toi  —  tendre  comme  elle 
était  dans  ce  soir  tombant,  —  où  pour  la  première  fois 
je  t'ai  vue,  toi,  l'île  féerique...  » 

Elle  est  d'une  impression  étrange,  en  effet,  au  soir 
tombant,  cette  Innisfallen  plantée  de  frênes  aux  feuilles 
tremblantes  et  de  houx  aux  feuilles  lustrées.  Sur  l'herbe 
épaisse  qui  grandit  parmi  les  pierres,  ruines  d'un 
cloître,  l'imagination  évoque  le  tournoiement  des  pâles 
fées  au  clair  de  lune,  et  dans  les  clochettes  tachetées 
des  rouges  digitales  s'abrite  sans  doute  un  peuple  de 
farfadtes  nocturnes  qui  dorment  le  jour,  tandis  que  les 
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brebis  broutent  cette  herbe,  et  que  les  visiteurs 
troublent  du  bruit  de  leurs  pas  le  silence  enchanté  de 
l'île.  Le  cap  étroit  qui  la  termine,  résonne  à  peine  du 
clapotis  des  houles  menues.  Un  if,  battu  des  vents,  a 
grandi  sur  cette  pointe,  et  la  ligne  des  montagnes  qui 
entourent  le  lac  se  teinte  en  violet  dans  la  clarté  adou- 
cie qui  agrandit  encore  l'ombre  des  grands  arbres. 

Mais  où  cette  impression  de  féerie  s'exalte  encore, 
c'est  dans  la  visite  à  la  cascade  d'O'Sullivan,  de  l'autre 
côté  du  lac  et  en  face  de  l'île.  Les  feuillages  des  chênes 
et  des  houx  verdoient  puissamment  dans  la  terre  hu- 
mide qui  foisonne  encore  en  fougères  et  en  mousses. 
Le  filet  d'eau  blanche  se  tord,  tombe  dans  la  coupe 
d'un  bassin  de  pierre  où  il  s'amasse  en  nappe  obscure. 
A  travers  les  branches,  si  l'on  se  retourne,  le  lac  ap- 
paraît d'un  bleu  tout  pâle,  presque  confondu  avec  le 
bleu  plus  pâle  cependant  du  ciel  décoloré.  Sur  la 
pointe  extrême  de  ces  branches,  là-haut,  la  lumière  du 
soleil  blondit.  Les  délicieuses  histoires  de  l'Arioste 
s'évoquent  à  l'esprit,  et  le  sourire,  dans  cette  fraîcheur 
d'ombre,  d'une  Bradamante  ou  d'une  Armide.  Le  mur- 
mure de  la  cascade  a  je  ne  sais  quoi  de  doucement 
continu  qui  berce  le  songe,  jusqu'à  ce  que  la  voix  du 
guide  batelier,  descendu  à  terre  et  qui  veut  raconter 
la  légende  d'O'Sullivan,  vous  rappelle  que  vous  n'ctes 
qu'un  touriste  à  la  merci  des  guides.  Cet  O'Sullivan 
fut  un  grand  chasseur  que  Fingal  a  récompensé  pour 
n'avoir  pas  tué  un  cerf  à  lui  appartenant,  —  un  beau 
cerf  fauve,  haut  comme  un  poulain,  avec  un  collier 
d'or  rouge   à  son   cou.  Fingal   fit   jaillir  du  roc  une 
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source  de  whiskey,   changée   en  une   source  d'eau 
quand  les  héritiers  d'O'Sullivan  furent  dépossédés. 


...  Et  le  jour  s'éteint  dans  des  vapeurs  d'un  gris  de 
perle.  Le  bateau,  engagé  dans  un  chenal,  avance  avec 
lenteur  parmi  les  plantes  d'eau  qui  tendent  le  calice 
jaune  ou  blanc  de  leurs  fleurs  sur  leurs  larges  feuilles 
étalées.  Le  reflet  rose  des  bruyères  tremble  dans  l'eau, 
et  c'est  une  jolie  sensation  du  vaste  silence  des  choses, 
lorsque,  les  bateliers  ayant  levé  les  rames,  le  bateau 
glisse  tout  seul,  et  que  l'oreille  entend  le  bruit  des 
gouttelettes  qui,  du  bois  de  ces  rames,  tombent  sur  la 
surface  moirée  du  chenal. 


III 


Lisdoonvarna  (comté  de  Clare),  juillet  1SS1. 

On  m'avait  dit  :  la  route  sera  dure,  mais  vous  verrez 
des  prêtres  irlandais  et  un  village  d'eaux  d'un  aspect 
unique.  Me  voici  donc  lancé  à  travers  ce  sauvage 
comté  de  Clare,  patrie  des  O'Brien  et  des  Mac-Mahon. 
D'Ennis  à  Liscannor  bay,  c'est  un  paysage  de  prairies 
désertes  que  traversent  des  corbeaux  de  la  grande 
espèce  qui    rasent   l'herbe,    noirs   et  leur  long  bec 
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tendu.    Puis  les    châteaux  ruinés   abondent.    Pas   une 
motte  de  terre  qui  n'ait  vu  mourir  son  homme,  durant 
les  âpres  guerres  locales  du  pays.  C'est  ensuite,  sur  le 
bord  de  la  mer  et  auprès  de  la  baie,  les  falaises  de 
Moher  qui,  à  elles  seules,  vaudraient  le  voyage.   La 
côte  tombe  à  pic  d'une  hauteur  de  six  cents  pieds,  et, 
durant  plusieurs  milles,  les  énormes  rochers  dévelop- 
pent leur  ligne.  Des  porches  d'ombre  s'y  creusent,  et, 
dans  cette  profondeur  d'abîmes,  d'innombrables  oiseaux 
de  mer  tournoient  avec  un  hululement  continu,  comme 
d'enfants  plaintifs,  tandis  que  la  mer  glauque  écume. 
Puis  la  route  monte  au  nord,  et  le  long  de  ces  côtes  où 
périrent  les  vaisseaux  de  l' Armada,  un  plateau  se  des- 
sine, mamelonné    de   larges   pelouses  dont   la  pente 
déyale  vers  une  sorte  de  vallée  centrale.  Une  demi- 
douzaine  d'hôtels  et  deux  douzaines   de  maisons   se 
dispersent  sur  ces  mamelons  et  dans  cette  vallée.  C'est 
Lisdoonvarna,  station  thermale  connue  depuis  quelque 
dix  ans,  et  qui  sert  de  rendez-vous  au  clergé  irlandais. 
Sans  doute,  il  vient  là  quelques  Anglais  que  les  médecins 
envoient  faire  une  cure  de  silence  et  de  calme,  encore 
plutôt  qu'une  cure  d'eaux,  après  l'existence  excessive 
de  Londres.  Mais  l'aspect  mort  des  hôtels  où  végètent 
ces  énervés  contraste  étrangement  avec  le  bruit  et  la 
gaieté  des  maisons  où  discutent  les  prêtres.  Le  soir, 
après  un  dîner  largement  arrosé  d'ale  et  de  whiskey, 
ces  prêtres  vaguent  dans  les  rues,  par  groupes.  L'air 
vif  a  fouetté  leur  sang  qui  colore  leurs  j  urs 

redingotes  ouvertes,    leur  forte   carrure,    leur  verbe 
haut,  la  sécurité  de  leur  démarche,  tout  révèle  en  eux 
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des  personnages  libres,  indiscutés  et  hardis.  Ils  sont  en 
vacances  ici,  et,  une  fois  rentrés  à  leur  auberge,  joue- 
ront au  loo  —  un  jeu  très  analogue  à  la  mouche  dont  il 
est  parlé  si  spirituellement  dans  Béatrix  de  Balzac  — 
très  tard  dans  la  nuit.  Ils  vivent  bien  d'une  vie  franche, 
et  sans  que  personne  songe  à  les  suivre  de  ce  regard 
méfiant  des  campagnards  de  France  qui  voient  passer 
leur  curé.  Les  événements  de  cette  année  ont,  une 
fois  de  plus,  montré  l'étroit  lien  qui  unit  ce  clergé  et 
cette  population  catholique  d'Irlande.  J'ai  recuelli 
quelques  notes,  certes  incomplètes,  mais  que  j'espère 
exactes  sur  le  détail  des  mœurs  de  ces  prêtres.  Je  les 
transcris  à  peu  près  telles  quelles. 


Le  plus  souvent,  le  prêtre  irlandais  est  fils  d'un 
paysan.  Il  a  été  élevé  en  pleine  sauvagerie  des  champs, 
à  courir  pieds  nus  parmi  les  pierres.  Vers  sept  ou  huit 
ans,  il  a  été  envoyé  à  l'école  nationale.  On  appelle 
ainsi  les  écoles  primaires,  qui  sont  nombreuses,  gra- 
tuites et  bien  tenues.  Un  des  traits  particuliers  du 
paysan  irlandais  est  la  gâterie  de  l'enfant  tout  jeune. 
Aussi  le  travail  des  champs  n'est-il  exercé  que  par  les 
adultes,  et  le  garçonnet  peut  étudier  en  toute  liberté 
de  ses  heures.  Vers  les  douze  ans,  si  l'enfant  a  montré 
quelque  disposition,  surtout  s'il  a  dans  sa  famille 
quelque  personne  appartenant  au  clergé,  on  l'envoie 
dans  une  façon  de  collège  préparatoire.  Dès  lors,  il 
faudra  qu'il  soit  prêtre.  Sa  vocation  n'est  guère  con- 
sultée qu'en  seconde  ligne.  Le  paysan,  son  père,  qui 
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paye  les  frais  de  cette  seconde  période  d'éducation, 
sait  que  la  carrière  est  bonne,  et  qu'une  fois  entré  à 
Maynooth  la  fortune  du  garçon  est  faite. 

Maynooth  est  une  petite  ville  sise  à  quinze  milles  de 
Dublin  et  qui  renferme  le  plus  important  des  trois 
grands  séminaires  où  se  recrute  le  clergé  de  l'île.  Les 
deux  autres  sont  celui  de  Rome  et  ce  collège  des 
Irlandais  à  Paris,  qui  survit,  dans  la  paix  d'une  des 
rues  aboutissant  au  Panthéon,  à  tant  d'orages  de  notre 
politique.  Au  siècle  dernier,  deux  autres  grands  sémi- 
naires à  l'usage  des  Irlandais  résidaient,  l'un  à  Douai, 
l'autre  à  Salamanque.  Le  séminaire  de  Maynooth  rece- 
vait jadis  une  dotation  annuelle  qui,  sous  le  présent 
règne,  a  été  remplacée  par  une  somme  d'argent  une 
fois  versée.  Cette  somme,  qui  constitue  le  capital  de 
la  maison,  est  assez  considérable  pour  que,  tous  frais 
payés,  l'administration  assure  à  chacun  des  cinq  cents 
élèves  une  pension  de  vingt  à  trente  livres  sterling  par 
année.  L'élève  est  nourri  ;  il  est  logé.  Une  fois  reçu 
dans  le  séminaire,  il  a  huit  années  d'études  à  suivre, 
durant  lesquelles  sa  pension  lui  représente,  à  lui,  fils 
d'un  tenancier  souvent  en  détresse,  un  extraordinaire 
changement  de  sa  fortune.  Qu'un  peu  d'orgueil  en 
résulte,  cela  est  évident,  et  surtout  un  vif  sentiment  de 
la  dignité  de  l'état  ecclésiastique.  Aucune  trace  de 
l'influence  du  gouvernement  ne  vient  montrer  au  sémi- 
nariste, comme  chez  nous,  qu'il  sera  fonctionnaire 
salarié,  et  que  son  rôle  dans  la  machine  sociale  se 
mesurera  aux  fluctuations  de  l'idée  d'autorité  dans  les 
conducteurs  de  cette  machine.  Le  prêtre  irlandais  est 
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issu  du  peuple,  et  va  vivre  du  peuple.  Toute  la  diffé- 
rence entre  le  rôle  des  deux  clergés  me  paraît  tenir 
dans  ce  fait. 


Les  années  de  séminaire  finies,  la  période  des  sacri- 
fices recommence,  mais  courte  et  adoucie  par  l'ap- 
proche de  la  situation  définitive.  Sur  le  choix  de  son 
évêque,  qui  le  connaît  souvent  depuis  son  enfance,  le 
jeune  homme  a  été  nommé  vicaire.  Son  traitement 
consiste  alors  en  une  somme  que  lui  donne  le  curé.  A 
cette  somme,  forcément  minime,  le  vicaire  ajoute  le 
produit  de  ses  messes,  et  dans  certaines  paroisses,  il 
augmente  ces  maigres  revenus  d'une  dîme  prélevée  sur 
l'avoine.  Ses  parents  lui  viennent  en  aide  et  parfont  le 
reste.  Une  fois  possesseur  d'une  cure,  il  les  récompen- 
sera de  ce  dévouement,  car  tout  changera  et  il  sera 
riche.  Il  aura  pour  lui  d'abord  la  rente  que  lui  assure- 
ront les  mariages.  Le  chiffre  de  la  somme  que  les  curés 
irlandais  demandent  pour  célébrer  un  mariage  est 
presque  incroyable.  Sur  une  dot  de  cent  livres  sterling, 
ils  ne  prennent,  me  dit-on,  pas  moins  de  dix  livres.  Or, 
il  est  rare,  pour  ne  pas  dire  sans  exemple,  qu'une  fille 
se  marie  sans  une  dot,  —  un  autre  trait  de  l'Irlandais 
qui,  celui-là,  lui  est  commun  avec  le  Français,  étant  de 
dépenser  volontiers  la  plus  grosse  partie  de  sa  fortune 
à  doter  ses  filles.  A  cette  première  et  grosse  rente,  le 
curé  en  ajoute  une  autre  qui  monte  beaucoup  plus 
haut.  A  Noël  et  à  Pâques,  il  fait  une  collecte  pour  lui- 
même,   à  l'église.    Des  dévots  de  bonne  volonté  ont 
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préparé  des  listes  sur  lesquelles  chacun  inscrit  ce  qu'il 
s'engage  à  donner.  Qu'on  réfléchisse  que  toute  la 
population  communie  à  Noël  et  à  Pâques,  que  le  curé 
est  là,  en  personne,  qui  lit  de  ses  yeux  le  détail  des 
sommes  promises,  et  il  ne  faut  pas  beaucoup  d'expé- 
rience de  la  nature  humaine  pour  conclure  que  cette 
seconde  source  de  revenus  dépasse  encore  la  première 
en  abondance. 

La  vie  de  ce  curé,  ainsi  rente  par  ses  ouailles,  leur 
est  d'ailleurs  toute  dévouée,  en  charités  d'abord,  mais 
surtout  en  zèle  apostolique.  Le  curé  loge  à  ses  frais,  et 
d'ordinaire  il  vit  avec  une  sœur  ou  une  parente  qui 
tient  son  ménage.  Sa  besogne  principale  est  de  préparer 
tous  ses  paroissiens  aux  deux  grandes  communions  de 
l'année.  Il  faut  qu'à  cheval  ou  juché  sur  la  banquette 
de  son  car,  il  parcoure  sa  paroisse,  souvent  très  éten- 
due, pendant  deux  mois  aux  environs  de  la  Noël,  et  deux 
mois  encore  aux  environs  des  fêtes  de  Pâques.  Il  court 
donc  à  travers  les  fermes  dispersées,  s'installant  dans 
une  d'elles  qui,  pour  les  maisons  de  la  vallée  ou  de  la 
montagne,  devient  la  «  station.  »  Là,  il  confesse,  et 
donne  la  communion  sur  un  petit  autel  portatif  qu'il 
installe  de  son  mieux.  La  besogne  est  rude,  par  les 
mauvais  temps  et  les  mauvais  chemins  ;  mais  la  foi  non 
entamée  de  ces  insulaires  en  fait  aussi  une  sorte  de 
dictature  morale  qui  n'a  pas  de  rebelles.  Un  de  mes 
amis  me  raconte  que  les  cures,  eux-mêmes  d'une  chas- 
teté irréprochable,  ont  maintenu  la  chasteté  parmi  les 
fidèles  à  force  de  terreur,  apostrophant  les  coupables 
en    pleine    église,    et   encore    aujourd'hui,   dirigeant 
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contre  eux  des  allusions  à  peine  voilées,  sans  que  per- 
sonne fasse  que  baisser  la  tête. 

Cette  dictature  s'augmente  de  toute  l'indépendance 
que  procure  une  fonction  très  solide.  Une  fois  la  col- 
lation reçue,  le  curé  devient,  en  effet,  inamovible 
dans  sa  cure.  Rarement  il  cherche  à  la  troquer  contre 
une  autre,  même  plus  riche,  installé  qu'il  est  dans  une 
tranquillité  admirable  d'existence,  qui  est  celle  d'un 
gros  bourgeois  de  campagne  de  chez  nous,  avec  toute 
l'abondance  matérielle  que  ce  pauvre  pays  peut  pro- 
curer. Cependant,  au  fur  et  à  mesure  des  vacances 
dans  l'épiscopat,  les  curés  du  diocèse  ont  à  présenter 
trois  candidats  au  choix  de  Rome  pour  le  poste  d'é- 
vêque.  Ces  candidats,  par  ordre  de  suffrage,  sont  le 
dignissimits,  le  dignior  et  le  dignus.  Pie  IX  est  le  pre- 
mier des  papes  qui  ait  nommé  des  évêques  en  Irlande 
choisis  par  lui  en  dehors  de  cette  liste.  Le  pape  actuel 
semble  être  revenu  à  l'ancien  usage. 


La  psychologie  du  prêtre  irlandais  se  dessine  plus 
nettement  à  la  lumière  de  ces  faits.  Encore  une  fois,  le 
trait  primitif,  c'est  que  le  prêtre  est  né  du  peuple  et  vit 
par  le  peuple.  11  en  a  donc  et  les  mœurs,  et  les  intérêts, 
et  les  idées.  Le  peuple  est  devenu  révolutionnaire;  le 
clergé  est  devenu  révolutionnaire  avec  lui,  Le  prêtre 
irlandais,  chaste  et  robuste,  n'aurait  que  peu  à  faire 
pour  se  transformer  en  homme  d'action;  il  n'a  rien  a 
faire  pour  se  transformer  en  homme  politique.  Tout 
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l'y  pousse  :  sa  haine  de  catholique  contre  l'Église  pro- 
testante, son  sentiment  de  patriote,  l'orgueil  naturel  à 
un  paysan  parvenu,  enfin  le  souci  même  de  sa  position 
matérielle,  qui  sera  d'autant  plus  belle  que  celle  de  ses 
paroissiens  sera  plus  grande.  C'est  ici,  comme  on  voit, 
précisément  l'envers  de  la  position  politique  du  clergé 
français.  Avec  sa  finesse  habituelle,  Rome  a  du 
ménager  ce  clergé  excentrique,  par  la  peur  d'un 
schisme  qui  est  toujours  possible.  Quand  une  Eglise  a 
un  extrême  sentiment  de  sa  nationalité,  elle  ne  saurait 
devenir  ultramontaine.  C'est  bien  le  cas  pour  l'Église 
d'Irlande.  En  attendant,  cette  Église  est  d'une  ortho- 
doxie encore  intacte.  A  la  quête  pour  le  denier  de 
Saint-Pierre,  même  les  plus  loqueteux  des  assistants 
donnent  leur  pièce  de  monnaie.  Il  faut  avoir  vu  le 
recueillement  de  ces  pauvres  gens  lors  d'une  messe 
du  dimanche,  dans  une  misérable  chapelle  de  village, 
pour  bien  apprécier  la  distance  qui  sépare  ces  paysans 
des  nôtres.  Il  est  probable  que  rien  n'a  bougé  dans  ces 
têtes  depuis  que  les  soldats  de  Cromwell  sont  venus 
disperser  les  moines,  dont  les  couvents  écroulés  jon- 
chent tant  de  vallées  de  Killaloe  jusqu'à  Youghal  et 
de  Howth  jusqu'à  Corcomroe.  C'est  ce  fond  ancien 
de  rancune  religieuse  qui  s'unit  à  la  rancune  socialiste 
pour  donner  à  la  révolution  actuelle  ce  caractère 
d'inconnu  redoutable,  que  constatent  tous  ceux  qui 
connaissent  bien  le  paysan  d'Irlande. 
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IV 


Du  Connemara,  aoi'it  1881. 

Le  Connemara  est  de  toute  la  sauvage  Irlande  le 
plus  sauvage  endroit.  Non  qu'il  y  ait  le  moindre  dan- 
ger à  parcourir  cette  ligne  de  montagnes  qui  compose 
la  partie  nord  du  comté  de  Galway,  mais  ici,  plus  de 
chemins  de  fer,  peu  d'hôtels.  Des  routes  étroites; 
pour  tout  véhicule,  le  car  de  louage,  et  pour  tout  gîte, 
l'auberge.  Je  recopie  quelques  notes  prises  au  hasard 
d'une  promenade  dans  ce  dur  pays. 


Le  train  qui  vient  de  l'intérieur  de  l'Irlande  longe  la 
baie  de  Galway,  dont  le  dessin  est  charmant  à  suivre 
des  yeux  par  le  temps  clair.  L'eau  bleue  encadre  les 
îles  vertes.  De  gros  vaisseaux  découpent  sur  le  ciel 
leurs  fins  cordages,  et  tout  au  bout  c'est  la  ville, 
ancienne  et  noire.  Je  ne  fais  que  la  traverser —  juste  le 
temps  de  passer  devant  une  construction  carrée  qui 
est  la  prison.  Quoiqu'il  ne  soit  guère  que  midi,  une 
patrouille  armée  circule  sur  le  chemin  de  ronde.  Il  y  a 
dans  l'intérieur  des  hommes  arrêtés  comme  ligueurs, 
et  on  redoute  toujours  un  coup  de  main  de  leurs  innom- 
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brables  complices  épars  dans  la  ville  et  la  campagne.  Il 
est  impossible  de  faire  cent  pas  en  Irlande,  sans  que 
quelque  incident  vous  rappelle  l'étrange  état  de  révo- 
lution lente  et  continue,  dont  l'île  souffre. 


La  route  la  plus  courte  pour  aller  de  Galway  au 
Connemara  est  celle  du  Lough  Corrib,  —  énorme 
nappe  d'eau  qui  est  comme  le  type  des  lacs  déme- 
surés de  l'Irlande.  Un  bateau  à  vapeur,  un  peu  moins 
grand  qu'une  des  mouches  qui  vont  d'Auteuil  à 
Charenton,  fait  le  service.  Ce  mince  bateau  s'engage 
d'abord  dans  une  rivière  qu'il  remonte  et  dont  l'eau, 
comme  celle  du  Shannon  et  en  général  de  toutes 
les  rivières  irlandaises,  est  d'une  intense  couleur  noire. 
La  quantité  de  tourbières  que  le  voyageur  traverse 
explique  assez  cette  infiltration  de  la  terre  sombre  dans 
l'eau  courante.  Des  prairies  et  des  châteaux  ruinés  ap- 
paraissent sur  les  deux  bords  de  la  rivière.  Une  petite 
barque  passe,  conduite  par  trois  jeunes  prêtres,  qui 
rament  vigoureusement  et  cherchent  le  gros  remous 
du  vapeur  pour  faire  danser  leur  embarcation.  La 
rivière  se  resserre.  D'énormes  plaines  de  joncs  s'éten- 
dent, par-dessus  lesquelles  volent  des  hérons.  A  peine 
si  le  bateau  a  la  place  nécessaire  à  son  passage.  Puis 
le  large  lac  se  développe. 

11  est  d'un  aspect  singulier,  tout  semé  d'îlots  qui  hé- 
rissent sa  surface  de  leurs  rochers  duvetés  d'herbes. 
On  en  a  compté  jusqu'à  trois  cent  soixante-cinq.  Même 
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la  profondeur  est  si  peu  considérable  et  les  dents 
aiguës  des  rochers  affleurent  de  si  près,  qu'un  chenal 
est  tracé  au  vapeur  par  des  cônes  de  pierre  dont  les 
masses  peintes  en  blanc  achèvent  de  donner  au  paysage 
un  caractère  singulier.  A  l'horizon,  les  douze  pointes 
du  Bunnabeola  —  les  plus  hautes  cimes  de  la  contrée 

—  se  dessinent,  et,  entre  elles  et  le  lac,  des  contre- 
forts plus  bas  vont  s'étageant,  avec  des  dégradations 
de  teintes  violettes,  qui  indiquent  la  perspective  des 
montagnes  et  la  succession  des  gorges.  Sur  le  bateau, 
c'est  un  tout  petit  nombre  de  passagers,  sept  à  huit, 
tous  des  gens  du  pays  :  gros  fermiers  revenant  à  leur 
terre,  petits  boutiquiers  regagnant  leur  échoppe.  Le 
silence  naturel  aux  hommes  du  Nord  s'augmente  en- 
core de  la  défiance  que  la  crise  politique  et  l'espion- 
nage de  la  Land  League  inspirent  aux  uns  et  aux  autres. 

—  Il  leur  suffit,  en  effet,  d'ouvrir  leur  journal  pour  y 
voir  qu'un  homme  du  comté  de  Waterford  a  reçu  deux 
coups  de  fusil,  l'autre  semaine,  pour  avoir  mal  parlé 
des  agitateurs.  Ils  regardent  d'un  regard  morne  ce 
sombre  paysage  qui  ne  s'éclaire  d'un  sourire  de  feuil- 
lage qu'à  son  extrémité.  Une  coquette  baie,  fermée  de 
cinq  îles,  termine  le  lac  sur  un  gazon  merveilleuse- 
ment tenu,  ce  gazon,  passé  au  rouleau  chaque  matin, 
des  villas  anglaises.  Ce  vert  si  tendre  fait  bordure  à 
des  parterres  de  fleurs  bariolées,  et  un. château,  dans 
le  style  romantique,  en  pierres  blanches  et  noires, 
émerge  des  branches  de  magnifiques  arbres.  C'est  la 
propriété  de  lord  Ardilaun,  le  plus  riche  brasseur  du 
Royaume-Uni,  anobli  sous  le  ministère  de  lord  Bea- 
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consfield  pour  l'énergie  de  son  rôle  politique.  Ainsi  se 
recrute  parmi  les  plus  gros  propriétaires  et  les  plus 
hauts  talents  cette  aristocratie  toujours  vivante  à  cause 
de  ce  renouvellement  continu  de  ses  membres. 


Le  village  de  Cong,  où  le  bateau  me  dépose,  ne  con- 
tient qu'une  auberge,  et  ses  curiosités  se  bornent  à 
deux  :  le  passage  souterrain  du  Mask  et  la  vieille  ab- 
baye. Les  géologues  expliquent  par  une  composition 
particulière  de  terrain  l'étrange  phénomène  des  appa- 
ritions et  des  disparitions  de  la  rivière  qui  joint  le 
lough  Corrib  au  lough  Mask.  Tantôt  cette  rivière  coule 
à  ciel  découvert,  tantôt  elle  entre  sous  la  terre,  et  cela 
sans  accident  de  terrain  dont  les  hauts  et  les  bas  fassent 
tantôt  tunnel,  tantôt  plate-forme.  Un  des  points  où  ces 
différences  de  niveau  du  même  courant  sont  le  plus 
sensibles  s'appelle  le  «  trou  du  pigeon.  »  Au  milieu 
d'une  prairie  un  trou,  en  effet,  se  creuse,  le  long  du- 
quel descendent  soixante  marches  d'escalier,  et  dans 
le  souterrain  qui  s'ouvre  au  fond  de  ce  gouffre,  pro- 
fond de  dix-sept  pieds,  le  Mask  roule  une  eau  dont  la 
nappe  noire  s'éclaire  au  feu  d'un  bouchon  de  paille 
que  la  gardienne  de  ce  souterrain  fait  flamber.  Au- 
dessus  de  la  riyière,  des  pierres  pendent  toutes  miroi- 
tantes. Puis,  une  fois  remonté  et  à  deux  cents  pas, 
vous  retrouverez  ce  même  Mask  sortant  de  terre  sans 
jaillissement,  et  s'épanchant  à  plein  lit  découvert,  pour 
s'abîmer  de  nouveau,  comme  par  une  magie,  et  se  jeter 
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enfin  dans  le  lough  Corrib,  après  avoir  traversé  les 
pelouses  du  parc  de  lord  Ardilaun,  où  se  trouvent 
aussi  les  ruines  de  l'abbaye. 

Cette  abbaye  est  célèbre  parce  que  le  dernier  roi 
d'Irlande  y  fut,  dit-on,  enterré.  Ce  souvenir,  j'avoue, 
me  laisse  aussi  froid  que  les  détails  d'architecture  que 
le  très  exact  Guide  cMurray  énumère  en  plusieurs  co- 
lonnes. Mais  une  impression  d'une  pénétrante  poésie 
se  dégage  du  spectacle  des  pierres  tombales  qui  pavent 
le  sol  de  ces  vieilles  abbayes,  abandonnées  par  les 
moines  lors  des  guerres  de  conquête.  A  Cong,  comme 
à  Corcomroe,  comme  à  Kilmacduagh,  les  catholiques 
avaient  transformé  en  cimetière  l'ancien  asile  de  leurs 
prêtres.  La  ruine  ainsi  demeurait  sacrée,  et  aujour- 
d'hui que  toutes  ces  pierres,  aux  inscriptions  presque 
effacées,  datent  d'un  autre  siècle  et  que  l'herbe  a 
poussé  entre  elles  comme  le  lierre  au  long  des  murs 
de  l'édifice  sans  toit,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir 
remué  par  ce  qu'un  Grec  appelle  le  «  mélancolique  de 
la  vie,  »  en  songeant  surtout  que  les  haines  qui  ont 
détruit  le  vieil  édifice  existent  toujours,  et  que  les  fils 
de  ces  morts  sont  agités  des  mêmes  colères  qui  ont 
tourmenté  leurs  ancêtres.  Il  m'a  suffi  le  lendemain, 
pour  en  avoir  la  sinistre  preuve,  de  m'engager  sur  la 
route  de  Cong  à  Leenane. 


C'est  sur  cette  route,  en  effet,  que  fut  assassiné, 
voici  presque  deux  ans,  ce  malheureux  lord  Mount- 
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morris,  dont  la  mort  marqua  le  commencement  de  la 
sanglante  campagne  de  la  Land  League.  Le  lord  reve- 
nait à  cheval  d'une  course  dans  le  pays.  Deux  coups 
de  feu,  partis  de  derrière  un  mur,  retendent  roide 
mort.  La  reine  a  recueilli  sa  veuve  et  ses  enfants.  Mais 
jamais  les  assassins  n'ont  pu  être  retrouvés.  Le  paysan 
qui  me  conduit  me  montre  la  place,  le  mur,  et,  à 
quelque  deux  cents  pas,  la  maison  du  lord.  Elle  est 
carrée,  petite,  à  deux  étages,  et  regarde  le  lac  Corrib. 
Les  fenêtres  sont  closes  et  les  arbres  du  parc  poussent 
en  liberté.  Le  lord  avait  très  peu  de  fortune,  une 
dizaine  de  mille  francs  de  rente  et  plusieurs  enfants.  Il 
fallait  vivre.  Il  ne  pouvait,  comme  beaucoup  d'autres, 
passer  en  Angleterre  et  attendre,  sans  toucher  à  ses 
revenus'  d'Irlande,  que  ses  affaires  fussent  réglées. 
«  C'était  un  pauvre  lord,  »  dit  le  paysan,  «  court  et 
«  trapu,  toujours  vêtu  d'une  cotte  comme  la  mienne,  » 
et  il  montre  son  méchant  habit  gris.  Mais  la  Land 
League  voulait  «  faire  peur,  »  tragique  formule  de 
Danton  qui  se  retrouve  dans  le  programme  de  tous  les 
révolutionnaires.  Lord  Mountmorris  fut  choisi  sans 
doute  comme  étant  le  plus  aisé  à  atteindre  des  pairs 
d'Irlande,  attendu  que  sa  médiocre  condition  ne  lui 
permettait  pas  de  se  garder  comme  les  châtelains  des 
environs. 

Pas  très  loin  de  là  et  toujours  en  vue  du  lac,  le  paysan 
nous  raconte  une  anecdote  sur  un  singulier  tour  joué 
au  vice-roi  d'Irlande,  lord  Carlisle,  par  lord  Leitrim.  — 
Ce  dernier  fut  depuis  tué  dans  le  Donegal  par  un  de  ses 
tenanciers,  qui  demeura  aussi  impuni  que  l'assassin  de 
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lord  Mountmorris.  — LordLeitrim  apprend  que  le  vice- 
roi,  qu'il  haïssait,  devait  couchera  l'hôtel  à  Maume,  après 
une  journée  de  voyage  fatigante  et  longue.  Les  patrons 
de  l'hôtel  étaient  les  tenanciers  de  lord  Leitrim.  Il  leur 
défend,  sous  peine  d'éviction,  de  recevoir  le  vice-roi. 
Les  pauvres  gens  épouvantés  ferment  portes  et  volets 
et  quittent  la  maison,  si  bien  que  lord  Carlisle,  en 
arrivant  à  la  nuit  tombante,  trouva  visage  de  bois,  — 
jamais  expression  ne  fut  plus  juste,  —  et  il  lui  fallut 
continuer  jusqu'à  Cong,  durant  dix  longs  milles,  qui 
durent  lui  sembler  interminables.  Détail  de  mœurs  qui 
peint  la  primitive  violence  des  passions  de  beaucoup 
des  hommes  de  ce  pays,  et  par  cela  même  explique 
des  traits  de  cruauté  qui  nous  reportent  à  plusieurs 
siècles. 


Cette  route  tragique  dévale  d'ailleurs  dans  une  sau- 
vagerie de  pavsage  incomparable.  C'est  d'un  côté  le 
lac  Corrib  et  ses  îlots,  de  l'autre  la  montagne.  11  n'y  a 
d'arbre  que  de  place  en  place.  D'immenses  prairies 
hérissées  de  rochers  revêtent  les  pentes.  Parfois  ces 
prairies  ont  été  éventrées  pour  être  exploitées  en  tour- 
bières. Les  mottes  de  terre  brune  nagent  dans  un  ma- 
rais que  les  orages  continus  ont  amassé.  La  pluie 
tombe,  ou  plutôt  c'est  de  la  poussière  d'eau  que  le 
vent  émiette  des  lourds  nuages.  Le  car  file  au  trot  d'un 
petit  cheval.  Des  huttes  de  sauvages,  hautes  d'une 
hauteur  d'homme,  attestent  de  temps  à  autre,  que  le 
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pays  n'est  pas  désert.  Une  ferme  apparaît.  A  côté,  une 
baraque  de  construction  récente  sert  d'abri  à  des  gens 
de  police  à  qui  l'on  a  confié  le  soin  de  garder  le  fer- 
mier, menacé  de  mort  par  les  ligueurs.  Voici  Maume, 
enfin,  et  l'hôtel  d'où  la  fantaisie  de  lord  Leitrim  expulsa 
le  vice-roi.  Ma  qualité  d'homme  de  lettres  étant 
moins  lourde  à  porter,  j'arrive  à  m'abriter  dans  la  salle 
commune  de  cet  asile,  où  des  Irlandais  prennent  un 
lunch.  Ils  boivent  leur  thé  et  beurrent  leur  pain  avec 
le  flegme  de  gens  vêtus  de  caoutchouc  des  pieds  à  la 
tête,  qui  tout  à  l'heure  reprendront  leur  voyage  en 
voiture  ouverte,  —  la  voiture  fermée  étant  inconnue 
sur  les  routes  :  «  C'est  l'habitude  ainsi,  »  disent-ils 
philosophiquement.  —  La  dure  hygiène  des  races  de 
la  brume  éclate  à  ce  petit  signe,  comme  à  la  forte 
nourriture  et  aux  longs  verres  de  whiskey  dont  les 
hommes  s'emplissent,  robustes,  la  face  colorée,  tout 
roux  avec  des  yeux  d'un  bleu  dur,  si  voisins  de  leurs 
aïeux,  les  combattants  d'autrefois,  et  n'ayant  pas  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  d'idées  et  de  sensations. 
De  Maume  à  Leenane,  c'est  un  autre  versant  de 
montagnes.  Le  lac  a  disparu.  Des  défilés  succèdent  aux 
défilés.  C'est  une  exquise  originalité  dans  ces  gorges 
nues,  lorsque  sur  la  pente  verte  de  la  colline  un  ruis- 
seau tout  blanc  tord  son  ruban  qui  tremble.  Un  torrent 
roule  dans  le  creux  de  la  vallée  une  eau  brune  et 
mousseuse  comme  de  la  bière  noire.  Puis  les  monta- 
gnes s'ouvrent  et  la  baie  de  Leenane  étale  son  eau  à 
peine  ridée.  Elle  fait  l'extrémité  d'une  espèce  de  fiord, 
tout  pareil  à  ceux  de  la  Norwège.  La  mer  est  entrée 
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dans  les  terres  à  une  profondeur  énorme,  et  comme 
elle  emplit  plusieurs  gorges  de  montagnes,  chacun  des 
petits  bassins  semble  un  lac,  mais  un  lac  où  la  marée 
ondule,  et  les  grands  oiseaux  de  l'Atlantique  y  viennent 
pêcher.  Ce  paysage  d'une  suavité  si  âpre  rappelle  ces 
fonds  de  tableaux  que  les  peintres  primitifs  dessinent 
avec  piété  derrière  le  visage  de  la  madone,  pour 
que  la  virginité  de  l'horizon  mette  comme  un  silence 
de  la  nature,  non  souillée  par  l'homme,  autour  de  la 
mère  de  pureté. 


Dublin,  août  18S1. 

Que  faire  en  voyage  lorsqu'  «  il  pleut  et  que  la  vie 
est  triste,  »  comme  dit  le  délicat  Sully  Prudhomme,  — 
et  que  l'on  a  devant  soi  les  interminables  heures  à  user 
d'une  après-midi  de  solitude  ?  Que  faire,  sinon  lire  et 
compléter  par  des  notes  prises  dans  le  livre  les  notes 
personnelles,  prises  à  même  les  promenades?  Le  titre 
d'un  article  de  la  Contemporary  review  m'avait  tiré  l'œil, 
voici  un  mois  :  «  They  were  a  great  people,  sir.  — 
«  C'était  une  grande  race,  monsieur,  »  —  et  en  petits 
caractères  :  «  Une  contribution  à  quelques  problèmes  con- 
cernant l'histoire  d'Irlande.  »  Ma  curiosité  n'a  pas  été 
déçue,  et  l'article,  des   plus  curieux,   vaut  la  peine 
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d'être  résumé  pour  l'éclaircissement,  au  regard  du 
lecteur  français,  de  la  question  de  propriété  dans  cette 
verte  Erin  qui  est  en  train  de  devenir  la  rouge  Erin. 


L'auteur  de  cet  article,  M.  Butler,  a  pris  texte  d'une 
excursion  d'été  dans  l'âpre  comté  de  Clare,  qui  se 
développe  à  l'est  de  l'île  et  fait  le  sud  de  la  baie  de 
Galway.  L'histoire  locale  d'une  des  familles  de  ce 
comté  représente  l'histoire  de  beaucoup  d'autres 
familles  de  beaucoup  d'autres  comtés.  Avec  une  fami- 
liarité à  la  Carlyle,  et  qui  serre  de  près  les  menus  faits, 
M.  Butler  raconte  sa  conversation  avec  le  conducteur 
du  car  qui  le  menait  à  une  montagne  de  cette  province  : 
«  A  qui  appartiennent  ces  terres?  »  dit-il  à  ce  paysan, 
qui  n'a  jamais  quitté  son  village,  et  qui,  répétant  la 
légende  entendue  de  la  bouche  des  vieux,  répond 
aussitôt  :  «  C'est  la  terre  des  Mac-Mahon.  Ils  la  possé- 
«  daient  toute,  depuis  six  milles  au-delà  d'Ennis  jus- 
ce  qu'aux  rochers  de  Loop  Head.  They  were  a  great 
«  people,  sir  ;  mais  ils  ont  tous  quitté  le  pays... 

«  —  Et  où  sont-ils  allés  ? 

«  —  Le  diable  le  sait,  votre  honneur,  ils  sont  partis 
«  voici  beaucoup  de  jours. .. 

«  —  Et  qui  est  à  leur  place  maintenant  ? 

«  —  Un  tas  de  gens;  il  y  a  les  S...,  les  S...,  les  S..., 
«  et  bien  d'autres.  Ah!  c'était  une  grande  race;  mais, 
«  racine  et  branches,  tout  a  quitté  la  terre...  » 

Qu'on  réfléchisse  que  ces  propriétaires  anciens  ont 
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quitté  en  effet  ce  sol  depuis  deux  cents  ans,  et  que 
pourtant  ce  cocher  de  village  se  rappelle  leur  nom 
comme  si  ce  départ  datait  de  la  veille.  M.  Butler,  rien 
que  par  ce  trait,  marque  le  point  de  vue  spécial  du 
paysan  irlandais  pour  qui  les  propriétaires  actuels  sont 
tous  des  usurpateurs  contre  lesquels  tout  est  permis. 
Mais  d'où  cette  étrange  protestation  du  souvenir  popu- 
laire contre  le  fait  depuis  si  longtemps  accompli  ? 
Deux  causes  diverses,  prétend-il,  ont  agi  sur  la  mémoire 
du  cultivateur  indigène.  D'abord  les  familles  dépossé- 
dées au  dix-septième  siècle  étaient  vraiment  celles  des 
chefs  héréditaires,  —  des  chefs  qui  commandaient 
depuis  des  siècles  et  dont  le  sang  s'était  mêlé  au  sang 
de  leurs  féaux  sur  tous  les  champs  de  bataille  du 
moyen  âge,  puis  les  nouveaux  occupants  n'ont  rien  su 
faire  de  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  effacer  le  puissant  et 
féodal  souvenir. 


M.  Butler  nous  initie  aux  origines  de  ces  Mac-Mahon 
du  comté  de  Clare.  Leur  premier  ancêtre  fut  Brian 
Boroimhe,  le  héros  favori  des  ballades  celtiques,  vieux 
roi  de  guerre  qui  fut  tué  à  Clontarf  par  des  soldats 
danois,  au  moment  où  il  priait  dans  sa  tente  pour  le 
succès  de  son  armée  en  train  de  livrer  la  sanglante 
bataille  qu'on  sait.  Le  même  jour,  son  fils  aîné  Murogh 
et  son  petit-fils  Turlogh  furent  tués  en  combattant.  Le 
premier  avait  tellement  fatigué  son  bras  droit  et  sa  hache 
à  frapper  les  Danois,  que  ses  coups  ne  fendaient  plus 


EN     IRLANDE     ET     EN     ECOSSE  71 

les  casques.  Attaqué  par  le  chef  ennemi,  Arnulf,  de  la 
main  gauche  il  lui  arrache  son  armure  et  d'un  coup 
de  hache  l'assomme,  tandis  que  l'autre  lui  perce  le 
côté  d'un  coup  de  dague,  Turlogh  n'avait  pas  plus 
de  seize  ans.  On  trouva  son  cadavre  flottant  sur  les 
eaux  de  la  Tolka,  les  deux  mains  prises  dans  la  cheve- 
lure d'un  Danois  qu'il  avait  entraîné  dans  l'eau  et 
retenu  férocement  dans  son  agonie. 

Les  descendants  de  ces  héros  ne  furent  ni  moins 
héroïques  ni  moins  sauvages.  Un  d'eux,  O'Brien  de 
Thomond,  roi  d'Irlande,  répondait  à  Richard  II  d'An- 
gleterre, qui  voulait  lui  conférer  la  chevalerie  :  «  Chez 
«  nous,  c'est  à' sept  ans  que  les  garçons  reçoivent  la 
«  chevalerie.  Nous  les  campons  sur  des  chevaux  dans 
«  une  grande  plaine  et  nous  les  lançons  sur  des  obsta- 
«  clés.  Celui  qui  en  brise  le  plus  est  le  premier  cheva- 
«  lier.  »  Établis  dans  le  comté  de  Clare,  ces  O'Brien  et 
leurs  cousins  les  Mac-Mahon  guerroyèrent  durant  des 
générations  contre  les  Danois,  contre  les  Anglais, 
contre  leurs  parents,  et  qui  avaient-ils  à  leur  suite,  du- 
rant ces  chevauchées  meurtrières,  sinon  précisément 
les  ancêtres  des  ligueurs  d'aujourd'hui? 

Vers  le  quinzième  siècle,  une  révolution  s'accomplit 
qu'il  faut  bien  comprendre  pour  saisir  la  psychologie 
du  paysan  irlandais.  La  féodalité  devint  territoriale.  Le 
clan  se  transforma  en  la  tenance.  Le  chef  militaire  se 
changea  en  landlord.  Cela  veut  dire  que,  mieux  assis 
et  participant  sans  le  savoir  au  grand  mouvement 
d'installation  sociale  de  l'Europe  moderne,  les  nobles 
d'Irlande    commencèrent    à    Hessiner  plus    nettement 
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leurs  possessions,  et  à  exploiter  plus  pacifiquement  ces 
possessions.  Les  féaux  des  guerres  du  moyen  âge 
devinrent  les  tenanciers  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle.  En  vertu  du  principe  de  féodalité  qui  les  faisait 
donner  leur  sang  dans  les  combats,  ils  donnèrent  leur 
argent  et  le  produit  de  leur  travail.  Ce  second  tribut 
continuait  l'autre,  et  il  était  considérable.  Les  archives 
des  Mac-Mahon  nous  montrent  que,  précisément  au 
quinzième  siècle,  le  chef  d'alors,  un  personnage 
surnommé  «  l'homme  aux  six  doigts  »  distribua  son 
domaine  entre  ses  trois  fils,  et  que  le  plus  jeune  eut 
pour  sa  part  douze  mille  acres  de  terre  dans  le  comté 
de  Clare.  C'est  l'histoire  de  ces  douze  mille  acres  de 
terre  que  M.  Butler  nous  donne  comme  le  type  de 
l'histoire  de  toute  la  terre  irlandaise.  • 


Sous  les  Tudors  et  sous  Cromwell,  les  O'Brien  et  les 
Mac-Mahon  conservent  leur  domaine.  Puis  Jacques  II 
règne  et  tombe.  Les  nobles  Irlandais  demeurés  fidèles 
à  sa  cause  quittent  la  contrée.  C'est  l'émigration 
connue  sous  le  nom  d'  «  envolée  des  oies  sauvages,  » 
et  tout  naturellement  leurs  terres  en  déshérence  sont 
données  à  des  personnes  venues  de  l'Angleterre.  Les 
anciens  propriétaires  ont  pris  du  service  à  l'étranger. 
En  vain  les  femmes  restées  sur  le  sol  essayent,  pour 
sauver  les  terres  de  la  confiscation,  de  se  faire  pro- 
testantes comme  cette  vaillante  Marie  Mac-Mahon 
qui  disait  :  «  Il  vaut  mieux  qu'une  vieille  femme  soit 
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«  damnée  et  que  mes  fils  ne  soient  pas  des  men- 
«  diants.  »  Un  spirituel  historien  de  ces  conversions 
étranges  les  dépeint  d'un  mot.  «  Ces  femmes  quittaient 
«  les  erreurs  de  l'Église  romaine  pour  embrasser  celles 
«  de  la  religion  établie.  »  Mais  cela  ne  servait  de  rien. 
Lorsque  l'héritier  de  la  famille  des  Mac-Mahon  revint 
au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  il  trouva  ses  domaines 
dépecés,  son  château  presque  détruit,  et  il  mourut  de 
solitude  au  milieu  des  ennemis,  maitres  de  tout  autour 
de  lui. 

Et  quels  maîtres  ?  M.  Butler  cite  une  phrase  profonde 
d'Edmond  Burke  :  «  Une  oligarchie  plébéienne  est 
«  un  monstre  qu'aucun  peuple,  sinon  de  bétes  brutes, 
«  ne  peut  supporter  longtemps.  »  Or,  précisément  la 
nouvelle  oligarchie  irlandaise  était,  d'origine  et  de 
caractère,  la  pire  qui  fût,  et  qui  n'avait  obtenu  l'inves- 
titure des  terres  abandonnées  qu'au  prix  des  services 
parfois  les  moins  estimables.  Elle  se  conduisit,  durant 
tout  le  dix-huitième  siècle,  avec  une  inintelligence 
barbare  de  ses  intérêts  vrais.  «  Au  lieu  des  vieux  mai- 
ce  très,  dit  M.  Butler,  une  nouvelle  race  d'hommes 
«  tenait  la  terre,  étrangers  de  nationalité,  opposés  de 
«  religion,  hostiles  de  cœur  au  peuple  qui  les  entou- 
«  rait.  Ils  se  considéraient  et  vivaient  en  garnisaires  de 
ce  la  contrée,  ils  détestaient  ce  peuple  qui  les  détestait. 
«  Ils  buvaient  pieusement  à  la  glorieuse,  à  la  pieuse,  à 
«  l'immortelle  mémoire  d'un  certain  roi,  et,  le  20  jan- 
«  vier,  en  moquerie  de  l'exécution  d'un  autre  roi,  ils 
«  s'asseyaient  à  un  dîner  de  tête  de  veau.  C'étaient  des 
«  gens  qui  se  tenaient  aussi  complètement  isolés  de 
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«  leurs  tenanciers  que  s'ils  eussent  été  la  garnison 
«  blanche  des  prairies  de  l'Ouest,  chargée  de  réprimer 
«  la  sauvagerie  des  Indiens  rouges.  » 


De  nos  jours,  et  sur  l'esprit  des  paysans  qui  n'ont 
rien, oublié,  les  idées  du  nouveau  monde  ont  passé. 
Les  émigrants  revenus  d'Amérique  ont  rapporté  des 
principes  d'un  socialisme  simple,  et  séduisant  par  cette 
simplicité  à  la  fois  et  par  ses  promesses.  Quel  lien 
aurait  pu  empêcher  le  tenancier  irlandais  de  vouer  à 
l'exécration  le  landlordde  race  étrangère,  représentant 
à  ses  yeux  une  usurpation  injuste,  une  tyrannie  d'ar- 
gent et  une  foi  hostile  ?  Ainsi  s'est  élaborée  cette  haine 
sinistrement  audacieuse  dont  les  effets  se  manifestent 
tous  les  jours  par  des  crimes  nouveaux.  Si  M.  Butler  a 
raison  dans  les  faits  qu'il  cite,  et  que  j'ai  résumés  de 
mon  mieux,  sans  pouvoir  d'ailleurs  les  contrôler,  l'agi- 
tation date  de  loin  et  l'Irlande  n'est  pas  voisine  du 
calme,  quoique  aujourd'hui  la  plupart  des  landlords 
soient  doux  et  humains,  quoique  l'Angleterre  traite  l'île 
rebelle  en  enfant  gâtée,  quoique  enfin  le  projet  d'une 
république  d'Irlande  soit  extravagant.  Mais  que  faire 
entendre  à  des  hommes  dont  les  haines  remontent  à  la 
capitulation  de  Limerick  et  qui  en  parlent  comme  d'un 
événement  d'hier? 
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VI 


Oban  (Ecosse),  août  1881. 

De  la  pluie  et  encore  de  la  pluie.  Pour  me  consoler 
et  en  attendant  le  départ  du  bateau  qui  doit  me  con- 
duire à  Inverness  par  le  Caledonian  canal,  je  mets  au  net 
ces  quelques  notes  prises  au  crayon  sur  mon  carnet  de 
voyage,  —  croquis  sans  dessin  général  qui  donneront 
peut-être  mieux  la  sensation  de  l'atmosphère  de  ce 
pays  de  brume. 


L'impression  d'un  départ  sur  mer,  à  la  nuit  tombante, 
a  quelque  chose  d'à  la  fois  délicieux  et  mélancolique 
où  se  résume  tout  le  charme  de  l'absence,  —  charme 
toujours  un  peu  triste  des  habitudes  rompues,  charme 
toujours  enivrant,  lorsque  l'on  est  jeune,  de  l'indépen- 
dance reconquise.  Voici  qu'autour  du  grand  vapeur, 
l'eau  sombre,  couleur  d'ardoise,  ondule  à  peine.  Le 
ciel,  d'un  gris  tendre,  se  fond  avec  la  mer.  Sur  ce  ciel 
indécis,  où  flotte  la  lueur  du  jour  finissant,  les  mats 
des  innombrables  vaisseaux  qui  encombrent  la  rade 
découpent  la  finesse  précise  de  leurs  cordages.  Sur 
l'un,  puis  sur  l'autre  de  ces  vaisseaux,  des  lumières 
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s'allument,  toutes  rouges.  La  ville,  par  derrière,  se 
devine,  noyée  de  brume.  Des  câbles  grincent,  et  le 
mugissement  du  bateau  annonce  le  départ,  accom- 
pagné en  sourdine  par  le  mugissement  d'un  troupeau 
de  bœufs  parqués  dans  l'entrepont.  (Belfast.) 


Rencontrez-vous  ailleurs  qu'en  Angleterre  de  ces 
énormes  villes  noires  qui  s'éveillent  le  matin  sous  un 
ciel  fuligineux,  où  de  la  poussière  de  suie  semble 
diffuse  ?  C'est  de  la  brume  sans  ce  veloutement  des 
objets,  sans  cette  éclosion  de  la  tâche  lumineuse  dont 
le  contour  tremble,  comme  en  Hollande.  Ici  le  contour 
des  maisons  reste  net  et  précis  à  travers  ce  fog.  La 
tristesse  des  gazons  des  parcs  est  infinie  sous  cette 
pesée  de  l'air  dense  et  acre.  Avec  un  ciel  de  cette 
épaisseur  de  brouillard,  la  libre  expansion  de  la  vie 
animale,  seule  source  de  volupté,  est  impossible.  Aussi 
bien,  la  volupté  dans  le  sens  où  nous  autres  Méridio- 
naux interprétons  ce  terme,  n'existe  pas  en  Angleterre. 
Même  le  caractère  de  l'architecture  indique  cette 
absence  du  sentiment  du  bonheur,  rien  que  par  la 
sèche  et  dure  arête  des  lignes.  L'énorme  effort,  la 
réflexion  continue  et  solitaire,  l'entraînement,  par  les 
exercices  violents  et  la  nourriture  trop  forte,  de  la 
machine  qui  sans  cela  se  briserait,  la  barricade  du 
home  contre  la  brutalité  du  dehors,  tous  ces  traits  de 
la  vie  anglaise  sont  comme  rendus  palpables  par  cette 
brume,  —  où  un  écriteau  tire  mes  yeux,  et  j'y  lis  : 
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«Considérez   vos  voies!  Éternité!  Où   la  passerons- 
«  nous?  »  (Glasgow.) 


Iî  y  a  des  contrastes  de  goût  dont  vraiment  les 
Anglais  seuls  sont  capables.  Dans  la  cathédrale  de 
Glasgow,  je  vis  un  bas-relief  qui  représentait  un 
highlander  en  costume,  tombant  sur  le  bras  d'un  ange 
qui,  de  sa  main  libre,  tenait  la  trompette  de  la  renom- 
mée. Le  profil  grec  et  la  robe  de  l'ange  étaient  d'une 
exécution  tout  académique,  tandis  que  le  soldat,  d'une 
réalité  intacte  de  carrure  et  de  costume,  avait  jusqu'au 
numéro  de  son  régiment  inscrit  sur  son  baudrier.  Cela 
me  fit  souvenir  d'un  livre,  vu  par  hasard,  dans  je  ne 
sais  quelle  gare,  dont  le  frontispice  configurait  des 
jeunes  filles  en  costumes  de  bain  de  mer  regar- 
dant une  sirène  peigner  ses  cheveux.  Ces  heurts  de 
mondes  si  divers  ne  choquent  pas  plus  ces  imagina- 
tions sans  ironie  que  les  heurts  de  couleur  ne  cho- 
quent leurs  yeux,  pas  plus  que  l'éperdue  fumée  des 
machines  à  côté  des  constructions  du  moyen  âge 
n'étonne  leur  sensibilité.  Des  villes  entières,  comme 
Edimbourg,  du  haut  de  la  fameuse  terrasse,  dévelop- 
pent ainsi  un  étonnant  horizon  de  tours  gothiques  ci 
de  gares,  de  châteaux  crénelés  et  de  tuyaux  d'usine. 
La  puissance  de  juxtaposition,  qui  permet  à  la  poli- 
tique anglaise  de  toujours  admettre  le  nouveau  sans 
jamais  détruire  le  passé  —  même  contradictoire,  —  ap- 
paraît dans  ces  détails  de  physionomie  des  sculptures, 
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des  gravures  et  des  édifices.  C'est  exactement  l'envers 
de  l'esprit  français,  qui  veut  l'unité  partout  et  la  lo- 
gique. (Edimbourg.) 


Un  jeune  pasteur,  avec  qui  je  cause  de  M.  Renan,  sur 
un  de  ces  chars  à  bancs  découverts  qui  font  le  service 
des  vallées  d'Ecosse,  me  raconte  avoir  entrepris  le 
voyage  de  Londres  pour  entendre  une  conférence  de1 
notre  grand  écrivain.  L'impression  qu'il  a  rapportée, — 
et  je  sais  qu'elle  lui  est  commune  avec  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  —  est  celle  d'un  homme  profondément 
religieux  et  chrétien.  A  quoi  tiennent  les  destinées 
cependant?  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  né  en  Angleterre 
et  protestant,  eût  cédé  à  son  penchant  pour  les  études 
théologiques  et  fut  entré  dans  l'Église.  11  n'eût  pas  ren- 
contré devant  lui  le  terrible  sint  ut  sunt,aut  non  sint  du 
dogme  catholique.  Son  goût  naturel  pour  l'aristocratie 
intelligente  l'eût  rangé  vraisemblablement  dans  le  parti 
de  lord  Beaconsfield  et  des  conservateurs.  Il  fût  arrivé 
jeune  à  quelque  haute  dignité  ecclésiastique  et  son 
beau  talent  n'eût  jamais  pris  cette  place  de  révolté  qu'il 
a  occupée,  par  la  nécessité  des  faits,  dans  notre  France. 
Ce  n'est  point  pour  le  vain  plaisir  d'une  hypothèse 
paradoxale  que  j'imagine  cette  autre  rencontre  d'évé- 
nements, mais  pour  faire  toucher  au  doigt  la  différence 
du  recrutement  des  partis  dans  l'un  et  l'autre  pays. 
C'est  peut-être  le  plus  grand  malheur  de  la  France 
contemporaine  que  depuis  soixante  ans  le  talent  ait 
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presque  toujours  été  révolutionnaire,  —  même  malgré 
lui.  (Les  Trossachs.) 


Il  y  a  sur  les  côtes  d'Ecosse  des  entrées  de  goltes 
d'une  sauvagerie  qui  n'a  pas  dû  bouger  depuis  les  pri- 
mitives invasions  de  pirates.  J'ai  essayé  dans  ces  six 
stances  de  rendre  un  de  ces  paysages  que  le  paquebot 
traverse  sans  y  laisser  d'autre  marque  de  son  passage 
qu'un  sillon  d'écume  aussitôt  refermé. 

Le  ciel  froid  du  malin  où  meurent  les  étoiles 
Blanchit  le  golfe  bleu  qu'enserrent  des  coteaux; 
Nulle  trace  de  vie  humaine,  que  les  voiles, 
Pleines  de.  vent,  de  deux  misérables  bateaux. 

Sur  la  gauche  se  creuse  un  porche  basaltique 
Oh  retentit  parmi  l'amas  des  rocs  branlants 
L'immense  battement  de  l'immense  Atlantique, 
Et  d'où  s'échappe  un  vol  d'affamés  goélands. 

Tendant  le  bec,  dardant  leurs  mobiles  prunelles, 
Et  leurs  ongles  crochus  ramenés  sous  leur  corps, 
Ils  vont,  battant  l'air  souple  avec  leurs  blanches  ailes 
Qu'une  plume  noirâtre  estompe  sur  les  bords. 

Si  l'un  d'eux  voit  dans  l'eau  reluire  quelque  proie 

Il  s'abime  du  bond  meurtrier  de  l'éclair, 

Son  bec  plonge,  sa  serre  avide  se  déploie. 

Un  coup  d'aile,  et  l'oiseau  plane  au  plus  haut  de  l'air. 

Un  autre,  fatigué  d'une  inutile  chasse, 

Et  d'avoir  si  longtemps  volé  contre  le  vent, 

Lève  sa  tête  plate  et  pousse  dans  l'espace 

Un  rauque  appel  plaintif  comme  un  sanglot  d'enfant. 
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Toute  la  troupe  alors,  comme  désespérée, 
Répond  à  ce  sanglot  par  un  sanglot  pareil, 
Et  ce  hululement  monte  avec  la  marée 
Vers  le  ciel  ou  flamboie  un  frissonnant  soleil. 


(Près  d'Oban.) 


Est-ce  une  illusion  produite  par  la  magie  de  l'exo- 
tisme, il  me  paraît  qu'en  Angleterre  plus  qu'ailleurs  se 
rencontre  ce  type,  si  reposant  pour  le  cœur,  de  la 
femme  qui  ne  peut  pas  mentir.  Parfois,  dans  une  gare, 
dans  une  église,  au  coin  d'une  rue,  sur  un  paquebot, 
un  de  ces  visages  apparaît  dont  l'incorruptible  pureté 
semble  révéler  une  âme  d'une  qualité  morale  incom- 
parable. Quelques  poètes,  Shelley,  dans  la  Plante  sen- 
sitive,  Edgard  Poë,  dans  son  Hélène,  Byron,  dans  sa 
Fiancée  d'Abydos,  ont  évoqué  de  ces  créatures  dont  la 
jeune  grâce  semble  s'achever  en  un  rêve  d'idéalité 
surnaturelle.  Il  est  probable  qu'à  l'approche,  l'obser- 
vateur découvrirait  que  ces  âmes  si  pures  sont  aussi 
très  froides  et  très  formalistes,  et  que  le  souci  du 
confort  l'emporte  en  elles  sur  tout  autre  sentiment, 
excepté  celui  de  la  rigueur  biblique.  Mais,  où  serait  le 
plaisir  du  voyage  si  ce  n'était  de  voir  les  contours 
aimables  des  choses  en  se  contentant  de  rêver  le 
reste...  sans  vérifier  son  rêve?  (Les  Trossachs.) 
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Vil 


Inverness,  août  1S81. 

Je  viens  de  la  faire,  cette  excursion,  obligée  et  d'ail- 
leurs facile,  imposée  par  la  mode  à  quiconque  voyage 
en  Ecosse.  Elle  consiste  à  passer  d'Oban  à  Inverness 
par  quatre  lacs  successifs  que  relie  le  Caledonian  Canal, 
étroit  et  profond.  Du  pont  du  vapeur,  le  touriste  peut 
contempler  à  loisir,  durant  douze  heures  d'une  lente 
traversée,  ces  gorges  des  hautes  terres  où  vivaient  jadis 
les  farouches  clans  des  guerres  d'indépendance.  Çà  et 
là,  un  château  ruiné  atteste  qu'un  repaire  de  hardis 
soldats  surplombait  le  lac.  Ailleurs,  une  pierre  com- 
mémorative  rappelle  un  égorgement  des  temps  anciens. 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  reproduire  les  détails  d'his- 
toire et  de  paysage  très  exactement  donnés  par  le 
guide  Murray,  voici  donc  simplement  quelques  notes 
personnelles,  prises  dans  la  marge  de  ce  livre  de 
guide. 


Une  impression  désagréable  et  qui  accompagne  le 
voyageur  à  travers  toute  cette  Ecosse  si  sauvage  encore 
d'aspect  et  jadis  de  mœurs,  c'est  l'organisation  comme 
mécanique  du  voyage.  Avec  ieur  pratique  entente  des 
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choses,  les  Anglais  ont  comme  déchiqueté  en  excur- 
sions fixes  cet  admirable  pays.  Chemins  de  fer,  bateaux 
et  voitures  sont  organisés  avec  une  parfaite  intelligence 
de  la  fatigue  et  de  la  commodité,  mais  aussi  pour  la 
plus  complète  destruction  du  plaisir  Original  et  soli- 
taire. Pour  aller  d'un  lac  à  un  lac  ou  d'une  montagne 
à  une  montagne,  nul  moyen  que  le  véhicule  public, 
où  les  touristes  s'entassent  par  fournées.  Il  faudrait,  à 
mon  sens,  pour  jouir  de  ce  paysage,  y  marcher  seul, 
—  ce  qui  est  impossible  à  un  étranger,  —  ou  bien  y 
trouver  des  moyens  de  transport  privés,  —  luxe  interdit 
à  l'écrivain  qui  n'a  pas  les  quatre  mille  livres  de  revenu 
de  lord  Byron.  Et  encore  ne  suis-je  pas  sûr,  tant  les 
compagnies  ont  mis  la  contrée  en  coupes  réglées, 
que  ces  moyens  de  transport  soient  aisés  à  prendre, 
même  au  prix  de  beaucoup  d'argent.  Force  est  donc 
au  simple  homme  de  lettres  de  se  mêler  à  la  cohue  et 
de  se  voiturer  comme  un  colis  en  compagnie  d'autres 
colis  humains  qui  parlent,  s'agitent  et  contrastent  si 
étrangement  avec  le  paysage  que  cette  rude  ligne  de 
montagnes,  auprès  desquelles  frémit  doucement  l'eau 
brune,  finit  par  ressembler  au  décor  ironique  d'une 
pantomime  paradoxale.  Deux  noms  de  célèbres  roman- 
ciers rendront  plus  sensible  cette  curieuse  opposi- 
tion de  deux  mondes  pourtant  jetés  l'un  dans  l'autre. 
Les  personnages  qui  encombrent  le  pont  du  bateau 
avec  leurs  types  et  leurs  tics  semblent  sortis  tout 
vifs  du  roman  de  Dickens,  et  le  paysage  au  milieu 
duquel  ils  prononcent  leur  éternel  «  very  fine,  inded  » 
est  précisément  celui  des  épopées  de  Walter  Scott. 
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C'est  un  exemplaire  de  Rob  Roy  interfolié  avec  les 
pages  de  Pickwick,  la  plus  perceptible  et  indiscutable 
attestation  que  tout  est  fini  du  monde  décrit  par 
le  grand  conteur  écossais  et  que  les  hautes  terres 
sont  devenues,  elles  aussi,  une  des  pièces  du  musée 
cosmopolite  que  l'étranger  vient  regarder  du  bout  de 
sa  lorgnette,  —  comme  au  Louvre  les  parures  portées 
par  des  princesses  à  présent  mortes,  ou  les  portraits 
des  madones  dévotement  implorées  en  des  siècles 
pieux... 


C'est  Wordsworth  qui  a  écrit  sur  les  grottes  de 
Staffa  ces  vers,  d'une  forme  à  la  fois  philosophique  et 
familière  :  «  Nous  l'avons  regardée,  mais  parmi  cette 
«  foule  —  pas  un  n'a  senti  la  vue  renommée  au  loin.  — 
«  Et  comment  l'aurait-il  sentie,  chacun  appelant  l'autre, 
«  poussé,  poussant?...  —  Cestunseul  qu'il  faut  se  tenir, 
«  —  contemplant  et  recueillant  dans  son  esprit  et  son 
«  cœur,  —  avec  une  vénération  non  troublée,  l'effet  — 
«  de  ces  proportions,  oeuvres  de  la  Toute-Puissante 
«  Main...  »  Surtout  des  lacs  et  de  leur  beauté  tout 
intime,  ces  paroles  sont  vraies.  Si  encore  la  mer  avec  le 
retentissement  de  ses  houles  et  la  démesurée  gran- 
deur de  son  horizon  réduit  l'homme  à  néant,  et  abolit 
pour  ainsi  dire  les  petitesses  des  créatures  qui  désho- 
norent son  rivage,  il  n'en  va  pas  ainsi  des  lacs,  dont  le 
doux  silence,  dont  l'horizon  rétréci,  dont  le  charme 
comme  à  portée  de  l'àme,  encadrent  l'homme  sans 
l'écraser.  La  laideur  ou  la  trivialité  des  êtres  ressort 
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davantage  dans  ces  horizons  d'eaux  reposées  et  de  bois 
verts,  et  l'effort  est  rude  pour  aller  jusqu'à  l'exquise 
beauté  des  choses  par  delà  les  bérets,  les  waterproofs 
et  les  knicker-bockers  des  compagnons  de  route. 

N'importe,  la  poésie  visible  de  ces  montagnes  et 
de  ces  lacs  finit  par  l'emporter  sur  l'énervante  sen- 
sation du  voisinage,  et  la  pensée  a  raison  des  nerfs, 
comme  toujours.  La  structure  du  pays  rend  plus  aisée 
à  comprendre  l'histoire  de  ceux  qui,  l'ayant  habité, 
ont  façonné  leur  âme  d'après  les  nécessités  qu'il  leur 
imposait.  La  distribution  en  clans  distincts  et  rivaux  qui 
explique  la  sujétion  de  l'Ecosse  à  l'Angleterre  n'est-elle 
pas  écrite  comme  avec  la  main,  dans  la  distribution  des 
hautes  terres  en  longues  vallées  ou  glens  qui  s'étendent 
à  perte  de  vue  et  s'isolent  les  unes  des  autres  par  de 
hauts  sommets,  des  lacs  profonds,  des  ravins  déchirés? 
D'autre  part,  la  végétation  si  pauvre,  les  pluies  conti- 
nuelles, jusqu'à  ne  pas  avoir  eu  un  jour  bleu  de  tout 
ce  mois  d'août,  la  vision  non  interrompue  du  plus 
âpre  pays  n'ont-elles  pas  comme  préparé  ces  monta- 
gnards à  la  sombre  et  austère  religion  de  la  Réforme? 
Si  un  dimanche,  en  Angleterre,  apparaît  à  un  conti- 
nental comme  une  des  plus  sévères  tyrannies  qui 
soient,  un  dimanche,  en  Ecosse,  procure  l'impression 
de  deux  dimanches  anglais.  Et  cependant  la  bonhomie 
dont  les  récits  de  Walter  Scott  sont  empreints  n'est- 
elle  pas  aussi  le  résultat  fatal  des  mœurs  simples,  de  la 
saine  et  robuste  allure  de  vie  des  hôtes  de  ces  monta- 
gnes presque  sans  neige? 
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J'ai  nommé  pour  la  seconde  fois  Walter  Scott,  et  je 
crois  devoir  insister  sur  ce  nom  aujourd'hui  à  la  fois  si 
célèbre  et  si  démodé,  parce  qu'il  me  semble  que  notre 
génération  est  injuste  envers  ce  peintre  de  l'ancienne 
Ecosse.  M.  Taine,  dans  son  quatrième  volume  de 
l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  en  parle  avec  un 
dédain  d'autant  plus  significatif  que  le  grand  philo- 
sophe est  aussi  équitable  d'ord'naire  qu'il  est  sincère. 
La  cause  en  est  que  l'auteur  de  Waverley  passe  pour  un 
peintre  de  convention  qui  a  débité  le  moyen  âge  en 
romans  moraux  pour  l'usage  des  jeunes  filles  de  l'un  et 
de  l'autre  monde.  Cela  peut  être  admis  d'Ivanho'ê  ou  de 
tel  autre  récit  du  même  genre,  quoique  le  large  souffle 
éoique  de  ces  poèmes  en  prose  mette  le  poète  singu- 
lièrement haut.  Mais  Walter  Scott  n'est  pas  seulement 
épique,  il  est,  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'Ecosse, 
documentaire,  comme  on  dit  dans  l'argot  de  lettres 
d'aujourd'hui,  à  un  rare  degré.  La  vérité  des  descrip- 
tions de  la  Dame  du  lac,  par  exemple,  est  telle  que  les 
livres  de  guide  n'ont  eu  qu'à  transcrire  les  vers  de  ce 
poème,  et  lorsque,  soi-même,  environné  par  ces  pay- 
sages, on  prend,  non  point  un  roman  de  chevalerie, 
mais  un  des  romans  modernes,  comme  Y  Antiquaire,  la 
vérité  des  caractères  et  des  mœurs  apparaît  aussi  évi- 
dente que  la  vérité  des  descriptions.  Il  y  a  dans  les  dis- 
cours et  dans  les  habitudes  des  personnages  ce  je  ne 
sais  quoi  de  parfaitement  adapté  au  milieu  qui  démontre 
¥  exactitude.  —  Je  suis  bien  obligé  de  dire  :  «  ce  je  ne 
«  sais  quoi,  »  car  tout  est  en  train  de  s'en  aller  de  ce 
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monde  écossais  dont  Walter  Scott  s'est  fait  l'historio- 
graphe. —  Ici  comme  ailleurs,  la  marée  de  la  civilisa- 
tion moderne  afflue,  effaçant  tout,  —  excepté  ce  qui 
survivra  à  toutes  nos  civilisations  présentes  ou  passées: 
la  ligne  nue  des  belles  montagnes. 


VIII 


Carlisle,  août  1SS1. 

Je  viens  de  visiter  plusieurs  petites  villes  écossaises  et 
anglaises  :  Oban,  Inverness,  Perth,  Aberdeen,  Carlisle. 
Dans  chacune  de  ces  petites  villes,  j'ai  séjourné  une 
demi-semaine,  allant  et  venant,  causant  avec  l'un,  avec 
l'autre,  regardant  de  mon  mieux,  écrivant  beaucoup 
de  notes.  Je  voudrais  fixer  en  quelques  traits  un  cer- 
tain nombre  des  impressions  qui  me  restent  de  ces 
allées  et  venues  à  travers  ces  rues  étrangères,  où  l'on  se 
répète,  en  altérant  un  peu  le  texte,  le  mélancolique 
vers  de  la  Tristesse  d'Olympio  : 

La  maison  me  regarde  et  ne  vie  commit  pas! 

Il  y  a  d'abord  une  impression  saisissante,  et  qui  ne 
fait  que  s'approfondir,  de  physionomie  extérieure.  Les 
petites  maisons,  toutes  minces  et  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  avec  leurs  deux  étages  au  plus  et  le  nom  du 
propriétaire  gravé  sur  le  cuivre  de  la  boîte  aux  lettres, 
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disent  assez  le  goût  national  du  home,  de  l'existence 
séparée  et  personnelle.  Point  n'est  besoin  d'avoir  fran- 
chi le  seuil  en  mosaïque  blanche  et  noire  de  beaucoup 
de  ces  maisons  pour  connaître  le  mobilier  qui  les  gar- 
nit :  un  tapis  de  moquette  préserve  le  parquet  du  salon 
et  de  la  salle  à  manger.  Un  tapis  de  toile  cirée  couvre 
les  marches  de  l'escalier  intérieur.  Un  feu  de  charbon 
brûle  dans  la  cheminée  en  fonte  noire,  car  il  fait  très 
froid,  bien  que  ce  soit  l'été.  Probablement  les  meubles 
sont  modernes.  Aucun  bibelot  n'encombre  les  murs,  les 
étagères  ou  la  cheminée.  Tout  est  utile  et  tourné  vers  le 
confort.  En  revanche,  l'éclat  [neuf  des  meubles  semble 
rendu  plus  neuf  encore  par  le  lustre  d'un  nettoyage 
acharné.  Avant  dix  heures  du  matin,  ce  ne  sont,  dans  la 
petite  ville,  que  femmes  de  charge  agenouillées  devant  la 
porte  et  lavant  le  carreau,  ou  debout  derrière  les  vitres 
et  frottant  la  fenêtre  en  guillotine.  Vers  dix  heures,  la 
petite  ville  est  parée.  Elle  se  dresse,  propre  et  noire  à 
la  fois,  sous  ce  ciel  fuligineux  qui  noie  les  collines 
avoisinantes,  —  un  ciel  opaque,  à  le  couper  au  cou- 
teau, comme  on  dit  en  France  familièrement,  ciel  de 
tristesse  et  de  dureté,  qui  explique  l'âme  puritaine 
mieux  encore  que  les  volumes  de  Thomas  Carlyle  sur 
Cromwell.  Qui  donc  a  dit:  «  La  créature  humaine  est 
«  le  résultat  de  ce  que  les  lois  mettent  dans  son  esprit, 
«  —  et  le  climat  dans  son  cœur?  » 


Aucune  rue  ne  ressemble  à  une  autre  rue.  Entre  les 
rues   d'une   même  ville  l'observateur  note  des  diffé- 
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rences  de  monde  à  monde.  Entre  les  rues  d'un  peuple 
et  les  rues  d'un  autre  peuple,  il  y  a  toute  la  diversité 
des  races.  Si  j'avais  à  définir  la  rue  anglaise,  je  dirais 
qu'il  n'y  passe  jamais  un  flâneur.  Vous  connaissez  le 
type  de  l'homme  que  la  rue  de  province,  en  France, 
nous  offre  si  fréquemment.  Le  personnage  a  plus  de 
quarante  ans.  La  sécurité  des  petites  rentes  ou  de  la 
petite  fonction  inamovible  se  devine  au  calme  du  pas 
avec  lequel  il  s'achemine,  s'arrêtant  ici,  s'arrètant  là, 
causant,  regardant,  musardant,  vers  le  café,  —  son 
café,  —  où  depuis  des  jours  et  des  jours  il  prend  une 
demi-tasse,  —  sa  demi-tasse,  —  et  lit  les  journaux,  — 
ses  journaux.  Ces  menues  applications  de  l'adjectif 
possessif  rendent  bien  la  profondeur  de  ces  habitudes 
qui  constituent  pour  cet  homme  l'avenir  de  toutes  les 
après-midi  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse.  On  ne 
peut  pas  plus  comparer  à  ce  pas  reposé  du  rentier 
français  le  pas  inquiet  de  l'Anglais  en  affaire,  qu'on  ne 
saurait  assimiler  au  café  français,  rendez-vous  de  con- 
versation sans  objet,  les  bars  qui,  de  loin  en  loin, 
ouvrent  leur  échoppe  sur  la  rue  anglaise.  Roides  et 
rogues,  les  buveurs  se  tiennent  debout,  avalant  du 
brandy  ou  du  whiskey.  L'excitation  par  l'alcool  est  telle- 
ment une  condition  héréditaire  de  la  vie  physiologique 
de  cette  race,  que  même  des  femmes  boivent  l'eau-de- 
vie  à  ces  comptoirs.  Particulièrement  le  soir,  les  filles 
en  toilette  s'arrêtent  quelques  moments  pour  se  chauf- 
fer le  sang,  non  pas  avec  un  petit  verre,  mais  avec  un 
demi  grand  verre  de  cet  acre  brandy.  Aussi  maint  ivrogne 
se  rencontre  dans  la  rue,  mais  un  ivrogne  anglais  est 
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d'ordinaire  silencieux  et  stupéfié.  Le  sens  de  cette 
expression  sinistre  :  «  ivre-mort  »  se  comprend  ici  en 
sa  pleine  rigueur.  Cette  ivresse  solitaire,  morne  et  con- 
centrée, ne  ressemble  non  plus  en  rien  à  la  gaie  ou 
agressive,  mais  toujours  sociable  ivresse  du  Français. 
La  qualité  de  nos  excitations  n'est-elle  pas  un  des 
signes  les  moins  douteux  de  la  qualité  de  notre  nature? 


A  beaucoup  parcourir  la  petite  ville,  et  à  regarder 
les  figures  qui  vont  et  viennent,  la  vérité  si  fortement 
marquée  par  M.  Taine  dans  ses  Notes  sur  l'Angleterre, 
reçoit  une  confirmation  indiscutable,  à  savoir  que 
l'étoffe  humaine  est  ici  plus  rude,  partant  le  travail 
plus  dur,  partant  le  plaisir  moins  délicat.  Même  il 
semble  que  derrière  ces  faces  flegmatiques  se  cachent 
des  âmes  à  jamais  étrangères  à  l'idée  de  la  sensation 
heureuse.  Les  costumes  des  personnes  de  la  classe  bour- 
geoise sont  d'une  correction  achevée.  En  Ecosse,  plu- 
sieurs portent  la  jupe  nationale  de  la  même  nuance 
que  le  veston  qui  est  par-dessus.  Le  genou  est  nu. 
Mais  si  le  gentleman  n'a  pas  cette  correction  achevée, 
c'est  presque  toujours  une  incroyable  extrémité  de 
négligence.  Il  n'y  a  guère  de  milieu  entre  la  parfaite 
tenue  et  l'ignoble,  la  sordide  misère.  Un  certain  laisser- 
aller  de  toilette,  à  demi  élégant,  à  demi  abandonné, 
qui  fait  l'habitude  de  la  classe  moyenne  en  France, 
n'existe  pour  ainsi  dire  pas  ici.  En  revanche,  il  y  a 
des  hideurs  de  mise  dont  l'équivalent  ne  se  trouverait 
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chez  nous  qu'à  Paris  et  dans  la  plus  dégradée  des 
bohèmes.  Le  chapeau  haut  de  forme  domine  ces 
haillons  avec  son  air  de  dignité  officielle,  comme  il 
domine  la  malle  que  le  porte-faix  a  chargée  sur  son 
épaule,  toujours  coiffé  de  cette  éternelle  cheminée. 

Et  je  n'aurais  pas  pour  chapeau 
Une  cheminée!... 

dit  quelque  part  mon  vieil  ami  Maurice  Bouchor. 


Je  m'arrête  devant  tous  les  étalages  de  libraires. 
Même  dans  les  gares,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  con- 
tienne les  œuvres  des  principaux  poètes.  Shakespeare, 
Milton,  Byron,  Burns,  Tennyson  sont  partout,  et  par- 
tout même  les  moins  populaires  :  Moore,  Wordsworth, 
Kirke  White,  Coleridge.  Comparez  l'indigence  d'auteurs 
classiques  d'une  librairie  de  gare  française.  Il  me  sem- 
ble qu'il  faut  voir  là  un  signe  de  supériorité,  de  sérieux 
dans  l'intelligence  anglaise.  Beaucoup  plus  de  gens 
lisent  et  de  meilleurs  livres.  Cela  explique  la  rare  va- 
leur des  œuvres  que  composent  des  femmes  qui  se 
mettent  à  écrire  pour  gagner  quelque  argent,  et  qui  se 
trouvent  avoir  des  connaissances  et  du  style,  parce 
qu'elles  ont  toujours  appris.  Presque  chaque  famille  est 
abonnée  à  une  «  bibliothèque  circulante,  »  qui,  chaque 
mois,  lui  fait  parvenir  un  choix  de  volumes.  D'autre  part, 
cette  lecture  plus  générale  des  poètes  rend  la  poésie 
chose  beaucoup  moins  artificielle  et  littéraire  que  chez 
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nous.  Si  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Musset  ont  pénétré 
profondément  dans  notre  vie  nationale,  c'a  été,  les 
deux  premiers*,  pour  des  raisons  de  politique.  Une 
réaction  religieuse  a  fait  la  gloire  du  premier,  comme 
la  haine  de  l'empire  a  fait  la  gloire  du  second.  Avouons 
aussi  que  l'auteur  de  Rolla  doit  surtout  sa  haute  situa- 
tion de  poète  de  la  jeunesse  aux  côtés  coupables  de  son 
beau  talent.  De  cet  étonnant  mélange  d'idéale  fantaisie 
et  de  libertinage,  c'est  surtout  le  libertinage  que  les 
jeunes  gens  ont  remarqué.  —  Mais  d'auteurs  qui  entrent 
dans  la  vie  de  chaque  jour,  qui  servent  à  la  consom- 
mation quotidienne  de  notre  sensibilité,  —  si  l'on  peut 
dire,  —  nous  n'en  avons  point  dans  le  domaine  de  la 
poésie.  Les  Anglais  en  ont  dix  ou  quinze.  Un  voyageur 
a  dit  qu'il  était  impossible  d'entrer  dans  la  hutte  d'un 
trappeur  américain  sans  y  rencontrer  la  Bible  et  Shakes- 
peare. Pour  la  Bible  surtout  la  formule  est  vraie,  si 
vraie  que,  dans  tous  les  hôtels  de  la  country  et  sur 
toutes  les  tables  de  nuit,  vous  trouverez  un  exemplaire 
de  l'Écriture  sainte. 


Ces  caractères  se  complètent.  Le  climat  pénible 
fabrique  la  créature  plus  violente  et  moins  voluptueuse, 
donc  plus  brutale  et  moins  délicate.  Il  la  rend  aussi 
plus  silencieuse  et  plus  réfléchie,  —  partant  moins 
sociable  et  plus  capable  d'idées  personnelles.  Sur  une 

*  Voir  dans  le  premier  volume  Je  cei  Éludes  et  à  propos  du  Partwsse,  le 
développement  complet  de  cette  thèse  (p.  2}6  et  suiv.). 
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place  publique  de  Carlisle,  l'autre  jour,  je  me  mêlai  à  une 
foule  qui  se  pressait  autour  d'une  statue.  Sur  le  socle, 
debout,  un  homme  parlait,  prêchant  sur  la  Bible,  —  et 
non  point  en  pasteur,  mais  en  homme  du  peuple,  que 
tous  écoutaient  sans  sourire.  Il  était  à  peine  descendu 
qu'un  autre  prit  sa  place.  Je  demande  à  mon  voisin  qui 
sont  ces  gens?  «  Le  premier  était  un  tailleur,  celui-ci 
«  est  un  épicier,  »  me  dit-il.  Vous  voyez  d'ici  le  haro 
d'une  foule  française,  l'intervention  de  la  police.  L'épi- 
cier parle  moins  véhémentement  que  le  tailleur,  il  cite 
des  textes  saints,  discute  les  opinions  de  son  prédé- 
cesseur. Personne  ne  sourit  ou  ne  siffle.  De  tels  traits 
de  mœurs  n'expliquent  ils  pas  beaucoup  de  choses  de 
la  vie  anglaise,  tant  contemporaine  qu'historique? 


IX 


Carlisle,  août  1881, 

La  physionomie  et  la  psychologie  d'une  contrée  se 
reconstruisent  avec  une  extrême  fidélité  par  l'étude  des 
chansons  populaires  qui  ont  poussé  comme  des  fleurs 
dans  les  vallées,  au  bord  des  lacs,  sur  les  montagnes. 
Étude  savante  et  qui  touche  à  l'histoire  en  même  temps 
qu'aux  lettres.  Le  voyageur  ne  saurait  l'entreprendre 
dans  la  dissipation  de  ses  heures  de  vagabondage.  Il 
peut  du  moins  feuilleter  un  recueil  de  ces  chansons, 
en  lire  une  ici,  une  autre  là,  et  se  procurer  ainsi  un 
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commentaire  unique  des  paysages  qu'il  traverse,  — 
carte  muette  que  les  chansons  nationales  font  vivante 
et  peuplée.  C'est  là  un  livre  de  guide  d'un  nouveau 
genre,  mais  singulièrement  suggestif  et  précis.  J'ai  suivi 
la  règle  que  je  formule  ici,  dans  mes  trop  courtes  pro- 
menades à  travers  l'Ecosse,  et  le  recueil  de  ballades 
que  j'ai  feuilleté  m'a  paru  d'une  saveur  assez  originale 
pour  mériter  un  ou  deux  articles.  Ce  recueil,  que  je 
recommande  aux  amateurs  de  ces  curiosités  littéraires, 
a  été  classé  par  M.  Alexandre  Whitelaw.  Il  est  distri- 
bué en  quatre  parties  :  Ballades  mêlées,  —  ballades  de 
frontières,  —  ballades  des  fées,  —  ballades  des  guerres 
civiles.  Voici  d'abord  quelques-unes  des  ballades  de 
la  première  partie. 


La  forme  de  ces  ballades,  comme  dans  presque  tous 
les  pays,  est  le  dialogue  sans  introduction  préalable, 
expliquant  le  sujet  par  le  seul  cliquetis  des  demandes  et 
des  réponses.  Je  prends  au  hasard  le  début  d'une  de  ces 
chansons  qui  a  pour  scène  la  baie  du  Loch  Ryan  sur  la 
mer  d'Irlande  et  qui  s'appelle  «  la  fille  du  Loch  Ryan.  » 
Elle  a  trait,  comme  beaucoup  d'autres,  à  un  de  ces 
amours  disproportionnés  qui  ont  fait  le  malheur  de 
tant  de  jeunes  femmes  du  peuple,  éprises  du  seigneur, 
et  se  heurtant  contre  les  répugnances  invincibles  de 
la  famille  noble.  Mais  la  banalité  de  l'histoire  est  sauvée 
par  l'étrange  mise  en  œuvre  qui  fait  de  cet  ensemble 
un  petit  poème  digne  de  Goethe  ou  de  Henri  Heine. 
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«  Oh  !  qui  chaussera  mon  joli  pied  ?  —  et  qui  gantera  ma  main  ?  — 
et  qui  lacera  mon  corsage  —  avec  une  longue,  longue  bande  de 
toile? 

«  Et  qui  peignera  mes  longs  cheveux  blonds  —  avec  un  peigne 
d'argent  neuf? —  et  qui  sera  le  père  de  mon  jeune  fils  —  jusqu'à  ce 
que  lord  Gregory  revienne?  » 

Puis,  quand  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur  lui  ont 
promis  de  la  parer  et  de  s'occuper  de  l'enfant,  elle  dit  : 

«  Je  prendrai  un  joli  bateau,  —  je  naviguerai  sur  la  mer,  —  et 
j'irai  à  lord  Gregory,  puisqu'il  ne  peut  venir  à  moi.  » 

Alors  elle  prit  un  joli  bateau,  —  pour  naviguer  sur  la  mer  salée. 

—  Les  voiles  étaient   de   soie  couleur  vert   d'eau,  —  les  cordes   de 
taffetas. 

Elle  n'avait  pas  navigué  vingt  lieues, —  vingt  lieues  seulement  et 
trois,  —  qu'elle  rencontra  un  pirate,  —  et  toute  sa  compagnie... 

Ce  pirate  indique  à  la  jeune  femme  la  tour  de  lord 
Gregory  «  imposante,  surplombant  la  mer  claire  et 
brillante,  »  et  alors  : 

Elle  vogua  tout  autour,  tout  autour  du  rocher,  —  et  fort,  bien 
fort,  elle  cria  :  —  «  Brisez-vous,  brisez-vous,  charmes  de  féeries,  — 
rendez  la  liberté  à  mon  vrai  amour.  » 

Elle  prit  son  jeune  fils  dans  ses  bras,  —  et  vint  jusqu'à  la  porte, 

—  et   longtemps  elle  frappa,  et  longtemps  elle  appela;  —  mais  de 
réponse  elle  n'eut  point. 

—  «  Oh  !  ouvrez  la  porte,  lord  Gregory,  —  ouvrez  la  porte  et 
laissez-moi  entrer,  —  car  le  vent  secoue  ma  chevelure  blonde,  — 
et  la  pluie  dégoutte  sur  mon  visage...  » 

—  «  Au  loin,  au  loin,  mauvaise  femme,  —  vous  n'êtes  pas  venue 
pour  le  bien,  —  vous  n'êtes  qu'une  sauvage  sorcière  —  ou  une 
ondine  des  flots...  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  une  sauvage  sorcière,  —  ni  une  ondine  de  la 


EN     IRLANDE    ET    EN    ECOSSE  QÇ 

mer,  —  mais  je  suis  Annie  du  Loch  Ryan,  —  Oh!    ouvrez-moi  la 
porte...  » 

—  «  Si  tu  es  Annie  de  Loch  Ryan, —  comme  je  ne  crois  pas  que 
tu  le  sois,  —  dis-moi  quelques-uns  des  gages  d'amour  —  qui  nous 
ont  unis  jadis,  toi  et  moi...» 

—  «  Ne  vous  souvenez-vous  pas,  lord  Gregory,  —  lorsque  nou 
étions  assis  dans  le  verger,  —  nous  échangeâmes  les  bagues  de  nos 
doigts,  —  et  je  puis  te  montrer  la  tienne. 

«  La  vôtre  était  bonne,  et  bonne  assez,  —  mais  la  meilleure  était 
la  mienne,  —  car  la  vôtre  était  de  bel  or  rouge,  —  et  la  mienne  de 
beau  diamant. 

«  Oh  !  maintenant,  ouvre  la  porte,  lord  Gregory,  —  ouvre  la  porte, 
je  te  prie,  —  car  ton  fils  est  dans  mes  bras  —  et  sera  mort  avant 
le  jour...  » 

Le  dialogue  continue,  coupé  par  la  pluie  et  les  vents, 
jusqu'à  ce  que  la  pauvre  fille  du  Loch  Ryan  s'éloigne 
désespérée.  Au  matin  lord  Gregory  dit  à  sa  mère  : 
«  J'ai  rêvé  un  rêve,  ma  mère,  —  et  je  désire  qu'il  soit 
«  vrai, —  que  la  jolie  fille  du  Loch  Ryan  était  à  la  grille 
«  du  château.  »  La  mère  alors  lui  raconta  qu'en  effet  la 
fille  est  venue,  mais  que  la  prenant  pour  une  sorcière, 
elle,  la  mère,  l'a  chassée.  Lord  Gregory  s'élance  sur 
le  rivage  et  trouve  le  corps  d'Annie  et  de  l'enfant  rou- 
lés par  les  vagues. 

Et  d'abord  il  baisa  sa  joue  vermeille,  —  et  il  baisa  son  menton, 
—  et  il  baisa  ses  lèvres  roses.  —  mais  il  n'y  avait  pas  de  souffle 
dedans. 

—  «  Oh  !  maudite  ma  cruelle  mère,  —  puisse-t-elle  mourir  de  maie 
mort!  —  Elle  a  chassé  de  ma  porte  mon  vrai  amour,  —  venu  de  si 
loin  vers  moi. 

—  «  Oh!  maudite  ma  cruelle  mère,  —  puisse-t-elle  mourir  de  maie 
mort  !  —  Elle  a  chassé  de  ma  porte  la  blonde  Annie,  —  qui  est  morte 
d'amour  pour  moi...  » 
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Composition  savante,  progression  poignante  de  l'in- 
térêt, choix  industrieux  des  détails,  que  manque-t-il  à 
ce  morceau  pour  être  classique  dans  le  genre,  que 
d'avoir  été  repris  par  quelque  poète  célèbre?  Et  que 
manque-t-il,  sinon  une  consécration  pareille,  à  cette 
autre  qui  s'appelle  «  le  Faucon,  »  et  qui  achève  par 
des  détails  d'une  couleur  bien  écossaise  le  récit  d'une 
aventure  analogue  à  celle  de  Roméo  et  de  Juliette  ? 


Ce  poème  commence  par  un  dialogue  entre  un  jeune 
chasseur  et  son  faucon.  L'homme  supplie  l'oiseau  d'aller 
vers  sa  maîtresse  dans  le  Sud,  et  de  lui  remettre  un 
billet.  L'oiseau  demande  comment  il  la  reconnaîtra,  et 
c'est  un  prétexte  à  la  description  de  la  jeune  fille: 

—  «  Sûrement  tu  reconnaîtras  mon  vrai  amour,  —  aussitôt  que  tu 
la  verras;  — car,  de  toutes  les  rieurs  de  la  blonde  Angleterre,  —  la 
plus  blonde  fleur,  c'est  elle. 

«  Le  rouge  qui  est  sur  la  joue  de  ma  bien-aimée  —  est  comme  des 
gouttes  de  sang  sur  la  neige,  —  le  blanc  qui  est  sur  son  sein  nu, 
—  comme  l'écume  de  la  pointe  des  vagues. 

«  Et  toujours,  à  la  porte  de  ma  bien-aimée,  —  croît  un  bouleau 
verdissant;  —  et  tu  pourras  t'y  cacher  et  y  chanter,  —  quand  elle 
ira  vers  l'église. 

«  Et  vingt-quatre  blondes  dames  —  iront  pour  la  messe,  —  mais 
tu  reconnaîtras  bien  ma  dame,  —  car  c'est  la  plus  blonde  dame  qui 
soit  là...  » 

Le  faucon  part  avec  la  lettre  d'amour  sous  son  aile; 
il  reconnaît  la  jeune  fille  aux  indications  données  par 
l'amant;  il  s'est  perché  sur  l'arbre  et  il  chante. 
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Et  d'aoord  il  chanta  une  note  bassef  basse;  -  puis  il  en  chanta 
une,  claire,  claire,  —  et  le  refrain  de  la  chanson  était  :  —  «  Votre 
vrai  amour  ne  peut  venir  ici...  » 

-  «  Allez  jouer,  allez  jouer,  mes  filles,  — la  danse  vous  amusera, 
-  tandis  que  je  vais  à  ma  lucarne  —  écouter  le  joli  oiseau. 

«  Chante,  chante,  mon  joli  oiseau,  —  le  chant  que  tu  chantais 
hier,  -  car  je  reconnais  a  ta  douce  chanson  —  que  mon  amant  t'a 
regardé...  » 

D'abord  il  chanta  une  chanson  gaie,  —  puis  il  en  chanta  une 
grave,  —  puis  il  becqueta  ses  plumes  grises,  -  et  il  lui  donna  la 
lettre... 

Alors  s'avisant  d'une  ruse  singulière,  la  jeune  fille 
donne  rendez-vous  à  son  amant  à  l'église  de  Sainte- 
Mary,  la  première  sur  la  route  qui  va  d'Angleterre  en 
Ecosse,  puis  elle  demande  à  son  père  d'être  enterrée  à 
cette  église  et  boit  un  breuvage  qui  la  rend  comme 
morte.  Voilà  que  ses  sept  frères  l'emportent  jusqu'à 
l'église  fixée,  où  se  tenait  lord  William,  le  maître  du 
faucon. 

—  «  Posez,  posez  la  bière,  dit-il,  —  et  laissez-moi  la  regarder.  »  — 
Et  sitôt  que  lord  William  eut  touché  sa  main,  —la  couleur  commença 
de  lui  revenir. 

Elle  brilla  comme  la  fleur  de  lis,  —  jusqu'à  ce  que  sa  pâleur  fût 
passée,  —  puis  avec  sa  joue  rose  et  sa  lèvre  de  rubis,  —  elle  sourit 
à  son  amour. 

—  «  Un  morceau  de  votre  pain,  mon  seigneur,  —  et  un  verre  de 
votre  vin,  —  car  j'ai  jeûné  ces  trois  longs  jours,  —  le  tout  pour 
votre  bonheur  et  le  mien...  » 


Dernière  strophe  d'une  jovialité  qui  contraste  vive- 
ment avec  la  nuance  toute  romanesque  du  reste  du 
poème,  et  qui  m'amène  tout  naturellement  à  une  chan- 


7 


98 


ÉTUDES    ET    PORTRAITS 


son  vraiment  gaie  et  familière,  presque  dans  le  goût  du 
Décamëron,  sur  l'aventure  d'un  clerc  amoureux. 


La  scène,  cette  fois,  est  dans  Edimbourg. 

La  blonde  jeune  May  remontait  la  rue  -  pour  acheter  un  poisson 
blanc,  —  et  un  joli  clerc  tomba  en  amour  pour  elle,  —  et  il  la 
suivit  sur  l'heure,  —  et  il  la  suivit  sur  l'heure... 

_  «  Oh!  où  demeurez-vous,  ma  jolie  fille?  -  je  vous  prie,  dites- 
le-moi,  -  car  lorsque  la  nuit  sera  toute  noire,  -  j'irai  vous  rendre 
•visite,  —  j'irai  vous  rendre  visite.  » 

_  «  Ohl  mon  père  ferme  la  porte  à  clef,  -  et  ma  mère  garde  la 
clef,  _  et  vous  seriez  le  plus  rusé  mendiant  que  vous  ne  pourriez 
venir  à  moi...  —  que  vous  ne  pourriez  venir  à  moi...  » 

Le  clerc,  encouragé  sans  doute  par  le  clignement 
d'yeux  et  le  sourire  qui  accompagnent  cette  réponse, 
part  avec  son  frère,  menuisier  de  son  état,  qui  lui  fa- 
brique une  échelle;  les  deux  garçons  montent  jusqu'au 
faîte  de  la  cheminée.  Le  clerc  passe  à  sa  ceinture  un 
crochet  attaché  à  une  corde  dont  son  frère  tient  l'autre 
extrémité,  -  puis  il  se  laisse  couler  jusque  dans  la 
chambre  où  dorment  la  jeune  fille  et  ses  parents. 

La  vieille  mère,  qui  ne  dormait  point,  -  entendit  qu'on  disait 
quelque  chose.  -  «  Je  donne  ma  vie,  dit  la  pauvre  vieille  femme, - 
qu'il  y  a  un  homme  auprès  de  notre  fille,  -  qu'il  y  a  un  homme 
auprès  de  notre  fille.  » 

Le  vieux  père  sortit  du  lit  -  pour  voir  si  la  chose  était  vraies 
_  mais  elle  avait  pris  le  joli  clerc  dans  ses  bras,  —  et  le  couvrit 
avec  sa  couverture  bleue,  -  et  le  couvrit  avec  sa  couverture  bleue. 
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—  «  Oh  !  où  allez-vous,  mon  père,  dit-elle, — où  allez-vous  si  tard? 
—  Vous  m'avez  troublée  dans  les  prières  du  soir;  —  elles  étaien: 
si  douces,  —  si  douces.  » 

—  «  Sois  maudite,  stupide  vieille  femme,  —  et  meurs  de  maie 
mort.  —  Elle  a  le  livre  saint  dans  les  mains,  —  et  elle  prie  pour 
toi  et  moi,  —  prie  pour  toi  et  moi...» 

La  vieille  mère  se  lève  alors  elle-même  et,  dans 
l'obscurité  de  la  chambre  où  elle  marche  à  tâtons,  sa 
robe  se  prend  au  croc  qui  flotte  au  bout  de  la  corde. 
Le  frère,  sentant  qu'un  poids  alourdit  la  corde,  s'ima- 
gine que  le  clerc  veut  remonter;  il  tire  à  lui,  et  voilà 
que  la  vieille  mère  se  sent  enlevée  en  l'air,  et  pousse 
des  sanglots,  tandis  que  son  mari  lui  dit  sentencieuse- 
ment que  si  le  diable  l'emporte,  c'est  bien  fait,  puis- 
qu'elle a  cette  manie  de  ne  jamais  vouloir  rester 
tranquille  à  dormir  «  durant  la  longue  nuit  d'hiver...  » 


Ces  trois  ballades,  choisies  entre  plus  de  cinquante, 
donneront-elles  une  idée  du  mélange  de  poésie  sep- 
tentrionale et  de  belle  humeur  qui  paraît  constituer 
le  génie  écossais,  puisque  nous  le  retrouvons  dans 
les  bons  romans  de  Scott  et  dans  les  chansons  de 
Burns?  J'essayerai,  en  traduisant  quelques  ballades 
de  féerie  et  de  guerre,  de  déterminer  plus  nettement 
encore  le  caractère  de  ces  œuvres  populaires,  le 
trait  toujours  exact,  la  simplicité  des  images,  le  dessin 
serré  du  récit,  —  autant  de  qualités  que  nous  ne 
retrouvons,  nous  autres,  écrivains  de  réflexion, 
qu'avec  un  effort,  et  qui  sont  l'apanage  inné  de  ces 
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trouvères  anonymes,  auteurs  des  chants  nationaux, 
sur  les  bords  de  la  Clyde  comme  sur  les  bords  de 
la  Loire  et  sur  les  bords  du  Rhin.  Les  dilettantes  de 
lettres  me  sauront  gré  d'avoir  apporté  quelques 
exemples  de  plus  à  cette  vieille  thèse  chère  à  Gœthe, 
que  le  plus  grand  des  artistes,  dans  l'ordre  de  la  poésie 
comme  dans  tous  les  autres,  c'est  la  simple,  la  spon- 
tanée, la  divine  nature. 


Carlisle,  août  1S81. 

Après  avoir  étudié  celles  des  chansons  nationales 
d'Ecosse  qui  sont  classées  sous  l'étiquette  de  «  bal- 
lades mêlées  »  danc  le  recueil  de  M.  Whitelaw,  je 
voudrais  résumer  quelques-unes  des  chansons  de 
féerie,  et,  à  ce  propos,  je  transcris  quelques  détails 
que  j'ai  lieu  de  croire  peu  connus  sur  les  légendes  de 
fées. 


La  croyance  aux  fées  est,  comme  on  sait,  plus  par- 
ticulière aux  peuples  du  Nord.  Le  langage  saxon  atteste 
l'existence  dans  les  plus  antiques  légendes  septentrio- 
nales des  génies  de  toute  sorte.  Il  y  avait  les  dun-elfen 
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ou  elfes  des  plaines,  les  berg-elfen  ou  elfes  des  collines 
et  aussi  ceux  des  champs,  des  bois,  de  la  mer  et  des 
eaux.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  promenades  dans  les 
paysages  de  brumes  pour  comprendre  quels  troubles 
d'imagination  présidèrent  à  la  naissance  de  ces  fantômes. 
Le  voyageur  solitaire  qui  voyait,  à  la  nuit  tombante,' 
les  vapeurs  blanches  traîner  au  creux  des  vallées,  se 
déchiqueter  aux  pointes  des  sapins,  s'épaissir  sur  le 'lac 
obscur,  prêtait  aisément  la  vie  aux  formes  mouvantes 
qui  trompaient  ses  yeux,  égaraient  ses  pas  et  se  nuan- 
çaient au  clair  de  lune  de  vingt  couleurs  fantastiques. 
A  cette  première  impression  des  nerfs  épouvantés,  — 
impression  toute  physique  et  non  réfléchie,  —  d'autres 
influences  vinrent  comme  donner   un   contour  plus 
précis.  Le  climat  a  fourni,  comme  toujours,  ce  que 
les  chimistes  appelleraient  le  cristal  préalable,  néces- 
saire pour  que  la  cristallisation  entière  s'accomplît. 
On  comprendra  mieux  toute  une  portion  de  la  littéra- 
ture du  Nord  par  une  analyse,  même  sommaire,  de  ce 
travail  populaire,  d'où  sont  issues  les  histoires  de  fées 
mises  en  œuvre  depuis  par  des  poètes  comme  Shakes- 
peare, Shelley,  Henri  Heine. 

Dans  les  contrées  du  Nord,  plus  encore  que  partout 
ailleurs,  les  anciennes  races,  favorisées  par  les  condi- 
tions matérielles,  survécurent  à  la  conquête.  En  Scan- 
dinavie, les  Fins,  en  Ecosse  les  Pietés,  pour  ne  citer 
que  deux  exemples,  se  réfugièrent  dans  la  montagne 
devant  l'envahisseur,  et  la  curiosité  populaire  ne  tarda 
pas  à  considérer  comme  des  êtres  fantastiques  ces  dan- 
gereux et  irascibles  habitants  des  gorges  et  des  forêts. 
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C'est  sans  doute  à  cette  première  confusion  qu'il  con- 
vient de  rapporter  la  légende  qui  nous  montre  les 
elfes  comme  gardiens  de  trésors  cachés  et  comme 
habiles  ouvriers  d'armes  de  guerre.  Je  citerai  parmi  les 
récits  innombrables  qui  mentionnent  cette  adresse 
particulière  des  génies  de  la  montagne,  la  poétique 
légende  du  roi  Scandinave  Suafurlami.  Il  revenait  de  la 
chasse,  et  s' étant  égaré  dans  les  montagnes,  il  ren- 
contra deux  nains  assis  devant  une  caverne.  Il  s'empara 
d'eux  et  ne  les  laissa  s'échapper  qu'à  la  condition 
qu'ils  lui  promissent  une  épée  capable  de  fendre  les 
pierres  et  le  fer.  Les  elfes  lui  forgèrent  la  fameuse  épée 
Tyrfing.  «  Elle  te  rendra  invincible,  lui  dirent-ils;  mais 
«  elle  commettra  trois  meurtres  horribles,  et  ce  sera 
«  ton  châtiment...  » 

Un  autre  récit  qui  vient  des  îles  les  plus  lointaines 
nous  expose  les  infortunes  d'un  bourgeois  de  Berghen, 
nommé  Jonas,  «  qui  fut  gardé  par  les  esprits  dans  la 
montagne,  durant  l'espace  de  sept  ans.  »  Ces  sortes 
de  captivités,  fort  explicables  pour  quiconque  se  rap- 
pelle les  mœurs  des  outlaws  de  tous  les  temps,  étaient 
l'objet  d'interprétations  mystérieuses,  et  la  crainte 
d'être  enlevé  par  les  elfes  devint  si  générale  que  pres- 
que toutes  les  chansons  de  féerie  ont  pour  fondement 
quelque  rapt  d'enfants  ou  d'hommes  faits.  —  Je  traduis 
quelques  fragments  de  ballades  écossaises  relatifs  à 
cette  superstition. 

«  Oh  !  Alison  Gross,  qui  vit  dans  une  tour,  —  la  plus  laide  sorcière 
de  la  contrée  du  nord,  —  m'a  enlevé  un  jour  dans  son  bosquet,  — 
et  elle  m'a  tenu  de  bien  beaux  discours. 
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«  Elle  a  lavé  ma  tête,  elle  a  peigné  ma  chevelure,  —  elle  m'a  forcé 
de  m'asseoir  sur  ses  genoux  —  et  elle  m'a  dit  :  «  Si  tu  veux  être  mon 
«  fidèle  serviteur,  —  vois  les  nombreux  objets  que  je  te  donnerai.  » 

«  Et  elle  m'a  montré  un  manteau  d'un  rouge  écarlate,  —  avec  des 
fleurs  d'or  et  des  franges  d'or,  —  et  elle  m'a  dit  :  «  Si  tu  veux  être 
«  mon  fidèle  serviteur,  —  ce  beau  présent  sera  pour  toi...» 

et  dans  la  célèbre  ballade  du  jeune  Tamlane  : 

«...  Quand  j'étais  un  garçonnet  juste  autour  de  neuf  ans,  — 
mon  oncle  me  fit  demander,  —  pour  chasser,  fauconner,  chevaucher 
avec  lui,  —  et  lui  tenir  compagnie. 

«  Et  il  souffla  un  vent  du  Nord,  —  un  vent  du  Nord  et  une 
tempête,  —  et  un  sommeil  de  mort  s'abattit  sur  moi,  —  et  je  tom- 
bai de  mon  cheval. 

«  La  reine  des  fées  maintenant  me  garde,  —  dans  sa  colline  verte, 
pour  y  demeurer;  —  et  je  suis  un  elfe  léger  et  mince,  —  blonde 
fille,  ne  le  vois-tu  pas!...» 


Les  croisades,  en  révélant  aux  hommes  du  Nord  la 
poésie  orientale,  eurent  leur  contre-coup  jusque  sur 
la  légende  des  fées.  Walter  Scott  considère  à  tort  ou 
)l  raison  le  mot  fairy  comme  une  corruption  du  mot 
péri.  A  coup  sûr,  c'est  d'Orient  que  viennent  ces 
enchanteresses  délicieuses  qui  s'éprennent  de  beaux 
chevaliers,  s'en  font  épouser  ou  s'en  vengent  cruel- 
lement. La  péri,  célébrée  par  les  vieux  poètes  de 
la  Perse,  apparaît  dans  les  romances  d'Europe  sous 
les  noms  divers  de  Mourgue  la  faye ,  sœur  du  roi 
Arthur,  d'Urgande,  protectrice  d'Amadis  de  Gaule, 
et  jusque  chez  Arioste,  nous  la  retrouvons  dans   la 
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fata  Morgana.  Un  préjugé  écossais  voulait  que  le  fon- 
dateur de  la  dynastie  anglaise,  Geoffroy  Plantagenet, 
eût  épousé  une  de  ces  fées,  et  un  vieux  chroniqueur, 
pour  expliquer  la  cruauté  d'Edouard  Ier,  consacre  un 
chapitre  à  démontrer  «  comment  les  rois  d'Angleterre 
«  descendent  du  diable  par  le  chef  de  leur  mère.  »  La 
ballade  de  Sir  Oluf  repose  précisément  sur  la  ren- 
contre d'un  chevalier  et  d'une  fée.  M.  Leconte  de  Lisle 
a  donné  dans  ses  Poèmes  barbares  une  adaptation  très 
réussie  d'une  ballade  analogue  : 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  elfes  joyeux  dansent  dans  la  plaine. 

Le  morceau  original  est  plus  net  pourtant,  plus  ferme 
même,  et  vaut  qu'on  le  lise  : 

Sir  Oluf,  le  blond,  a  chevauché  en  hâte,  —  très  en  hâte  vers  la 
fête  de  ses  noces. 

Et  légèrement  les  elfes,  si  minces  et  si  libres,  —  dansent  tout  autour 
de  l'arbre  aux  feuilles  vertes. 

Et  ils  dansent  quatre,  et  ils  dansent  cinq,  —  la  fille  du  roi  des 
elfes  danse  parmi  eux. 

Elle  tend  sa  main  à  sir  Oluf,  si  belle  et  si  libre.  —  a  O  salut,  sir 
Oluf,  viens  danser  avec  moi...  » 

—  «  Danser  avec  toi,  je  n'ose  ni  ne  puis.  —  C'est  le  matin  de  mon 
jour  de  noces.  » 

—  «  Oh!  viens,  sir  Oluf,  et  danse  avec  moi.  —  Je  te  donnerai 
des  bottes  en  peau  de  daim. 

«  Des  bottes  en  peau  de  daim,  si  belles  et  si  souples,  —  avec  des 
éperons  d'or  si  riches  et  si  rares.  » 

Et  elle  va,  multipliant  les  promesses,  tunique  de 
soie,  heaume  d'argent,  et  comme  sir  Oluf  refuse  tou- 
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jours,  elle  touche  seulement  son  cœur,  —  le  che- 
valier devint  si  pâle  qu'à  son  arrivée  sa  mère  s'inquiète. 
Il  n'attend  même  pas  sa  fiancée  et  le  cortège.  Il  re- 
tourne dans  la  forêt  où  on  le  trouve  gisant  à  terre  et 
mort. 

Tôt  dans  le  matin,  quand  arriva  le  jour,  —  trois  cercueils  furent 
portés  hors  du  château. 

Celui  de  sir  Oluf  le  loyal,  de  sa  fiancée  si  blonde  —  et  de  sa  mère, 
morte  de  chagrin  et  de  souci. 

Et  légèrement  les  elfes  si  minces  et  si  libres  —  dansent  tout 
autour  de  l'arbre  aux  feuilles  vertes... 


Deux  autres  influences  apparaissent  visibles  dans  la 
conception  de  ces  légendes  :  celle  des  idées  de  che- 
valerie, et  celle  aussi,  persistante  à  travers  les  âges,  du 
paganisme  local.  La  reine  des  fées,  transformée  en 
Diane,  s'identifie  avec  l'antique  Hécate.  D'autre  part, 
les  chevauchées  des  Fairy  knights  ou  chevaliers  enchan- 
tés, sont  un  des  thèmes  ordinaires  des  chanteurs  du 
Nord.  Une  vieille  ballade  d'Orfeo  and  Heurodis  nous 
permet  de  saisir  à  plein  l'étrange  modification  que 
subissent  les  symboles  païens,  filtrés  à  travers  les 
troubles  et  les  maladives  songeries  des  Saxons.  Heu- 
rodis est  la  femme  d'Orfeo  et  la  reine  de  Winchester. 
Orfeo  lui-même  descend  de  Pluton  par  son  père,  et, 
par  sa  mère,  de  Junon.  Endormie  à  midi  sous  un  arbre 
magique,  Heurodis  aperçoit  en  rêve  le  roi  des  fées 
«  avec  cent  chevaliers  et  pages,  —  et  des  demoiselles 
«  cent  aussi  —  sur  des  chevaux  blancs  comme  neige.  — 
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«  Blancs  comme  neige  étaient  ses  vêtements.  — Jamais 
«  elle  n'avait  vu  —  d'aussi  belles  créatures.  —  Le  roi 
«  avait  une  couronne  sur  la  tête,  —  qui  n'était  ni  d'ar- 
ec gent  ni  d'or  rouge,  —  mais  elle  était  de  pierre  pré- 
ce  cieuse,  et  brillante  comme  le  soleil...  »  Sous  peine 
d'être  mise  en  pièces,  le  toi  lui  ordonne  de  revenir 
le  lendemain  à  la  même  heure  sous  l'arbre  magique, 
pour  passer  avec  lui  dans  la  terre  de  féerie.  Heurodis 
raconte  cette  vision  à  Orfeo  qui  arrive  au  rendez-vous 
avec  ses  chevaliers.  La  reine  lui  est  enlevée  au  milieu 
du  cortège.  Orfeo  désespéré  se  réfugie  dans  la  soli- 
tude avec  sa  harpe.  Une  chasse  féerique  passe  un  jour 
auprès  de  lui.  Reconnaissant  sa  femme  parmi  les  dames, 
il  suit  la  chasse,  et  alors  :  ce  II  entra  dans  une  contrée 
«  féerique,  —  aussi  brillante  que  les  beaux  jours  d'été, 
ce  —  unie  et  plate  et  toufé  vtTte,  —  où  pas  une  colline 
ce  n'était  à  voir.  —  Au  milieu  il  aperçut  un  château  — 
ce  riche  et  royal  et  merveilleusement  élevé,  —  et  toute 
ee  la  muraille  du  dehors  —  était  claire  et  translucide 
ce  comme  le  cristal,  —  et  cent  tours  avec  des  arches 
ce  d'or  fin,  —  sur  des  piliers  d'or  bronzé...  »  Introduit 
devant  le  roi,  Orfeo  joue  de  la  harpe  et  obtient  la 
grâce  de  sa  femme,  qu'il  ramène  à  Winchester  sous  la 
fatale  condition  de  la  mythologie  grecque. 

C'est  surtout  au  bord  de  la  mer  que  s'accomplit  le 
mélange  entre  le  monde  de  la  chevalerie  et  le  monde 
de  la  féerie.  La  ballade  du  Démon-Amant  met  en 
scène  un  de  ces  chevaliers  de  l'Océan  qui  prend  la 
forme  d'un  ancien  amoureux  pour  séduire  une  jeune 
femme.  Elle  va  céder  : 
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«  Mais  si  je  quitte  mon  cher  mari  —  et  mes  deux  enfants  aussi,  — 
qu'aurai-je  à  moi,  qu'aurai-je  à  moi,  —  si  je  m'en  vais  avec  vous?...  » 

—  «  J'ai  sept  vaisseaux  sur  la  mer,  —  le  huitième  m'a  porté  à 
terre,  —  avec  vingt-quatre  vieux  mariniers,  —  et  de  la  musique  sur 
chacun...  » 

Elle  a  soulevé  ses  deux  petits  enfants,  —  elle  leur  baise  la  joue  e 
le  front.  —  «  O  adieu  donc,  mes  deux  pauvres  enfants,  —  car  je  ne 
vous  reverrai  plus.  » 

Elle  mit  son  pied  sur  le  bateau,  —  pas  un  marinier  n'était  !à,  — 
mais  les  voiles  étaient  de  taffetas,  —  et  les  mats  étaient  d'or  solide. 

Elle  n'avait  pas  navigué  une  lieue,  une  liei  e,  —  une  lieue  et  encore 
trois,  —  qu'elle  commença  à  perdre  contenance,  —  et  que  l'épou- 
vante troubla  ses  yeux. 

Les  mâts,  qui  étaient  comme  de  l'or  solide,  —  ne  tremblaient  pas 
sous  les  coups  de  mer,  —  et  les  voiles,  qui  étaient  de  taffetas,  — 
ne  s'enflaient  pas  sous  la  brise  d'ouest... 

Bref,  le  vaisseau  est  celui  d'un  chevalier  féerique, 
lequel  finit  par  casser  le  grand  mât  d'arrière  avec  sa 
main,  le  mât  du  devant  avec  son  genou.  «  11  brisa  le 
«  joli  vaisseau  en  deux,  —  et  entraîna  la  femme  au 
«  fond  de  la  mer.  » 


Péris  et  chevaliers  sont  l'aristocratie  de  la  terre  des 
féeries.  D'autres  esprits,  plus  familiers  et  moins  éton- 
nants d'aspect,  habitent  les  maisons  même  des 
paysans,  les  jardins  et  les  champs.  Ils  se  manifestent 
d'ordinaire  sous  la  forme  de  petits  hommes  vêtus  de 
vert.  Malicieux  et  vindicatifs,  ces  esprits  peuvent  aussi 
rendre  des  services,  témoin  le  Brownie  de  Fearnden.  Les 
Écossais  désignent  sous  le  nom  de  brownie  une  classe 
d'esprits  attachés  aux  vieilles  maisons. 
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Il  vivait  un  homme  à  Norinsyde,  —  du  temps  où  James  était  le 
maître.  —  Il  avait  une  maison  belle  et  grande,  —  et  des  serviteurs 
neuf  ou  dix. 

Il  avait  un  serviteur  demeurant  non  loin,  —  qui  valait  mieux  que 
tous  les  autres,  —  et  qui  était-ce?  demanderez-vous ?  —  le  brownie 
de  Fearnden. 

Quand  il  y  avait  à  couper  du  blé,  —  ou  bien  à  filer  et  à  laver, 
—  il  avait  une  heure  bien  occupée  la  nuit,  —  entre  minuit  et  une 
heure. 

Et  même  quand  la  neige  était  bien  haute,  —  et  que  la  pluie  était 
bien  battante,  —  il  faisait  une  course  en  un  moment,  —  le  brownie 
de  Fearnden... 

S'ils  sont  aussi  plus  amis  des  paysans,  ces  bons  voi- 
sins, comme  les  appelle  le  langage  populaire,  ils  ont 
aussi  une  existence  plus  analogue  à  celle  que  les 
vers  du  grand  poète  du  seizième  siècle  nous  révèlent 
dans  sa  Tempête. 

«  Mais  nous  qui  vivons  en  pays  de  fées,  —  nous  ne  connaissons  ni 
maladie,  ni  peine;  — je  quitte  mon  corps  dès  que  je  veux,  —  et  je 
le  reprends  de  nouveau. 

«  Je  quitte  mon  corps  quand  cela  me  plait  —  et  j'y  reviens  à  mon 
gré.  —  Nous  pouvons  habiter  tout  à  notre  aise  —  ou  bien  la  terre 
ou  bien  l'air. 

«  Notre  taille  et  notre  grandeur  nous  pouvons  changer  —  soit  en 
grandeur,  soit  en  petitesse.  —  Une  vieille  coquille  de  noix  nous  es 
aussi  commode  —  que  le  hall  le  plus  élevé. 

«  Nous  dormons  dans  des  boutons  de  rose  parfumés  et  doux,  — 
nous  nous  ébattons  dans  les  courants,  —  nous  folâtrons  légèrement 
sur  le  vent,  —  et  nous  glissons  sur  un  rayon  de  soleil...  » 

Pour  tirer  de  ces  strophes  spontanées  la  matière 
des  couplets  d'Ariel  ou  de  Puck  «  sur  le  dos  de  la 
chauve-souris  je  m'envole,  —  à  la  fin  de  l'été,  gaie- 
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ment...»  il  suffisait  d'un  poète  de  génie,  et  ce  poète 
s'est  appelé  Shakespeare.  Je  ne  regretterai  pas  les 
difficultés  que  présentait  la  traduction  de  ces  nom- 
breux vers  en  patois  écossais,  si  j'ai  donné  à  quelques 
lecteurs  la  tentation  de  rouvrir  les  délicieuses  comé- 
dies où  le  plus  grand  des  Anglais  a  immortalisé,  en  les 
revêtant  du  plus  magnifique  manteau  d'images,  les 
types  gracieux  des  elfes  et  des  génies,  —  cette  Tempête 
et  le  Songe  d'une  Nuit  d'été.  —  Je  vais  les  relire,  moi, 
ces  comédies,  dans  le  train  et  sur  le  bateau  qui  m'em- 
porteront loin  des  sauvages  montagnes  de  la  sauvage 
Ecosse  où  je  reviendrai  souvent  en  pensée,  grâce  à  la 
magie  de  ce  dernier  bon  génie,  le  seul  Ariel  que  le 
poète  moderne  ait  à  son  service  —  le  Rêve. 


III 
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'ous  achevions  de  dîner  sur  la  terrasse  à 
l'italienne  d'un  petit  restaurant  des  Champs- 
Elysées,  tout  voisin  du  Cirque,  minuscule 
terrasse  où  l'on  ne  peut  guère  tenir  plus  de  quatre,  et 
où  nous  avons  tant  causé,  les  plus  paresseux  de  nos  amis 
et  moi,  par  des  soirs  d'été.  Les  étoiles  brillaient  à  tra- 

*  Les  lacs  anglais  dont  il   est  question  dans  cette  étude  sont  les  lacs  des 
comtés  de  Cumberland  et  de   Westmoreland,  plus  particulièrement  c< 
cause  du  séjour  dans  ce  district,  au  commencement  du  siècle,  de  Wordsworth 
et  de  Southey,  de  Coleridge  et  de  Quinccy,  les  principaux  écrivains  i 
dite  des  lakistes» 
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vers  les  branches  à  peine  remuées  des  arbres  qui  mon- 
taient jusqu'à  la  balustrade.  A  nos  pieds,  les  cordons 
de  gaz  enguirlandaient  le  jardin  silencieux  d'où  les  der- 
niers dîneurs  étaient  partis.  Le  roulement  des  voitures 
qui  allaient  au  Bois,  —  emportant  quels  bonheurs  ou 
quelles  mélancolies?  —  s'alanguissait  dans  la  nuit  pro- 
fonde. Les  cuivres  du  cirque  ronflaient,  coupés  de  cla- 
quements de  fouet.  Nous  étions,  ou  deux,  ou  trois, 
rarement  davantage,  accoudés  sur  la  table  desservie, 
parmi  les  flacons  de  liqueurs  et  les  boîtes  de  cigares, 
à  parler  esthétique  et  sentiment,  libertinage  et  religion, 

littérature  et  cuisine,  dans  ce  coin  paisible  de  Paris 

Or,  ce  soir-là,  mon  unique  partner,  sachant  que  le  len- 
demain j'allais  à  Cherbourg,  afin  degagner  Weymouth, 
puis  Bristol  et  Manchester,  puis  les  lacs  anglais  du 
Westmoreland  et  du  Cumberland ,  avait  exécuté  une 
charge  à  fond  contre  les  voyages  :  «  Se  voiturer  comme 
«  un  colis,  »  s'écriait-il,  «  est-ce  assez  inférieur,  comme 
«  si  aucun  paysage  regardé  avec  les  yeux  du  corps 
«  égalait  un  des  paysages  que  nous  devinons  avec  les 
«  yeux  du  rêve?  Et  puis,  voir  une  place  de  la  terre,  et  la 
«  comprendre,  et  la  sentir,  est-ce  que  vous  crovez, 
«  comme  les  touristes  promenés  par  Cook,  que  cela 
«  s'improvise  au  bout  de  la  lorgnette,  entre  le  déjeuner 
«  et  le  dîner,  —  comme  une  jolie  femme  se  fait  servir 
«  une  bouchée  aux  huîtres  et  deux  doigts  de  vin  ambré 
«  chez  le  pâtissier  à  la  mode?  Le  prix  des  choses,  et 
«  vous  le  savez  mieux  que  moi,  vous  le  maniaque  de 
«  psychologie,  c'est  ce  que  nous  faisons  passer  d'elles 
«  dans  notre  âme.  L'unique  et  chétif  arbuste  d'un  jar- 
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«  dinet  grand  comme  cette  nappe,  si  vous  vivez  avec 
«  lui,  et  s.  un  peu  de  son  feuillage,  ou  vert,  ou  jauni 
«  se  mêle  à  vos  émotions,  -  oui,  cet  arbuste  rabougri 
«  vaut  toutes  les  forêts  de  l'Amérique  ou  de  la  Russie. 
«  Car,  devant  lui,  vous  n'êtes  pas  du  moins  le  passant 
«  qui  ne  sait  rien  de  l'intimité  des  heures  et  des  saisons, 
«  l'étranger  qui  n'emporte  des  plus  beaux  lieux  que  h 

«  possibilité  de  dire:  —  J'ai  été  là _  Vieillissons 

«sur  place,  comme  les  chênes »  et  il  s'inter- 
rompit pour  écouter  la  voix  d'une  femme,  un  peu 
rauque  et  grêle,  qui  perçait  le  mur  du  cabinet  voisin 
et  racontait  en  termes  d'argot  une  querelle  avec  une 
camarade,.... 


II 


«  Avait-il  raison?»  pensais-je  vingt-quatre  heures 
plus  tard  et  sur  le  pont  d'un  vapeur  anglais,  à  l'ancre 
dans  la  rade  de  Cherbourg.  La  clarté  du  jour  d'été 
mourait  dans  le  silence  du  vaste  port.  C'était  une  de 
ces  heures  de  détente  de  tous  les  bruits,  qui  s'accorde 
si  bien  avec  l'étrange  détente  de  tous  les  sentiments 
accomplie  en  nous,  lors  d'un  départ.  Dans  le  ciel 
chargé  de  nuages  immobiles,  passait  à  peine  un  souffle 
d'air.  Sur  le  quai,  les  maisons  s'allongeaient,  muettes 
et  grises.  Là-bas,  d'énormes  vaisseaux  de  guerre  entre- 

II.  Q 
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croisaient  leurs  agrès  ténus.  Des  barques  à  voiles  glis- 
saient sur  l'eau  sombre,  avec  une  lenteur  doucement 
balancée  de  leur  coque.  Des  oiseaux  de  mer  aux  larges 
ailes  blanches  planaient,  guettant  une  proie,  et  sur  le 
pont,  des  marins  couchés  à  côté  d'une  des  machines 
jouaient  à  lancer  des  pièces  de  monnaie,  musclés, 
bronzés,  vêtus  de  costumes  bruns,  avec  cette  absence 
de  mouvements  précipités  que  donne  l'habitude  d'une 
vie  très  précise.  Cela  seulement,  et  les  allées  et  venues 
de  trois  ministres  protestants,  reconnaissables  à  la  lon- 
gue redingote  noire,  au  petit  collet  blanc,  et  au  large 
chapeau  de  haute  forme;  —  cela  seulement,  et,  sortant 
des  profondeurs  de  l'entrepont,  le  cliquetis  des  four^ 
chettes  de  quelques  dîneurs  hygiéniquement  assis  à 
leur  habituel  repas  du  soir;  —  cela  seulement,  et,  parmi 
ces  détails  indifférents,  une  impression  de  solitude 
amère  à  la  fo\3  et  douce,  valait-il  la  peine  d'avoir 
quitté  le  délicieux  Paris  d'été,  si  fécond  en  longues 
soirées  de  causerie,  le  Paris  d'été  avec  la  coquette 
campagne  de  ses  environs  et  ses  bois  à  une  heure  de 

chemin  de  fer? «  Avait-il  raison?  »  pensais-je  en 

regardant  ce  paysage  où  l'agonie  du  jour  se  prolon- 
geait, de  plus  en  plus  alanguie  et  morne;  et  tout  à  coup 
éclata,  dans  l'air  calme,  le  hululement  sourd,  continu 
et  dispersé  avec  une  étrange  mélancolie,  du  bateau  qui 
appelait  ses  passagers,  et  ce  fut  bientôt,  à  travers  les 
bruissements  de  l'eau  déchirée,  l'entrée  dans  la  nuit  du 
grand  dortoir  flottant  qui  nous  emportait... 

Vers  cinq  heures  du  matin,  le  petit  roulis  a  soudain 
cessé.  Le  halètement  saccadé  delà  machine  qui  a  rem- 
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pli  l'entrepont  depuis  le  départ  s'achève  en  une  sorte 
de  palpitation  à  peine  perceptible.  Entre  cet  arrêt  du 
bateau  et  le  départ  du  train,  quelques  minutes  à  peine, 
juste  de  quoi  se  sentir  engrené  dans  cette  enragée  ra- 
pidité de  mouvements  qui  fait  songer  aux  pantomimes 
des  Hanlon  lees,  et  qui  effare  d'une  façon  si  étrange  les 
nouveaux  venus  dans  l'Ile  du  travail.  C'est  un  matin 
voilé  de  brume,  le  «  matin  aux  yeux  gris  »  dont  parle 
Shakespeare.  Les  porteurs  déchargent  les  bagages. 
L'omnibus  file  dans  un  bruit  de  ferrailles,  emporté  par 
deux  chevaux  qui  vont  comme  le  vent.  A  peine  si,  par 
les  fenêtres  du  large  véhicule,  le  regard  a  le  temps  de 
saisir  le  dessin  de  la  baie  de  Weymouth,  avec  une  eau 
basse  et  verte,  un  ciel  tout  gris  et  la  rangée  sur  le  sable 
des  cabines  de  bains  fermées.  Et  tout  de  suite,  hommes 
et  bagages  s'engouffrent  dans  le  train  qui  part  à  toute 
vapeur.  Les  vertes  prairies  défilent  dans  le  brouillard, 
et  les  maisons  carrées,  et  les  villages  réguliers,  et  les 
cheminées  d'usines  qui  fument.  Dix  autres  trains  lan- 
cés comme  le  nôtre  se  croisent  et  se  suivent.  Parmi  ce 
tapage  et  dans  cette  brume,  je  songe  au  tableau  de 
Turner  qui  se  voit  à  la  Galerie  Nationale  et  qui  s'ap- 
pelle :  Pluie,  fumée,  vitesse.  Cela  représente  une  loco- 
motive qui  court  éperdument  à  travers  une  vapeur  de 
suie  et  sous  une  trombe  d'eau  fouettée  par  le  vent. 
C'est  tout  ce  que  les  nerfs  d'un  Français  ressentent  de 
l'Angleterre,  dans  les  premières  heures. 
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III 


Pluie,  fumée,  vitesse et  dur  labeur!  — J'ai  ce 

sentiment  une  fois  de  plus,  en  errant,  dans  l'intervalle 
de  deux  trains,  le  long  des  rues  de  Bristol  qui  s'éveille. 
Il  est  neuf  heures.  Toujours  ce  ciel  livide  et  d'où  cette 
éternelle  pluie  dégoutte  par  saccades.  Et  toujours, 
dans  cette  atmosphère  de  suie  et  d'eau,  la  même  con- 
struction anglaise  se  détache  :  les  petites  fenêtres  à 
guillotine  sont  d'une  précision  de  lignes  qui  vaut  la 
précision  de  contour  des  maisons  et  la  précision  des 
lettres  des  affiches.  Parallèle  à  la  rivière  Avon,  le  floa- 
ûng  harbour,  le  port  flottant,  supporte  des  quantités 
de  barques  à  l'amarre.  Les  édifices  gothiques,  d'une 
pierre  grise  et  toute  triste  à  voir  dans  cet  air  suintant, 
dressent  leur  masse  au  dessin  sévère,  et  attestent  que 
des  hommes,  morts  depuis  longtemps,  ont  subi  l'in- 
fluence assombrissante  de  ce  climat,  meurtrier  à  la 
sensation  du  plaisir.  Un  marché  se  rencontre  sur  ma 
route,  couvert  et  débordant  de  peuple.  Des  femmes  en 
haillons,  mais  en  chapeau,  vendent  des  fruits,  les  pau- 
vres et  menus  fruits  de  ce  ciel  noyé  :  de  toutes  petites 
prunelles  violettes  et  des  poires  grosses  comiï>e  des 
noix.  -  -  A  côté,  les  énormes  tranches  de  saumon, 
fendues  au  couperet,  étalent  leur  épaisseur  sanguino- 


LES    LACS    ANGLAIS  M7 

lente,  et  les  quartiers  de  bœuf  garnis  de  leur  graisse 
jaune  attendent  les  appétits  vigoureux  des  rudes  tra- 
vailleurs de  ce  pays  d'effort 

Et  puis  le  train  de  nouveau  m'emporte,  vers  Man- 
chester cette  fois,  traversant  avec  son  habituelle  rapi- 
dité des  villes  énormes,  bâties  en  briques  rouges.  Aux 
approches  de  Birmingham,  quinze  lignes  de  rails  filent, 
parallèles  les  unes  aux  autres.  A  la  porte  d'une  usine  de 
bière  je  compte  vingt  et  un  wagons,  chargés  de  barils 
qui  s'amoncellent  en  pvramides.  Les  tuyaux  d'usine, 
serrés  en  forêt,  poussent  leur  suie  noire  sur  le  fond 
déjà  si  noir  de  ce  ciel.  Les  tunnels  se  succèdent,  et 
Manchester  apparaît,  sinistre  dans  la  nuit  tombante.  Les 
boutiques  se  ferment  dans  cette  grande  ville  plus  tra- 
vailleuse encore  que  Bristol.  Les  ouvrières  rentrent  de 
l'atelier,  sanglées  dans  leur  manteau  de  drap  brouillé, 
et  leur  bouche  a  presque  toujours  ce  pli  contracté  qui 
achève  en  un  sourire  à  demi  douloureux  tant  de  phy- 
sionomies de  femmes  anglaises.  On  dirait  que  le  pesant 
labeur  héréditaire  de  la  race  laisse  quelque  chose  de 
sa  peine  sur  les  visages  énervés  de  ces  femmes.  Des 
haillons  passent,  des  figures  affamées,  des  pieds  nus.  De 
l'un  des  ponts  du  vieux  quartier,  on  peut  voir  l'eau  de 
la  rivière  couler,  lente  et  noire,  serrée  entre  des  mai- 
sons humides,  chargée  de  toute  l'impureté  des  usines, 
et  transformant  ce  coin  de  cité  manufacturière  en  une 
sorte  d'ignoble  Venise,  sans  gondoles,  sans  palais  et 

sans    soleil! Décidément    mon    compagnon    des 

Champs-Elysées  n'avait  pas  raison.  Et  il  vaudrait  ,a 
peine  de  venir  ici,  ne  fût-ce  que  pour  avoir,  par  con- 
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traste,  la  sensation  dans  le  souvenir,  d'une  France 
calme  et  paresseuse,  d'un  Paris  gai,  joli  et  méridional, 
d'un  Paris  abandonné  au  doux  rien  faire  sur  les  rives  de 
la  Seine,  voluptueuse  et  bleue.  Naples^  Marseille,  Paris, 
les  villes  anglaises,  —  ce  sont  les  barreaux  de  l'échelle 
qui  va  de  la  vie  nonchalante  à  la  vie  presque  tragique 
à  force  de  travail,  et  du  ciel  d'azur  au  ciel  de  bitume. 


IV 


Du  fond  de  ces  villes  qui  gisent  comme  en  un  gouffie 
de  suie,  l'Anglais  aperçoit  pourtant  des  matins  de  ciel 
clair,  et  cette  demi-vision  redouble  en  lui  l'inévitable 
nostalgie  d'un  repos  après  le  labeur,  dans  un  horizon 
d'idylle.  C'est  pour  cela  que  nulle  part,  comme  en  An- 
gleterre, le  voyageur  ne  rencontre  l'étonnante  alter- 
nance des  paysages  d'industrie  et  des  paysages  de  loisir 
romanesque.  Londres,  avec  ses  énormes  parcs  encas- 
trés dans  ses  énormes  quartiers,  est  comme  le  raccourci 
de  toute  l'île.  Wight  est  un  des  parcs  de  l'Angleterre. 
Le  district  des  lacs  en  est  un  autre.  Et  tout  l'annonce, 
à  mesure  que  le  train  s'en  va  de  Manchester  à  Lancas- 
tre,  puis  de  Lancastre  à  Windermere.  Même,  si  j'avais 
eu  comme  l'infortuné  Keats,  le  poète  d'Endymion,  la  foi 
profonde  aux  dieux  païens,  j'eusse  remercié  un  génie 
complaisant  de  ce  qu'au  moment  du  départ,  il  m'ac- 
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cordait  un  de  ces  jours  bleus  d'une  si  étrange  impres- 
sion après  tant  de  jours  noirs.  Il  passait  dans  l'air  du 
matin,  tandis  qu'un  cab  m'emportait  par  les  rues  de  la 
sombre  ville  vers  Victoria  station,  le  joli  frisson  d'une 
lumière  qui  se  débarrasse  de  ses  nuages.  Seulement 
c'était  encore,  entre  cette  lumière  et  Manchester,  une 
buée  immobile  de  charbon.  Une  vapeur  à  la  fois  trans- 
parente et  presque  palpable,  d'une  nuance  violette, 
se  glissait  jusque  dans  les  sculptures  des  hautes  mai- 
sons de  pierre  rouge.  Un  peu  de  gaieté  physique 
filtrait  à  travers  ce  dôme  de  poussière  et  de  brouil- 
lard, et  une  caresse  du  soleil  se  posait  sur  les  pro- 
meneurs des  places  publiques.  Cette  même  caresse 
traînait  sur  les  allants  et  venants  qui,  dans  la  gare, 
attendaient  la  mise  en  mouvement  d'un  des  dix  ou 
quinze  trains  en  partance.  Les  voitures  arrivaient,  en- 
levées au  trot  des  chevaux  rapides  qu'une  bride  trop 
serrée  forçait  de  relever  leur  tête  et  de  crisper  leur  bou- 
che avec  douleur.  Des  hommes  en  chapeau  de  soie, 
et  leur  billet  dans  la  main,  faisaient  cirer  leurs  bottes. 
Des  porteurs  roulaient  des  brouettes,  déposant  les  ba- 
gages du  voyageur  qui  les  suivait,  dans  le  comparti- 
ment destiné  à  une  localité  précise.  A  travers  cette 
cohue  libre  de  tout  contrôle,  aucun  tumulte  même 
dans  la  hâte,  aucun  désordre  même  dans  la  complica- 
tion. Les  plus  menus  détails  montrent  les  peuples.  Ces 
gens-ci  se  rangent  eux-mêmes.  Il  suffit  de  se  rappeler 
une  de  nos  gares  pour  constater  que,  dans  nos  v< 
comme  dans  notre  politique,  ncus  autres  Français,  tou- 
jours une  admini  tration  nous  range. 
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Heureuse  manie  philosophante!  Et  quelle  compagne 
pour  les  minutes  d'ennui  d'un  trajet!  Le  train  est  en 
marche,  et  je  lis  des  journaux.  C'est  un  signe  encore 
que  le  peuple  est  autre.  Ces  gazettes  de  huit  pages,  et 
de  combien  de  colonnes  1  sont  pourtant  de  province. 
Mais  les  faits  s'y  pressent  comme  les  grains  de  raisin 
dans  un  pudding.  Il  y  a  des  renseignements  circonstan- 
ciés sur  la  guerre  d'Egypte,  sur  une  exploration  en 
Afrique,  sur  le  prix  des  marchandises  à  tous  les  coins 
de  la  terre,  sur  la  grève  des  policiers  d'Irlande,  sur  un 
concours  de  joueurs  de  cricket.  Que  nous  voilà  loin 
des  fines  chroniques  et  des  légers  feuilletons  de  nos 
articliers  du  boulevard,  ou  de  leurs  imitateurs  des  dé- 
partements! Aussi  bien,  l'homme  d'environ  cinquante 
ans,  au  visage  carré,  qui  est  assis  en  face  de  moi  et  qui, 
de  sa  large  main,  tient  un  de  ces  journaux  anglais,  ses 
longs  pieds  solidement  posés  à  terre,  cet  homme  aux 
épaules  massives,  aux  fortes  bottines,  au  visage  pour- 
pre, aux  vêtements  durs,  ce  personnage  chez  lequel 
tout  respire  la  certitude,  n'est-il  pas  le  lecteur  qui  con- 
vient à  ce  répertoire  de  réalités?  —  Heureuse  manie 
philosophante!  Qu'aurais-je  fait  pendant  les  trois  heu- 
res qu'il  m'a  fallu  passer  à  Lancastre,  si  je  n'avais  pas 
interprété  en  idées  générales,  ni  tout  à  fait  vraies,  ni 
tout  à  fait  fausses,  de  menus  détails  d'observation?  Au 
pied  du  vieux  château,  reconstruit  à  la  moderne  mais 
crénelé  toujours,  une  fois  de  plus  je  constate  que  l'as- 
pect des  constructions  nouvelles  s'harmonise  ici  mer- 
veilleusement avec  l'aspect  des  constructions  anciennes 
et  gothiques,  —  symbole  d'une  civilisation  dans  laquelle 
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le  présent  se  relie  encore  au  passé.  Devant  ce  château, 
un  cimetière  est  placé  qui  sert  de  jardin  public.  Le 
gazon  pousse  entre  les  pierres  des  tombes  dont  les  en- 
fants rieurs  effacent  avec  leurs  pieds  les  inscriptions. 
Une  petite  fille  passe,  ses  cheveux  blonds  sur  ses  yeux, 
avec  cette  douceur  d'ange,  propre  aux  visages  anglais 
dans  la  toute  jeunesse.  Si  les  morts  qui  dorment  sous  la 
pierre  pouvaient  s'éveiller  de  leur  sommeil  sans  songes, 
ils  retrouveraient  leur  Angleterre  dans  l'Angleterre 
vivante,  — et  les  nôtres,  hélas!  nos  chers  morts  qui 
ont  créé  notre  France  avec  la  bonne  volonté  de  toutes 
leurs  heures,  que  retrouveraient-ils  de  leur  œuvre,  s'ils 
revenaient  promener  leur  fantôme  a  la  place  où  leur 
effort  s'est  dépensé? 

Et  le  train  m'emporte  de  nouveau.  Je  suis  enfin  à 
Windermere,  dans  ce  district  auquel  se  rattachent  les 
noms  deWordsworth  et  de  Samuel  Coleridge,  de  Sou- 
they  et  de  Quincey,  deTennyson  aussi,  puisqu'il  vécut 
longtemps  sur  le  bord  du  lac  de  Coniston,  à  Tent 
Lodge.  C'est  vraiment  une  entrée  dans  un  délicieux 
jardin  de  plaisance,  que  ce  premier  abord  du  pays  des 
lakistes.  L'eau  du  lac  de  Windermere  s'aperçoit  de  la 
voiture,  sur  la  route  conduisant  au  petit  village  d'Am- 
bleside,  à  l'autre  extrémité.  Cette  eau  apparaît  grise  et 
bleuâtre,  parmi  les  arbres,  sous  un  coucher  de  soleil 
tout  blanc,  qui  argenté  un  ciel  ouaté  de  brumes,  et  ces 
molles  brumes  vaporisent  les  caps  boisés  de  l'autre 
rive.  La  route  longe  ainsi  le  grand  lac  qu'elle  laisse  à  sa 
gauche,  et  sur  la  droite  ce  ne  sont  que  maisons  garnies 
de  lierres  et  fleuries  de  roses.  La  fenêtre  d'en  bas  fait 
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saillie  sur  la  façade  et  bombe  ses  carreaux  de  face  et 
de  côté,  sur  une  pelouse  comme  feutrée  de  gazon 
vert...  L'œil  surprend  un  ameublement  de  salon,  tout 
en  objets  modernes  et  solides.  Quelques  dames  causent 
ou  écrivent  derrière  cette  fenêtre.  Des  petits  garçons 
passent  à  cheval,  avec  le  grand  col,  le  demi-chapeau, 
la  veste  courte,  et  cette  expression  résolue  si  particu- 
lière au  boy  très  bien  élevé. ..  La  tête  du  lac  de  dessine. 
C'est  un  golfe  d'eau  bleue  qui  vient  mourir  à  la  base 
d'une  montagne,  violette  à  cette  heure;  et  tout  au  fond 
surgit  Ambleside,  place  excellente  pour  y  passer  quel- 
ques jours  et  rayonner  dans  toute  une  partie  du  district. 


D'où  venaient-ils  et  quel  étrange  roman,  comique 
ou  tragique,  les  avait  conduits  dans  ce  coin  perdu  de 
l'Angleterre,  ces  musiciens  italiens,  qui  sur  leurs  harpes 
et  leurs  violons  et  par  ce  beau  soir  d'arrivée  jouèrent 
tout  à  coup  sous  les  fenêtres  du  salon  de  l'hôtel  un 
air  autrefois  entendu  ?  Et  pourquoi,  dans  ce  respec- 
table salon,  que  semblait  présider  le  portrait  de  Sa  Ma- 
jesté la  Reine  et  celui  de  feu  le  Prince  Consort,  parmi 
les  physionomies  respectables  des  dames  âgées  et  des 
demoiselles  correctes,  deux  fantômes  m'apparurent-ils, 
deux  gracieux  et  souples  fantômes,   mais  infiniment 
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peu  respectables.  Et  je  les  voyais,  à  chaque  mesure 
de  l'air  d'autrefois,  avec  une  précision  plus  entière 
de  mes  souvenirs.  C'était  un  air  d'opérette,  d'une 
banalité  suprême  dans  sa  mélancolie,  et  merveilleu- 
sement adapté  au  mauvais  goût  romanesque  et  senti- 
mental d'une  fille.  Car  la  grande  Aline,  —  c'était  le 
nom  d'un  de  mes  deux  fantômes,  —  qui  chantait  infati- 
gablement cet  air  en  s'accompagnant  sur  le  piano,  dans 
son  boudoir  mauve  de  la  rue  d'Amsterdam,  la  grande 
Aline,  hélas!  n'était  que  cela.  L'appartement,  composé 
de  cinq  pièces  et  situé  au  troisième  étage,  se  trouvait 
tout  voisin  de  la  place  de  l'Europe,  et  le  sifflet  des 
trains  coupait  par  intervalles  la  voix  grêle  de  la  musi- 
cienne, —  cette  pauvre  voix  de  poitrinaire  et  de  sou- 
peuse.  Avec  ses  yeux  d'un  bleu  tout  pâle  dans  son 
mince  visage  d'une  pâleur  décolorée,  avec  les  nattes 
amaigries  de  ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  avec  ses 
grêles  épaules  drapées  d'un  demi-châle  par-dessus 
un  peignoir  de  cachemire,  elle  passait  d'interminables 
après-midi  d'hiver  assise  à  ce  piano,  et  toujours  elle 
recommençait,  après  des  tapotages  incertains,  le  seul 
air  qu'elle  possédât  complètement  et  qui  sans  doute 
se  rattachait  pour  elle  à  quelque  chose  de  moins  brutal 
dans  son  passé.  La  petite  Juliette,  sa  jeune  sœur,  errait 
autour  d'elle,  faisant  l'ouvrage  nécessaire,  époussetant 
un  meuble,  plaçant  un  objet,  recousant  la  balayeuse 
d'un  jupon.  La  grande  Aline  avait  vingt-quatre  ans. 
La  petite  Juliette  en  avait  quatorze.  C'était  une  im- 
pression, navrante  à  la  fois  comme  le  vice  et  touchante 
comme  la  fatalité,  de  voir  cette  enfant  au  buste  am- 
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bigu  promener  son  innocence  dans  cet  appartement 
de  libertinage,  dont  tous  les  meubles  avaient  payé  un 
baiser.  De  misérables  baisers  et  de  misérables  meubles  ! 
On  devinait  l'éternel  problème  d'une  existence  de 
hasard  derrière  le  luxe  mensonger,  les  bibelots  dispa- 
rates, l'élégance  factice  de  ces  chambres  où  ne  se 
rencontrait  aucun  de  ces  objets  que  leur  conscien- 
cieuse solidité  rend  capables  de  durer  longtemps  et  de 
vieillir  avec  l'homme.  Mais  ce  qui  nous  attirait  dans  ce 
mauvais  gîte,  un  poète  célèbre  et  moi-même,  ce  qui 
nous  faisait  arriver  là,  comme  chez  une  femme  aimée, 
avec  des  bonbons,  des  fleurs  ou  quelque  menu  pré- 
sent, ce  n'était  pas  la  maîtresse  de  l'endroit,  que  nous 
avions  trop  bien  connue  liée  avec  un  peintre  de  nos 
amis  pour  jamais  la  traiter  autrement  qu'en  camarade  ; 
—  ce  n'étaient  pas  les  personnes  complaisantes  qu'on 
trouvait  parfois  assises  sur  un  fauteuil  et  qui  avaient 
toujours  besoin  d'être  reconduites; —  non,  mais  cet 
étonnant  paradoxe  de  la  pauvre  Juliette,  de  la  petite 
sœur  aux  yeux  malicieux  et  purs,  venue  de  la  cam- 
pagne l'autre  année,  et  qui  s'occupait  du  service  de  sa 
sœur  aînée  comme  elle  eût  fait  celui  du  curé  de  son 
village,  tout  paisiblement  et  honnêtement.  Elle  avait 
un  air  si  délicat  de  ne  rien  savoir  de  l'étrangeté  du 
métier  d'Aline,  quoique  ce  métier  devînt  plus  bas 
chaque  jour,  avec  la  laideur  commençante!  Elle  était 
si  naïve  et  affectueuse  dans  l'étalage  des  brimborions 
de  gâterie  que  ces  «  messieurs  »  lui  avaient  donnés!  Et 
aux  plaisanteries  de  sa  sœur  et  des  visiteuses,  elle  riait 
d'un  si  joli  rire  de  fillette  qui  ne  comprend  pas  ! 
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Grandelette  déjà  et  la  taille  mal  prise  dans  des  robes 
évidemment  arrangées  après  coup  et  qui  avaient  appar- 
tenu à  sa  sœur,  c'était  encore  dans  des  souliers  portés 
par  sa  sœur  que  son  pied  tournait  ;  c'étaient  des  bas 
de  soie  usés  par  sa  sœur  qui  flottaient  autour  de  sa  fine 
cheville.  Blonde  comme  sa  sœur  aussi,  et  lui  ressem- 
blant de  par  delà  huit  années  de  débauche,  elle  allait, 
venait.  Nous  lui  demandions  si  elle  regrettait  son  pays, 
et  elle  nous  répondait  :  non.  N'était-elle  pas  mainte- 
nant vêtue  presque  comme  une  dame?  N'avait-elle 
pas  de  la  viande  à  manger  et  du  vin  à  boire  chaque 
jour,  au  lieu  des  pommes  de  terre  et  du  petit  lait  de 
son  hameau  des  Vosges?  Et  ses  joues  tendues,  et  ses 
yeux  reposés,  —  car  elle  se  couchait  à  huit  heures 
tandis  que  l'autre  était  au  théâtre  ou  dans  quelque 
cabinet  de  restaurant,  —  et  son  parler  lorrain,  traînant 
et  vague,  et  l'enfantine  soumission  de  ses  gestes  à  sa 
sœur,  révérée  comme  la  source  de  ce  bien-être,  — 
tout  cela  nous  attristait  démesurément,  mais  aussi  cela 
nous  faisait  sentir  l'étrange  ironie  qui  est  au  fond  de 
l'existence  humaine,  avec  une  intensité  presque  mal- 
saine. J'aimais  cette  intensité,  en  vrai  moraliste  de 
décadence,  et  assise  à  son  piano  où  manquaient  deux 
notes  qu'elle  sautait  comme  elle  pouvait,  la  fille 
chantait  cet  air  qui  me  poursuivait,  après  tant  de  jours, 
jusque  dans  le  salon  de  l'hôtel  d'Ambleside... 
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Coupables  visions  et  à  coup  sûr  désenchantantes  ! 
C'est  pourtant  des  images  de  cet  ordre  qui  flottent 
devant  les  yeux  de  l'artiste  parisien,  lorsqu'il  s'assied 
à  sa  table  pour  transcrire  quelques-uns  de  ses  rêves 
ou  de  ses  souvenirs...  Combien  différentes  les  évoca- 
tions qu'un  William  Wordsworth,  protestant  austère, 
ayant  vieilli  parmi  les  horizons  idylliques  et  les  mœurs 
naïves  de  ce  district,  devait  noter  dans  son  style  par- 
fois sec  et  parfois  sublime,  mais  toujours  sincère  1 
Remettons-nous  par  la  pensée  dans  le  cadre  où  il  pro- 
menait habituellement  ses  rêveries.  Cela  nous  est  aisé. 
Il  suffit  de  monter  dans  une  voiture  et  de  traverser  les 
paysages  qu'il  a  décrits  après  les  avoir  fréquentés.  J'ai 
fait  plusieurs  de  ces  pèlerinages  poétiquesà  la  recherche 
des  souvenirs  du  premier  des  lakistes,du  seul  même  qui 
mérite  véritablement  ce  nom.  CarColeridge  et  Southey 
ont  bien  vécu  parmi  les  lacs,  et  Quincey  pareillement, 
mais  Wordsworth  seul  a  vécu  des  lacs.  De  ces  divers 
pèlerinages,  le  plus  caractéristique  peut-être  est  celui 
qui  m'a  conduit,  moi  vingtième,  d'Ambleside  aux 
vallées  du  petit  et  du  grand  Langdale,  en  revenant  par 
les  bords  du  lac  de  Grasmere  et  du  lac  de  Rydal. 
...  Des  neuf  heures,  c'ert,  devant  l'hôtel,  une  mêlée 
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de  voyageurs  qui  envahissent  les  banquettes  des  grands 
chars  à  bancs  au  timon  tendu  :  jeunes  filles  serrées 
dans  leur  waterproof,  clergymen  en  longue  redingote 
noire,  jeunes  gens  chaussés  de  bas  de  laine  avec  la 
culotte  courte  et  bouffante.  Les  chevaux  ne  sont 
approchés  que  cinq  minutes  avant  le  départ  et  lorsque 
les  voitures  sont  toutes  garnies.  Le  cocher  donne 
un  coup  de  fouet,  rassemble  les  guides  de  ses  cinq 
bêtes,  crie  :  «  Pull  upl  »  et  l'énorme  machine  s'ébranle, 
traînée  lestement  le  long  des  pentes,  précipitée  har- 
diment sur  les  rampes  des  descentes,  emportant  sa 
troupe  de  curieux  en  costumes  de  toutes  formes  et 
de  toutes  nuances.  Avec  des  gens  qui  s'occuperaient 
les  uns  des  autres,  cette  façon  de  voyager  serait 
odieuse.  Mais  pour  l'Anglaise  dont  le  coude  touche  mon 
coude  sur  le  haut  de  la  voiture,  je  suis  exactement  ce 
que  la  paroi  de  son  coupé  peut  bien  être  pour  la  Pari- 
sienne qui  remonte  les  Champs-Elysées. 

A  peine  éloignée  d'Ambleside,  la  route  contourne 
la  tête  du  lac  de  Windermere  et  passe  au  pied  de 
Loughrigg  fells,  collines  dentelées  et  violettes,  où  des 
nuages  blanchâtres  s'échevèlent.  Entre  le  lac,  dont 
l'eau  est  toute  bleue,  et  cette  route  grise,  c'est  une 
prairie  d'une  verdure  comme  appauvrie.  Les  meules 
de  foin  sont  coupées,  et  la  rivière  Brathay  coule  tout 
au  ras  de  l'herbe  courte,  —  rivière  transparente  et 
sombre  à  la  fois,  qui  passe  lentement  dans  l'intimité 
de  sa  rive,  qu'elle  va  noyer.  Bientôt  la  route  a  quitté 
le  lac  et  court  dans  un  défilé  de  collines  plantées,  à 
mi-hauteur,   d'arbres  sombres,  dont  la  verdure  noire 
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contraste  avec  la  verdure  pâle  des  prairies  qui  rem- 
plissent l'intervalle.  Puis  cette  route  monte,  et  ce  ne 
sont  plus,  des  deux  côtés,  que  bois  de  chênes  et  de 
bouleaux.  Les  grandes  digitales  croissent  en  abondance 
au  rebord  de  ces  bois.  Comme  trop  lourdes,  les  clo- 
chettes rouges  se  laissent  pendre  à  la  pointe  de  la  tige 
grêle; —  et,  à  un  moment,  Colwith-force  apparaît, 
cascade  magnifique  et  large  qui,  de  bassin  en  bassin, 
descend  avec  un  frémissement  de  toute  son  écume 
blanche.  L'eau  se  précipite,  et,  sur  les  rochers  qui 
font  bordure,  de  minces  fougères  se  dressent,  qui  ne 
tremblent  pas.  L'eau  bondit,  l'eau  rejaillit,  l'eau  gronde 
et  tonne.  Puis  c'est  une  mort  de  cette  eau  furieuse  dans 
le  dernier  bassin,  tout  remué  encore,  mais  translucide, 
qu'un  rien  d'écume  blanchit  à  peine.  Si  les  beautés  de 
la  nature  ont  leur  correspondance  morale,  rien  déplus 
candide  et  de  plus  naïf,  si  l'on  peut  dire,  que  ces  inof- 
fensives colères  des  chutes  d'eau  et  ces  bouillonne- 
ments, suivis  de  tels  repos... 

La  route  monte  encore  jusqu'à  un  col  dénudé,  d'où 
se  découvre  la  vallée  du  petit  Langdale,  étroite  et  toute 
en  pelouses  mamelonnées.  Parmi  ces  pelouses,  avec 
un  rideau  noir  de  sapins  sur  son  bord,  repose  un  tarn. 
C'est  le  vieux  mot  islandais  pour  désigner  ces  gouttes 
d'eau,  jetées  dans  les  montagnes,  —  étangs  qui  miroi- 
tent, et  que,  dans  certaines  de  nos  provinces,  les 
paysans  appellent  du  nom  sinistre  de  «  gourres,  »  à 
cause,  sans  doute,  de  leurs  engouffrantes  profondeurs. 
Pas  une  toiture  à  l'horizon.  Des  moutons  à  mufle  et  à 
ambes  noirs   paissent,   sans   bergers,  l'herbe  drue, 
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dont  la  verdure  s'éclaire,  par  places,  de  mousses  moins 
sombres.  L'eau  du  tarn  repose,  à  ce  point  immobile 
que  les  joncs  s'y  reflètent  tout  entiers,  et  cela  produit 
une  impression  d'eau  sans  contour.  On  dirait  dune 
lumière  sans  forme,  où  des  fils  magiques  se  trouve- 
raient pris,  —  brindilles  d'émeraude  dans  de  la  clarté 
d'argent.  Car  le  ciel  est  si  blanc  que,  reflété  dans  ce 
lac,  il  le  nuance  des  plus  blanches  couleurs.  C'est  le 
paysage  que  Wordsworth  décrit  dans  son  Excursion  ;• 
«...  Regarde.  —  A  tes  pieds  une  vallée  petite  et 
«  obscure,  —  si  petite  et  pourtant  si  élevée  —  parmi 
«  les  montagnes,  comme  si  cette  place  —  avait  été 
«  ainsi  de  tout  temps,  par  son  propre  vœu,  —  exilée 
«  en  dehors  du  reste  du  monde.  —  Elle  a  d'une  urne 
«  la  forme  gracieuse  et  la  profondeur,  —  ...  et,  dans 
«  ce  réduit  tranquille,  parmi  de  vertes  prairies,  —  l'eau 
«  d'un  étang  brille  au  soleil...  » 

Aussi  bien,  c'est  par  des  ciels  voilés  qu'il  convient 
de  voir  ces  paysages  du  Nord,  dont  le  charme  réside 
moins  dans  les  lignes  définies  de  l'horizon  que  dans  la 
tache  tremblotante  et  le  fondu  de  la  couleur.  Un  peu 
après  cette  retraite  du  petit  Langdale,  il  y  a  une  hau- 
teur d'où  trois  autres  lacs  s'aperçoivent,  endormis 
chacun  dans  sa  vallée  :  Elterwater,  Grasmere  et  Rydal. 
Les  arbres  qui  cerclent  ces  lacs  sont  feuillus  et  verts, 
mais  d'un  vert  que  la  brume  adoucit.  Les  eaux  sont 
bleues,  mais  d'un  bleu  vaporeux  et  que  cette  brume 
appàlit.  Du  ciel,  que  sa  langueur  fait  automnal,  une 
buée  molle  descend.  Elle  enveloppe  les  montagnes 
souples,  les  eaux  reposées,  l'horizon  silencieux.  Com- 
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ment  résister  à  cette  morte  douceur  des  choses?  Les 
Anglais  s'y  efforcent  et  luttent  contre  le  rêve  avec  une 
débauche  d'énergie  physique.  Près  de  Grasmere,  des 
propriétaires  de  la  contrée  ont  installé  un  cirque  en 
plein  air,  où  des  hommes  de  la  meilleure  société,  vêtus 
de  maillots  blancs,  se  prennent  à  bras-le-corps  et 
luttent  devant  des  gradins  chargés  de  toilettes  et  cent 
voitures  de  maîtres.  «  Quelle  belle  place  pour  un  laxvn- 
«  tennis!  »  s'écrie  une  de  mes  compagnes  de  voyage 
devant  une  large  étendue  de  gazon.  Mais  ce  n'est 
point  la  règle  générale.  D'autres  ouvrent  leur  cœur  à 
cette  poésie  rêveuse  du  paysage,  et  c'est  pour  eux 
qu'écrit  Wordsworth,  —  ce  sonnettiste  tout  ensemble 
si  naturel  et  si  raffiné,  ce  moraliste  si  tendrement 
troublé  par  la  vue  de  la  plus  petite  fleur.  Il  dort  aujour- 
d'hui dans  le  cimetière  de  Grasmere,  derrière  l'humble 
église  où  il  n'a  jamais  manqué  de  venir  le  dimanche. 
C'est  dans  ce  paysage  encore  qu'il  faut  lire  ses  vers 
pour  en  bien  comprendre  la  sérénité  sérieuse,  la  grâce 
familière,  l'innocence  aussi  et  l'exaltation  religieuse. 


VII 


Je  me  représente  ce  poète  dans  son  petit  cottage  de 
Town-end  où  l'essayiste  Quincey  le  visita  en  1806. 
Wordsworth  a  trente-six  ans,  mais  il  paraît  être  beau- 
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coup  plus  âgé,  comme  si  l'habitude  de  la  réflexion 
méditative  l'avait  de  bonne  heure  dépouillé  du  charme 
éphémère  de  la  jeunesse.  Né  à  Cockermouth  sur  le 
bord  du  district,  à  deux  heures  de  Bassenthwaite- 
Water  et  à  quelques  lieues  de  Keswick,  il  a  contemplé 
de  loin  durant  les  premières  années  de  son  enfance  les 
belles  montagnes,  tantôt  brunes  et  tantôt  violettes,  qui 
marquent  la  barrière  du  pavs  des  lacs.  Il  a  été  plus  tard 
écolier  dans  une  pension  d'Hawkshead,  en  plein  cœur 
du  district  cette  fois,  à  quelques  milles  seulement  du 
Windermere,  et  tout  au  bord  de  ce  petit  lac  d'Esth- 
waite-Water  que  j'ai  vu,  dans  le  silence  infini  d'un  jour 
de  dimanche,  crisper  son  eau,  comme  glacée  de  gris 
perle,  parmi  les  étendues  d'herbes  qui  dévalent  lente- 
ment jusqu'à  lui,  —  vertes  prairies  sur  lesquelles  de 
noirs  corbeaux  se  posaient.  Presque  à  côté  de  l'Esth- 
waite-Water,  un  autre  lac  plus  petit,  appelé  Low- 
Tarn,  bleuit  doucement  entre  les  sapins  sombres  qui 
tendent  leurs  masses  sur  une  de  ces  rives,  et  les  bruyè- 
res roses  qui  fleurissent  l'autre.  Au  sortir  d'une  éduca- 
tion rustique,  dont  les  grands  plaisirs  furent  des  pro- 
menades, et  parmi  des  montagnards  d'une  simplicité 
primitive  de  mœurs,  Wordsworth  a  été  envoyé  à  Cam- 
bridge, où  les  souvenirs  des  hommes  illustres  qui  ont 
passé  là  sont  demeurés  intacts.  «  De  mon  oreiller,  »  dit- 
il,  «  et  en  regardant  à  la  lumière  —  de  la  lune  ou  des 
«  favorables  étoiles,  je  pouvais  voir  —  le  devant  de  la 
«  chapelle,  où  la  statue  se  tenait  —  de  Newton,  avec 
«  son  prisme  et  sa  silencieuse  face,  — marbre  indicateur 
«  d'un  esprit,  pour  toujours  —  voyageant  à   travers 
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«  d'étranges  mers  dépensée,  tout  seul...  »  Deux  années 
de  séjour  dans  la  France  de  la  Terreur,  juste  de  quoi 
mieux  goûter  la  vie  intime  et  paisible  du  bord  des  lacs, 
ont  guéri  le  jeune  homme  des  premières  fièvres  poli- 
tiques dont  il  avait  été  atteint,  comme  beaucoup 
d'étudiants  anglais  de  cette  époque.  Le  voici  revenu, 
pour  n'en  plus  sortir,  dans  cet  univers  de  montagnes 
pas  trop  hautes-,  de  nappes  d'eau  pas  trop  vastes  et  de 
prairies  fraîches.  Entre  sa  femme  et  sa  sœur,  il  vit  heu- 
reux, à  la  manière  d'un  sage  antique,  dans  un  blanc 
cottage  que  deux  ifs  décorent.  Le  legs  d'un  admirateur 
de  ses  premiers  vers  lui  permet  de  maintenir  sa  famille 
dans  une  aisance  moyenne.  «  Je  le  trouvai,  »  dit  Quin- 
cey,  «  dans  une  pièce  oblongue,  haute  peut-être  de 
«  huit  pieds  et  demi,  longue  de  seize  et  large  de  douze. 
«  Coquettement  lambrissée  depuis  le  plancher  jusqu'au 
«  plafond  avec  du  bois  de  chêne  sombre  et  poli,  la  pièce 
«  n'avait  qu'une  fenêtre,  une  vraie  fenêtre  de  cottage, 
«  avec  de  petits  carreaux  brillants  qu'encadraient  des 
«  roses,  des  jasmins  et  une  profusion  d'autres  plantes 
«  odorantes...  »  Les  hôtes  de  ce  cottage  ont  des  occu- 
pations tout  à  fait  en  accord  avec  ce  logis  de  contem- 
plateurs. Je  traduis  du  mémorandum  de  miss  Words- 
worth  le  programme  d'une  de  leurs  journées  :  «  Lu 
«  Chaucer.  Marché  jusqu'à  la  maison  de  G***.  En  revê- 
te nant,  arrêtés  à  cinquante  mètres  à  peu  près  de  notre 
«  bouleau  favori.  Il  cédait  au  vent  avec  toutes  ses  tendres 
«  branches.  Le  soleil  l'éclairait,  et  il  étincelait  dans  le 
a  vent  comme  une  ondée  mobile  et  lumineuse.  C'était 
«  bien  la  forme  d'un  arbre,  un  tronc  et  des  branches, 
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«  mais  en  réalité  un  génie  visible  des  eaux.  Rentrés, 
«  William  nous  fait  une  lecture  de  Spencer. . .  »  Elle  était, 
cette  sœur,  en  si  parfaite  communion  d'idées  avec  son 
frère,  qu'on  retrouve  dans  les  œuvres  du  poète  des 
fragments  entiers  de  ce  mémorandum,  mis  en  vers. 
Combien  d'œuvres  d'art,  et  des  plus  belles,  ont  eu 
ainsi  pour  principe  vivant  un  gracieux  esprit  de  femme, 
—  principe  invisible  au  monde  et  sans  lequel  la  divine 
sève  du  talent  n'eût  pas  éclaté  en  fleurs  aussi  parfumées  ? 
Les  promenades  du  poète  anglais  et  de  ses  deux 
compagnes  le  conduisaient  sur  des  routes  pareilles  à 
celles  dont  j'ai  tenté  de  rendre  le  charme  à  la  fois  déli- 
cat et  solitaire,  et  chaque  détail  finissait  par  lui  devenir 
une  occasion  de  souvenir  ou  de  rêverie.  A  ce  ruisseau 
qui  coule  dans  la  prairie,  il  disait  :  «  L'Ame  Éternelle 
«  est  vêtue  en  toi  —  avec  des  habillements  bien  plus 
«  purs  que  la  chair  et  le  sang;  —  elle  t'a  donné  des 
«  biens  plus  précieux,  —  des  joies  sans  mélange  et  la  vie 
«  sans  soucis...  »  Lorsque  le  soir  tombait,  il  comparait 
l'heure  tranquille  «  l'heure  sainte,  —  à  une  nonne  immo- 
«  bile,  —  sans  soupirs  dans  l'adoration. . .  »  L'écho  de  la 
montagne  le  faisait  songera  cette  voix  mystérieuse  de  la 
conscience,  «  réponses  qui  nous  viennent,  —  nous  ne 
«  savons  pas  d'où,  —  écho  d'au  delà  du  tombeau... — 
«  Ah!  ces  sons,  écoute-les  et  retiens-les  chèrement, — 
«  car  c'est  Dieu,  c'est  de  Dieu  qu'ils  viennent!...»  Invin- 
ciblement cet  esprit  sérieux,  et  tout  rempli  de  ce  que 
M.  Scherer  dans  une  pénétrante  étude  appelle  si  juste- 
ment «  l'adoration  soumise  de  la  nature,  »  aboutit  à 
transfigurer  en  événements  de  vie  morale  tout  ce  que 
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ie  paysage  lui  offre  d'aspects  pourtant  bien  connus.  Le 
soir,  au  coin  du  feu  et  dans  la  sécurité  de  son  foyer 
domestique,  il  lit,  il  rêve  :  «  Rêver  et  lire,  l'un  et  l'autre 
«  est  un  monde...  »  Et,  dans  ces  rêves,  de  menus  et 
familiers  détails  lui  reviennent  avec  toute  leur  naïveté, 
parfois  avec  leur  trivialité  puérile.  Mais  comment 
cette  trivialité  lui  serait-elle  rendue  perceptible,  mêlée 
comme  elle  est  pour  lui  à  l'universel  mystère  du  monde 
et  de  la  destinée?  Parfois  aussi  c'est  en  un  frisson  tra- 
gique que  se  résolvent  ce  qu'il  appelle  quelque  part 
les  «  questions  obstinées  du  cœur.  »  Le  sage  aperçoit 
indistinctement  par  delà  son  bonheur  actuel  les  mal- 
heurs et  les  crimes  de  ses  frères  d'aujourd'hui  et  d'au- 
trefois, et  il  écrit  de  beaux  et  tristes  fragments  de  phi- 
losophie poétique,  comme  ce  sonnet  à  la  rivière 
Duddon  : 

D'où  vint-il  et  pourquoi,  le  premier  être  humain 
Qui  découvrit  un  jour  cette  obscure  vallée 
Et  penchant  son  front  las  sur  la  source  isolée 
But  un  peu  de  cette  eau  dans  le  creux  de  sa  main: 

Etait-ce  pour  tuer  qu'il  suivait  ce  chemin 
Dont  les  oiseaux  prenaient  devant  lui  leur  volée, 
Ou  bien  s" enfuyait-il  d'une  fuite  affolée, 
Et  le  jour  qu'il  vint  là  fut-il  sans  lendemain? 

Pas  de  voix  qui  réponde  au  ciel  ou  sur  la  terre; 
Et  toi,  si  tes  flots  bleus  ont  connu  ce  mystère, 
O  source  murmurante,  ils  ne  le  diront  pas. 

Ton  rôle,  ô  source  fraîche,  est  d'être  pure  et  douce, 

Et  de  nous  consoler  des  crimes  d'ici-bas 

Au  bruit  de  tes  flots  bleus  épanchés  sur  la  mousse. 
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IX 


11  en  est  des  paysages  comme  de  tous  les  excitants  : 
haschisch  ou  littérature,  amour  ou  musique.  La  sugges- 
tion qu'ils  procurent  est  toute  personnelle  et  varie  avec 
le  rêveur.  Alchimistes  de  la  nature  comme  de  l'art, 
nous  passons  l'une  et  l'autre  au  creuset  de  notre  cœur, 
et  jamais  un  même  métal  ne  sort  de  deux  d'entre  ces 
creusets  vivants.  Je  me  complais,  quoique  ce  soit  pas- 
sablement irrespectueux,  à  comparer  mes  associations 
d'idées  d'écrivain  parisien  de  1 882  à  celles  que  le  grand 
poète  moraliste  formait  devant  les  paysages  du  gracieux 
district.  Je  les  regarde  les  uns  après  les  autres,  cefc  lacs 
dont  la  transparence  bleuâtre  lui  représentait  une  vie 
reposée  dans  le  devoir,  et  je  songe  à  des  yeux  de 
femmes  que  j'ai  connus,  bleus  de  ce  bleu  changeant, 
tour  à  tour  assombri  et  pâle...  Devant  les  murs  de  ces 
cottages,  que  des  revêtements  de  clématites  tapissent 
de  leurs  fleurs  violettes  et  par  devant  lesquels  verdoient 
des  pelouses  lustrées,  je  me  souviens  de  la  retraite, 
anglaise  aussi  et  mystérieuse,  où  un  de  nos  amis  avait 
caché,  après  l'avoir  enlevée  à  son  mari,  à  ses  enfants 
et  a  son  monde,  cette  madame  de  N...,  si  touchante 
de  beauté  mélancolique  et  dont  le  sourire  désabusé 
semblait  prévoir  son  abandon,  même  dans  son  bon- 
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heur.  L'Abandonnée  vit  maintenant  toute  seule  dans  un 
château  perdu  parmi  des  étangs  immobiles  et  glacés 
comme  son  cœur  d'aujourd'hui...  Je  marche  le  long 
des  rivières  qui,  tantôt  ouvertes  en  marais  et  tantôt 
resserrées  en  ruisseaux,  coulent  entre  des  rideaux 
d'arbres  élancés.  Tous  ces  arbres  teintent  de  leur 
reflet  vert  et  tremblotant  cette  eau  brune  et  lente,  et 
je  songe  à  un  album  japonais  où  plusieurs  paysages 
sont  représentés,  ainsi  aperçus  seulement  dans  leur 
reflet.  Cet  album  repose  sur  la  table  d'un  petit  salon 
dont  la  porte-fenêtre  ouvre  sur  un  jardin.  Il  est  souvent 
feuilleté  par  les  mains  de  la  dame  du  petit  salon,  et  si 
une  de  ces  mains  n'avait  pas  un  anneau  d'alliance  à  un 
de  ses  doigts,  peut-être  quelqu'un  que  je  connais  trop 
n'aurait  pas  dépensé  sa  vie  à  tant  dé  curiosités  et  de 
si  coupables.  C'est  une  belle  main  que  cette  main  qui 
porte  l'alliance,  et  l'autre  aussi  est  belle,  et  toutes  deux 
sont  effilées,  spirituelles,  et  loyales  sans  doute,  et  inca- 
pables d'avoir  jamais  menti  d'un  de  ces  mensonges 
muets  qui  sont  les  serrements  furtifs,  d'un  de  ces  men- 
songes hardis  qui  sont  les  billets  de  rendez-vous,  d'un 
de  ces  mensonges  timides  qui  sont  les  frémissements 
sous  une  caresse  trop  prolongée.  Il  n'y  a  pas  de  mains 
au  monde  pourtant  qui  me  semblent  plus  cruelles  et 
plus  perfides,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  certainement 
de  tourner  les  feuillets  de  l'album  avec  une  émotion 
esthétique,  et  de  fait,  rien  qui  soit  plus  délicat,  rien 
qui  ait  une  beauté  d'art  comme  un  reflet.  C'est  la  réa- 
lité, ce  reflet,  mais  la  réalité  vue  à  travers  le  rêve. 
C'est   la  couleur,  mais  adoucie,  comme  dévêtue  de 
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matière.  C'est  surtout,  pour  l'imagination  du  songeur, 
comme  une  sensibilité  donnée  aux  insensibles  choses  : 
ne  paraît-il  pas  qu'un  esprit  de  tendresse  unisse  à  l'eau 
de  la  rivière  qui  passe  cette  image  des  arbres  qui  ne 
passent  pas,  et  que  cette  image  soit  reçue  comme  une 
caresse  en  même  temps  qu'elle  est  donnée  comme  un 
désir?... 

D'autres  fois,  l'horizon  s'ensauvage,  comme  dans  la 
route  de  Grasmere  au  lac  de  Coniston.  Le  col  d'Oxen- 
fell  mord  sur  une  crête  plantée  de  sapins  obscurs.  Des 
ondoiements  démesurés  de  hautes  fougères  foisonnent 
dans  la  lande  où  la  route  tourne,  et,  dans  une  des  val- 
lées, tout  au  fond,  les  deux  fragments  du  lac  d'Elter- 
water  reposent,  à  jamais  séparés  par  la  verte  lande  que 
le  dessèchement  progressif  du  lac  a  laissé  surgir.  Pour- 
quoi ces  deux  lacs,  —  car  ce  sont  deux  lacs  mainte- 
nant, —  ainsi  endormis  l'un  à  côté  de  l'autre,  et 
condamnés  à  ne  plus  mêler  leurs  eaux,  m'ont-ils  rappelé 
une  ancienne  histoire,  une  très  ancienne  et  très  banale 
histoire  d'un  sentiment  méconnu?  Et  pourquoi  ai-je 
aperçu,  marchant  parmi  les  digitales  pourprées  et  les 
bru\  ères  rosées,  par  les  sentiers  tendus  de  fils  de  la 
Vierge,  deux  êtres  dont  l'on  a  fait  souffrir  l'autre 
autant  qu'on  l'avait  fait  souffrir  lui-même? 
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X 


LES    T)EUX    L^iCS 

Par  un  doux,  par  un  tiède  et  blanc  matin  d'été, 
Les  deux  aiuants  erraient  sur  le  coteau  planté 

rs  sapins  géants  et  de  fins  bouleaux  pâles, 
Et  la  claire  rosée  argentait  leur  chemin 
Tandis  qu'ils  regardaient,  eu  se  tenant  la  main, 
Deux  lacs  au  fond  du  val  bleuir,  mortes  opales. 

Lui,  disait  :  «  Ces  deux  lacs  jumeaux,  regarde-les 

«  L'un  éi  côté  de  l'autre  et  pourtant  isolés, 

*  Dormir  au  même  bruit  des  roseaux  de  km 

Elle,  pensait  :  «  Ainsi  certains  cœurs  ici-bas 

(r  Sont  tout  prés  l'un  de  l'autre  et  ne  se  mêlent  pas.  1 

—  Mais  il  ne  voyait  pas  ses  prunelles  pensix    . 

Il  disait:  <i  O  mystère!  As- tu  vu  tour  à  tour 

<r  Les  deux  lacs  s'assombrir  et  luire  avec  le  jour, 

«  Et  l'infini  du  ciel  descendre  dans  cette  onde?...  » 

Elle  pensait  :  <r  Ainsi  ta  joie  ou  ton  tourment 

«  Font  triste  ou  radieux  mon  coeur,  miroir  aimant.  » 

—  Mais  il  ne  savait  rien  de  cette  âme  prof 

Il  disait,  lui  montrant  les  bois  : 

roirait  des  bijoux  découpés  par  les  d 

«  D'un  ange  paresseux  qui  les  jette  à  la  terre...  • 
usait:  o  11  est  une  céleste  fleur 

«  Délicate  et  si  frêle,  elle  croit  dans  mon  cœur.  * 

—  Mais  il  ne  cueillait  pas  cette  fleur  solitaire. 
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Il  disait  :  <r  Entends-tu,  comme  sous  ce  grand  ciel 
r  Languissait: ment  voilé,  s'est  alangui  l'appel 
«  Que  la  cascade  en  pleurs  jette  dans  la  vallée?...  » 
Elle  pensait  :  «  Il  est  des  pleurs  plus  sanglotants, 
«  Plus  étouffés,  plus  sourds,  et  que  seule  j'entends.  » 
—  Mais  te  comprenait-il,  ô  Jeanne  inconsolée? 

Il  oubliait,  devant  ce  paysage  heureux, 
Et  lui-même  et  la  vie,  et  ton  cœur  amoureux. 
Et  toi,  tu  ne  voyais  que  lui  dans  la  nature, 
Que  lui,  qui  ne  songeait  qu'aux  choses  sans  désir, 
Aux  choses  que  jamais  l'homme  n'a  pu  saisir; 
Un  baiser  eût  guéri  ton  cœur  qui  se  torture. 

Il  ne  te  donna  pas  ce  baiser  souhaité; 

Et  ce  doux,  et  ce  tiède  et  blanc  matin  d'été, 

Sous  les  sapins  géants  et  sous  les  bouleaux  pâles, 

Vous  voyait  cheminer  côte  à  cote,  et  tous  deux, 

Tous  deux  plus  séparés  que  les  deux  beaux  lacs  bleus 

Qui  dans  le  fond  du  val  dormaient,  —  mortes  opales. 


XI 


Et  vraiment,  c'est  un  étrange  mystère  de  ce  monde 
énigmatique  où  nous  passons,  comme  dit  Carlyle  : 
through  mystery  ta  mystery,  d'un  mystère  à  un  autre 
mystère,  que  cette  solitude  de  nos  impressions  qui 
nous  fait  interpréter  dans  des  sens  si  différents  les 
mêmes  silences  des  horizons.  Ce  bizarre  Quincey,  — 
cet  ami  de  Wordsworth  que  je  citais  tout  à  l'heure,  -- 
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en  est  un  exemple  remarquable.  Il  habitait  un  cottage, 
lui  aussi,  au  bord  de  ce  même  lac  de  Grasmere. 
Lui  aussi  voyait  du  haut  de  sa  terrasse  le  paysage 
d'eaux  et  de  prairies.  Pour  lui,  comme  pour  le  poète, 
le  magique  esprit  des  beaux  soirs  donnait  au  ciel  les 
pâleurs  de  la  turquoise,  à  l'eau  du  lac  l'intensité  du 
saphir,  aux  herbes  des  gazons  l'éclat  de  l'émeraude, 
aux  rubans  des  ruisseaux  les  étincellements  de  l'argent 
clair.  Quincey  admirait  cette  féerie  de  l'heure,  mais 
rien  ne  lui  valait  l'enchantement  dangereux  que  lui  pro- 
curait son  vice  favori  :  l'ivresse  de  l'opium,  et  il  quit- 
tait la  terrasse  et  son  paysage  pour  rentrer  dans  sa 
bibliothèque  et  boire  du  laudanum  ou  manger  quel- 
ques grains  delà  divine  substance  qu'il  a  célébrée  dans 
ce  morceau  mystique  :  «  O  juste,  ô  subtil,  ô  universel 
«  conquérant!  Opium!  Toi  qui,  pour  les  cœurs  du  riche 
«  et  du  pauvre  également,  pour  les  blessures  qui  ne 
«  veulent  pas  guérir,  pour  les  angoisses  du  chagrin  qui 
«  poussent  l'esprit  à  se  rebeller,  apportes  un  baume 
«  consolateur!  Éloquent  opium,  toi  dont  la  puissante 
«  rhétorique  apaise  les  accès  de  rage,  plaide  efficace- 
ce  ment  pour  la  pitié  douce,  et  rappelle,  durant  >e 
«  céleste  sommeil  de  la  nuit,  à  l'homme  coupable,  les 
«  visions  de  son  enfance  et  ses  mains  pures  de  sang... 
«  —  tu  bâtis  sur  le  mur  des  ténèbres  des  temples,  des 
«  cités  supérieures  à  l'art  de  Phidias  et  de  Praxitèle, 
«  plus  resplendissantes  que  Babylone  et  que  Thèbes, 
«  et  parmi  l'anarchie  des  rêves  sans  fin,  tu  évoques  à 
«  la  lumière  du  soleil  les  faces  de  beautés  depuis  long- 
ce  temps  ensevelies,  et  des  figures  familières,  nettoyées 
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«  du  déshonneur  du  tombeau.  Seul,  tu  prodigues  ces 
«  trésors  aux  hommes,  et  tu  tiens  les  clefs  du  Paradis, 
«  ô  juste,  ô  subtil,  ô  puissant  opium!...  » 

Voici  qu'après  beaucoup  de  courses  dans  les  mon- 
tagnes et  autour  des  lacs,  —  après  une  ascension  sur  le 
sommet  de  Fairfield  d'où  l'on  découvre  Grasmere  et 
Rydal,  Windermere  et  Coniston  et  PUllswater  et  d'in- 
nombrables petits  lacs,  coupés  de  lumière  bleuâtre  sous 
le  bleu  vaporisé  du  vaste  ciel,  —  après  une  promenade 
dans  la  vallée  d'Yewdale,  carrée  et  verte  entre  les 
parois  escarpées  de  montagnes,  —  après  un  pèlerinage 
à  la  vieille  abbaye  de  Furness,  dont  les  sveltes  arceaux 
s'enguirlandent  de  lierre,  —  après  une  visite  à  Easedale- 
tarn,  étang  immobile  dans  sa  vasque  de  forêts,  —  la 
pluie  est  venue,  intarissable,  et  le  vent  et  l'impossibi- 
lité de  sortir.  Dans  la  solitude  morne  de  l'hôtel  vidé  de 
ses  voyageurs,  je  passe  une  après-midi  à  boire  du  thé 
trop  noir  et  à  lire,  comme  un  conte  des  Mille  et  u?ie 
Nuits,  le  livre  singulier  d'où  ce  fragment  est  tiré,  ces 
«  confessions  d'un  mangeur  d'opium,  »  que  Quincey 
écrivit,  après  avoir  accompli  le  grand  œuvre  de  son 
«  triomphe,  »  comme  il  disait  lui-même.  Il  avait  enfin, 
pour  un  temps,  hélas  !  terrassé  le  démon  qui  l'avait 
tenu  si  longtemps  dans  son  esclavage.  Rien  de  plus 
explicable  d'ailleurs  que  cette  possession,  si  l'on  con- 
sidère que  Quincey  devait  trouver  dans  les  rêves  de 
l'opium  un  plaisir  en  harmonie  avec  la  tendance  habi- 
tuelle de  son  esprit.  C'était  un  homme  tout  naturelle- 
ment visionnaire,  convaincu,  comme  Shakespeare,  que 
«  nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos  songes,  » 
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et  comme  Carlyle  que  «  dans  l'être  de  chaque  homme 
«  et  de  chaque  chose  se  dérobe  un  ineffable,  un  divin 
«  mystère  de  splendeur,  d'étonnement  et  d'épouvante.  » 
Quincey  disait  encore  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  mys- 
tère, et  son  existence  excentrique  et  solitaire  avait 
exagéré  en  lui  cette  puissance  innée  de  percevoir  der- 
rière les  phénomènes  visibles  du  monde  les  causes 
secrètes  et  redoutables  dont  ces  phénomènes  sont 
seulement  l'efflorescence.  L'homme  ordinaire  s'inquiète 
peu  de  ce  gouffre  d'obscurité  où  baigne  la  racine  de 
toute  réalité;  le  philosophe  de  l'ordre  mystique  s'y 
plonge  avec  un  battement  inquiet  du  cœur,  surtout 
lorsque  les  amertumes  de  sa  propre  misère  redoublent 
en  lui  le  besoin  d'une  réponse  à  l'inévitable  question  : 
pourquoi  cet  univers  et  non  pas  un  autre? 

Privé  de  son  père  dès  l'enfance  et  maltraité  par  ses 
tuteurs,  Quincey,  à  dix-sept  ans,  s'était  échappé  de 
son  école,  et  il  était  venu  de  Manchester  à  Londres 
avec  dix  livres  dans  une  de  ses  poches,  c'est-à-dire 
2fo  francs.  Dans  l'autre,  il  emportait  un  volume  de 
poésie  anglaise  et  un  Euripide.  Les  dix  livres  furent 
bientôt  dépensées.  Puis  il  fallut  vivre  d'emprunts,  et, 
de  malheur  en  malheur,  l'écolier  vagabond  tomba 
dans  la  noire  misère  anglaise,  celle  qui  promène  ses 
haillons,  sa  solitude  et  ses  tremblements  dans  le  brouil- 
lard jaune  de  Londres,  parmi  les  maisons  muettes 
dont  les  fenêtres  s'éclairent  du  feu  des  lampes  dès  trois 
heures  de  l'après-midi.  L'acre  brouillard  est  plus  acre 
encore  quand  tombe  la  nuit.  L'abandonné  grelotte  et 
boit  par  gorgées    l'alcool  qui  empoisonne,  mais  qui 
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réchauffe.  Quincey  connut  ces  angoisses  durant  des 
mois,  ayant  comme  seule  amie  une  jeune  fille  de  seize 
ans  à  peine,  et  qui  se  promenait,  elle  aussi,  le  long  des 
trottoirs,  —  mais  pour  d'autres  raisons.  Un  jour  que 
Quincey  n'avait  rien  mangé,  il  se  trouva  mal  sur  les 
marches  d'une  maison  d'Oxford  street,  et  la  petite 
Anne,  —  c'était  le  nom  de  son  amie,  —  lui  sauva  la 
vie  en  lui  versant  dans  la  bouche  quelques  gouttes 
d'un  vin  de  Porto  qu'elle  avait  couru  acheter  au  bar  le 
plus  proche.  Que  de  fois  depuis,  et  du  fond  de  son 
asile  de  Grasmere,  Quincey  revit  Oxford  street,  «  la 
«  rue  mère  des  vagabonds,  avec  son  cœur  de  pierre!  » 
Que  de  fois  aussi,  debout  sur  le  trottoir  de  cette  rue, 
des  années  après,  il  chercha  passionnément  un  visage 
qui  lui  rappelât  celui  de  cette  pauvre  compagne  des 
mauvais  soirs,  à  jamais  perdue!  «  Jusqu'à  cette  heure,  » 
écrivait-il  quinze  années  plus  tard,  «  je  n'ai  pas  entendu 
«  prononcer  une  syllabe  sur  elle.  Cela,  parmi  tant  de 
«  troubles  que  tout  homme  rencontre  dans  sa  vie,  a  été 
«  ma  plus  cruelle  affliction.  Si  elle  vit,  certainement 
«  nous  nous  sommes  souvent  cherchés  l'un  l'autre,  juste 
«  à  la  même  minute,  à  travers  le  formidable  labyrinthe 
«  des  rues  de  Londres.  Peut-être  avons-nous  marché  à 
«  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  —  quelques  pas  !  Mais 
«  à  Londres,  ces  si  petites  séparations  aboutissent  à 
«  d'éternels  adieux.  Pendant  bien  longtemps,  j'ai  espéré 
«  qu'elle  vivait,  et  je  crois  bien,  sans  exagération  de 
«  rhétorique,  avoir  regardé  à  Londres  des  myriades  de 
«  visages  de  passantes  avec  cette  espérance  de  revoir 
«  Anne.  Je  l'aurais  reconnue  entre  mille,  ne  l'eussé-je 
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«  vue  qu'une  seconde...  Jolie?  Non,  elle  ne  l'était 
«  pas,  mais  sa  physionomie  était  charmante,  et  elle 
«  avait  une  façon  particulièrement  gracieuse  de  porter 
«  sa  tête.  Oui,  j'ai  espéré  la  revoir,  —  aujourd'hui, 
«  je  le  redoute,  —  et  sa  toux,  qui  me  tourmentait 
«  quand  nous  nous  quittâmes,  est  maintenant  ma  con- 
«  solation.  Non,  je  ne  souhaite  plus  de  la  revoir,  mais  je 
«  pense  à  elle  doucement  et  tristement,  comme  à  une 
«  depuis  longtemps  couchée  dans  le  tombeau,  —  dans 
«le  tombeau,  ah!  je  le  voudrais,  d'une  Madeleine 
«  arrachée  à  ce  monde  avant  que  les  injustices  et  les 
«  cruautés  n'eussent  corrompu  sa  fine  nature,  —  avant 
«  que  les  brutalités  des  ruffians  n'eussent  achevé  la 
«  besogne  commencée  !...  » 


XII 


Un  peu  du  sentiment  que  nous  éprouvions,  nous 
autres,  Parisiens  endurcis,  pour  la  petite  sœur  de  la 
grande  Aline,  touchait  sans  doute  le  cœur  de  l'essayiste 
anglais  lorsqu'il  se  souvenait  de  la  petite  Anne,  —  tant 
il  est  vrai  que  toutes  se  donnent  la  main  à  travers  ies 
espaces  et  les  temps,  de  ces  pauvres  créatures,  déli- 
cates et  gracieuses,  qu'une  destinée  de  mélancolie  a 
vouées  irrémissiblement  aux  travaux  de  l'amour  vendu 
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et  aux  exploitations  du  libertinage  féroce.  Avec  ses 
yeux  fins,  son  sourire  qu'on  devine  craintif  et  con- 
tracté, avec  l'enfantine  candeur  de  son  visage,  tou- 
jours la  bohémienne  d'Oxford  street  revenait  devant 
les  regards  hallucinés  de  Quincey,  lorsqu'il  était  ivre 
d'opium.  C'était  beaucoup  et  beaucoup  de  jours  après. 
Quincey,  marié  et  père,  était  établi  au  bord  du  lac  de 
Grasmere.  Il  avait  trente-deux  ans,  et  sa  puissance 
intellectuelle  était  déjà  remarquable,  lorsque,  à  la  suite 
de  mvstérieux  chagrins,  il  devint  «  un  régulier,  un 
«  confirmé  mangeur  de  ce  bienfaisant  opium,  »  jusqu'à 
prendre,  dit  un  de  ses  biographes,  trois  cents  grains 
d'opium  solide  par  jour  ou  huit  mille  gouttes  de  lauda- 
num. —  Cela  équivalait  au  contenu  de  sept  verres  ordi- 
naires. —  Alors  commençait  le  travail  du  grand  poison 
psychologique,  travail  dont  la  «  Confession  »  nous  ra- 
conte les  étranges  phases.  La-puissance  créatrice  de  l'œil 
s'exagérait  jusqu'à  projeter  des  formes  plus  réelles  que 
la  réalité  même  sur  le  champ  obscur  de  la  vision.  Une 
anxiété  saisissait  le  visionnaire.  Le  sentiment  de  l'espace 
et  celui  du  temps  s'exaltaient  démesurément,  et  l'homme 
apercevait  dans  un  éclair  d'innombrables  détails,  tous 
séparément  et  tous  à  la  fois,  comme  les  gens  qui  se 
noient  aperçoivent  soudain  toute  leur  vie  rangée 
devant  eux,  dans  ses  détails  aussi  et  dans  son  ensem- 
ble. Et  l'ivresse  s'achevait  en  une  si  épouvantable 
oppression  du  cœur,  que  le  malheureux  se  réveillait 
en  s'écriant  parmi  des  sanglots:  «Je  ne  dormirai  plus 
«  jamais!  »  —  pour  recommencer  le  lendemain. 
Dans  ces  visions  s'entremêlaient,  avec  le  souvenir  de 
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la  petite  fille  d'Oxford  street,  le  souvenir  des  grandes 
luttes  parlementaires  anglaises  et  le  souvenir  plus  loin- 
tain des  magnificences  romaines.  Quincey,  bon  huma- 
niste et  d'une  délicatesse  scrupuleuse  d'oreille  à  l'en- 
droit du  style,  —  jusqu'à  se  torturer  comme  notre 
Flaubert  pour  donner  à  son  style  ce  qu'un  critique 
anglais  appelle  la  pro?w?ic.:abilité,  —  ce  Quincey  qui 
connaissait  Rome  d'une  connaissance  profonde  et  qui 
écrivit  un  livre  sur  les  Césars,  —  était  un  lecteur  assidu 
de  Tite  Live.  Il  admirait  beaucoup  cet  incomparable 
artiste  en  prose  dont  les  périodes,  à  la  fois  opulentes 
comme  celles  de  Cicéron  mais  sans  luxuriance,  et  ser- 
rées comme  celles  de  Salluste  mais  sans  sécheresse, 
font  songer  à  l'ordonnance  ample  et  précise  d'une 
légion  en  marche.  Un  esprit  plane  sur  ces  périodes, 
comme  il  planait  sur  la  légion  :  la  foi  religieuse  dans  la 
Ville  Éternelle,  et  cette  foi  s'incarne  et  prend  figure 
dans  le  dépositaire  momentané  du  génie  de  la  Ville  : 
le  Consul.  Quand  Tite  Live  écrit  ces  deux  mots  : 
«  Consul  Romanus,  »  c'est  avec  une  vénération  visible, 
et  ces  deux  mots  sont  aussi  pour  Quincey  l'occasion 
d'une  rêverie  indéterminée.  Durant  son  ivresse  d'opium, 
soudain  il  entend  une  voix  qui  lesprônonce,  et  aussi- 
tôt une  frise  grandiose  et  ininterrompue  se  développe. 
Les  soldats  défilent,  traversant  les  neiges  des  Alpes  ou 
les  sables  de  la  Libye,  avec  leur  visage  immobile  de 
vieux  ouvriers  de  guerre,  et  le  Consul  apparaît  : 
«  C'était  Taulus,  c'était  Marius,  en  splendide  manteau 
«  de  combat,  entourés  d'une  compagnie  de  centurions. 
«  La   tunique    de    pourpre    était   portée   à   la   pointe 
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«  d'une  lance  et  la  grande  acclamation  des  légionnaires 
«  retentissait,  » 

D'autres  fois,  c'était  l'apparition  d'un  Malais  dont  le 
souvalnir  se  rattachait  à  un  inexplicable  épisode  de  la 
vie  du  grand  essayiste.  Ce  Malais,  en  effet,  s'était  un 
jour  présenté,  sans  qu'on  sût  d'où  il  venait,  ni  pour- 
quoi, dans  le  cottage  de  Grasmere,  et  il  s'en  était  allé 
«  après  avoir  absorbé  d'opium,  »  disait  Quincev  qui  s'y 
connaissait,  «  de  quoi  foudroyer  une  demi-douzaine  de 
«  dragons  et  leurs  chevaux.  »  Ce  Malais,  pourtant, 
n'était  pas  mort  de  cette  dose  formidable,  et  dans  les 
cauchemars  du  pauvre  Quincev,  toujours,  à  une  cer- 
taine minute,  l'image  revenait  de  ce  visiteur  au  teint 
de  cuivre,  arrivé  d'un  coin  perdu  de  l'extrême  Orient. 
Et  avec  cette  image  se  déployait  le  cortège  des  asso- 
ciations d'idées  asiatiques.  Les  jungles  de  l'Inde  lais- 
saient passer  les  bêtes  monstrueuses.  Des  végétations 
gigantesques  fourmillaient  parmi  les  ruines  des  temples 
anciens,  consacrés  à  des  divinités  d'épouvante.  Des 
serpents  se  levaient,  dardant  leur  langue  et  sifflant 
avec  des  colères  mortelles...  Puis  la  vision  changeait, 
et  l'antique  Egypte  s'ouvrait  avec  ses  pyramides,  où  le 
Voyant  se  sentait  enseveli  depuis  des  siècles  au  milieu 
des  momies  royales  et  des  lamentations  de  crocodiles... 
Et  la  vision  changeait  encore,  remplacée  par  un  rêve 
épouvantable  entre  tous.  Quincev  s'apercevait  subite- 
ment englouti  dans  d'opaques  ténèbres,  où  des  sonne- 
ries de  clairon  tintamarraient,  où  des  cris  de  guerre  se 
prolongeaient.  Le  halètement  d'une  multitude  en  proie 
à  une  terrible   bataille   montait   dans   cette  nuit.    Le 
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Voyant  savait  que  cette  bataille  était  suprême.  Qui 
donc  la  livrait,  et  pourquoi  ?  Le  Voyant  l'ignorait,  mais 
il  comprenait  que  le  salut  de  tout  ce  qu'il  aimait  au 
monde  était  en  péril...  Puis  une  déroute  remplissait 
l'immense  nuit.  Des  visages  de  femmes  s'éclairaient 
d'un  rayon  subit  qui  montrait  leur  pâleur  de  mort.  Des 
paroles  d'éternel  adieu  tombaient  de  leurs  bouches 
désespérées,  —  et  l'angoisse  sans  nom  de  l'Irréparable 
étreignait  le  cœur  du  malheureux  qu'écrasait  le  poids 
de  plusieurs  Océans. 


XIII 


Quincey  guérit,  par  un  effort  héroïque  de  sa  volonté, 
puis  il  retomba,  il  guérit  encore,  et  il  vécut  ainsi  jusqu'à 
soixante-quinze  ans,  publiant  des  essais  de  tous  ordres  : 
confidences  personnelles,  comme  les  Confessions  ou 
les  Suspiria  de  profundis  qui  leur  font  suite,  —  disserta- 
tions de  politique,  de  théologie  ou  d'économie,  — 
paradoxes  étranges,  par  exemple  sa  célèbre  étude  sur 
le  Meurtre  considéré  comme  un  des  beaux  arts,  —  fantaisies 
de  prose  lyrique,  comme  ses  Trois  Dames  de  douleur,  ou 
sa  Vision  de  la  Mort  subite,  —  écrivain  souvent  empha- 
tique, souvent  bizarre,  parfois  sublime  d'énergie  expres- 
sive, que  son  portrait  nous  représente  avec  des  yeux 
brouillés  d'un  songe  éternel.  Il  a  sa  place  parmi  les  Sug- 
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gestifs  par  l'abondance  de  ses  idées,  la  richesse  de  ses 
connaissances,  l'originalité  de  ses  formules  et  l'au-delà 
de  ses  intuitions.  C'était  une  âme  complexe  d'artiste,  de 
métaphysicien,  et,  ses  Confessions  l'attestent,  de  psy- 
chologue raffiné.  Comme  le  hasard  a  de  ces  ironies, 
c'est  par  les  pages  de  ses  Confessions,  autant  dire  par  le 
bienfait  de  son  terrible  vice,  que  ce  grand  travailleur 
qui  a  si  durement  reproché  son  immoralité  à  Goethe,  a 
des  chances  d'être  immortel.  Mais  les  vices  des  poètes 
ne  sont-ils  pas  souvent  une  expérience  qu'ils  tentent 
sur  la  créature  humaine  dans  leur  personne?  Et  qui 
donc  se  désintéresserait  de  l'expérience  tentée  par 
Quincey,  j'entends  de  ceux  qui  n'ont  pas  entièrement 
perdu  la  notion  que  tout  n'est  pas  explicable  dans  le 
monde  ? 

Tout  le  problème  de  la  destinée  n'est-il  pas  enve- 
loppé en  effet  dans  le  problème  de  l'ivresse  et  de  ses 
«  Paradis  artificiels,  »  comme  disait  profondément 
Baudelaire?...  Jetés  brusquement  dans  cet  univers 
démesuré  qui  nous  assiège  de  tant  d'impressions  con- 
fuses, que  connaissons-nous  de  lui,  sinon  l'Idée  que 
nous  nous  en  formons  ?  L'Idée,  c'est-à-dire  une  image 
flottante  qui,  dans  la  nuit  de  notre  cerveau,  prend  con- 
tinuellement la  place  de  la  réalité  absente.  Des  événe- 
ments de  notre  existence,  une  fois  traversés,  que  nous 
reste-t-il  ?  Une  Idée.  De  nos  peines  les  plus  passionné- 
ment éprouvées?  Une  Idée  encore.  De  la  femme  la 
plus  aimée  et  pendant  les  heures  où  elle  n'est  pas  là, 
que  possédons-nous?  Une  Idée.  —  Nous  allons  ainsi, 
chacun  emprisonné  dans  un  cercle  personnel  de  fan- 


IJ-O  ÉTUDES    ET    PORTRAITS 

tomes,  et  toujours  séparés  de  la  réalité  insaisissable 
par  les  abîmes  que  le  démon  du  Temps  et  celui  de 
l'Espace  creusent  implacablement  entre  notre  désir  et 
les  objets  de  notre  désir,  entre  notre  haine  et  les  objets 
de  notre  haine.  Le  mathématicien  Descartes,  en  une 
heure  de  fantaisie  digne  d'Edgard  Poë,  se  demandait  ce 
que  serait  un  monde  où  tous  les  corps  nous  fuiraient, 
—  symbole  de  cet  univers  de  ténèbres  qui  nous  fuit 
d'une  fuite  éternelle;  et  nous  demeurons  solitaires, 
face  à  face  avec  une  hallucination  peut-être?  Puisque 
nous  ne  connaissons  les  objets  que  par  l'Idée  que  nous 
nous  en  formons,  ne  sommes-nous  pas  tout  pareils  à 
un  orphelin  qui  n'a  jamais  vu  de  son  père  et  de  sa 
mère  que  des  portraits,  et  qui,  dans  l'impossibilité  de 
comparer  les  portraits  aux  modèles,  doute  de  la  res- 
semblance et  en  doutera  toujours?...  Qu'importe 
d'ailleurs  que  nos  Idées  soient  ou  non  des  mensonges, 
puisque  la  Science  nous  démontre  que,  même  lucide, 
même  valable,  notre  Raison  doit  s'arrêter  devant  le 
gouffre  de  l'Inconnaissable?  Ah!  que  nous  voudrions 
quelque  chose  de  réel,  de  définitif  et  d'éternel  pour 
nous  y  appuyer  à  jamais!...  Stérile  désir  ! 

Quand  on  a  la  tête  façonnée  d'une  certaine  manière 
métaphysique,  comment  ne  pas  se  demander  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux,  puisque  cet  univers  n'est  qu'illu- 
sion invincible  et  qu'invérifiable  apparence,  en  prendre 
son  parti  une  fois  pour  toutes,  et  courageusement 
exagérer  en  soi  le  pouvoir  de  se  repaître  d'illusion  et 
de  vivre  d'apparence?  L'Inde  a  fait  ainsi,  et,  somme 
toute,  que  faisons-nous  d'autre,  avec  moins  de  poésie 
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et  de  sincérité,  nous,  écrivains,  qui  nous  grisons  de 
littérature  et  substituons  aux  sensations  directes  les 
sensations  écrites  ?  Que  fait-elle  d'autre,  la  femme  age- 
nouillée dans  le  silence  d'une  église  et  qui,  contem- 
plant le  corps  ensanglanté  du  Rédempteur,  sent  pro- 
fondément que  le  drame  de  la  vie  actuelle  n'est  que  le 
prologue  d'un  drame  invisible  qui  se  joue  là-haut  ?  Que 
fait-il  d'autre,  le  savant  qui  combine  des  formules  sur  le 
papier  et  pour  qui  des  lettres  et  des  chiffres  représen- 
tent les  forces  essentielles  de  la  nature  en  mouvement  ? 
L'opium  et  le  haschisch,  et,  à  un  degré  moindre,  le 
rude  alcool,  —  cet  opium  de  l'Occident,  —  sont  une 
manière  de  se  procurer  cette  clef  d'un  songe  plus 
intense,  plus  systématique  et  plus  opulent,  —  clef  ma- 
gique et  consolatrice  que  les  beaux  arts  et  la  religion, 
la  science  et  le  jeu,  toutes  les  manies  enfin,  ou  cou- 
pables, ou  sublimes,  prêtent  à  leurs  dévots.  Les  songes 
sont  des  mensonges,  dit  le  vieux  proverbe.  Mais  lors- 
que la  dernière  heure  arrive  et  qu'il  reste  seulement, 
pour  de  trop  rares  minutes,  de  ce  qui  fut  nous,  d'obs- 
cures clartés  devant  les  veux  que  l'ombre  gagne,  qui 
dira  le  signe  qui  vous  distingue,  ô  souvenirs  de  la  vie 
vécue,  ô  mirages  de  la  vie  rêvée? 
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XIV 


La  solitaire  et  calme  semaine  que  je  passai  ainsi  à 
Ambleside,  entre  les  beaux  paysages  et  mes  pensées, 
prenant  des  livres  pour  réfléchir  et  regardant  de  tous 
mes  yeux  mes  commensaux  de  la  table  d'hôte  anglaise 
où  je  m'asseyais  deux  fois  par  jour,  à  neuf  heures  du 
matin  et  à  sept  heures  du  soir  !  Avant  chaque  repas,  un 
clergyman  âgé,  qui  occupait  la  place  d'honneur,  se 
levait,  rempli  de  bonhomie  à  la  fois  et  de  dignité  dans 
sa  lévite  noire.  Il  récitait  une  prière.  Des  personnages 
automatiques  avec  un  visage  d'un  pourpre  d'apoplexie 
arrosaient  gravement  de  sauce  brune  les  larges  tran- 
ches de  saumon  grillé,  et,  gravement,  buvaient  du 
Champagne  sec  à  pleine  coupe  blanche,  ou  du  claret 
rouge  dans  des  verres  roses.  Des  jeunes  gens  échappés 
de  l'Université  se  tenaient  raides,  minces  et  sérieux 
dans  leur  veston  d'une  étoffe  à  carreaux  contrariés. 
C'étaient  aussi  des  dames  au  chignon  serré,  aux  dents 
trop  longues,  aux  joues  couperosées.  C'étaient  des 
jeunes  filles  d'une  délicate  apparence  de  teint  avec  ces 
beaux  regards  d'antilope  que  Byron  aimait.  On  imagine 
ainsi  l'Imogen  idéale  de  Cymbeline  :  «  Je  parfumerai  ta 
«  tombe  des  plus  belles  plantes,  »  dit  le  jeune  homme 
qui  la  pleure,  «  il  ne  te  manquera  ni  la  fleur  qui  res- 
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«  semble  à  ton  visage,  la  pâle  primevère,  ni  la  jacinthe 
«  azurée  comme  tes  veines...  »  Ces  anges  de  la  table 
d'hôte  avaient  une  façon  délicate,  gracieuse  et  séraphi- 
que,  de  manger  des  œufs  au  jambon  ou  du  gigot  à  la 
confiture.  Et  tout  ce  peuple,  peu  bavard,  hâtif  et 
sanglé,  était  servi  par  des  garçons  en  habit  que  dirigeait 
un  majordome  d'une  physionomie  prodigieusement 
pareille  à  celle  de  lord  Beaconsfield. 

C'est  que  le  démon  des  ressemblances,  l'étrange 
démon  qui  nous  force  à  retrouver  toujours  la  vie  dans 
la  vie  et  le  passé  dans  le  présent,  était  assis,  à  côté  de 
moi,  à  la  table  d'hôte  anglaise.  L'insidieux  démon  dé- 
tournait mes  yeux  du  frais  paysage  vert  qui  se  dessinait 
par  la  baie  de  la  grande  fenêtre.  Il  me  fallait  contem- 
pler, l'un  après  l'autre,  mes  compagnons  d'appétit,  et 
rechercher  dans  leurs  regards,  dans  leurs  sourires, 
dans  leurs  ports  de  tête,  des  regards,  des  sourires  et 
des  ports  de  tête  déjà  vus.  Des  noms  me  revenaient 
alors  de  personnes  que  j'avais  connues  dans  d'autres 
lieux  et  dans  d'autres  temps.  De  bizarres  analogies 
s'imposaient  à  mon  observation,  aboutissant  à  de  non 
moins  bizarres  identités.  Tel  de  ces  Anglais  et  de  ces 
Anglaises,  une  fois  que  j'avais  découvert  son  Analogue 
dans  mes  souvenirs,  devenait  le  prétexte  d'un  travail 
psychologique  des  plus  compliqués.  Patiemment  et 
minutieusement,  j'allais  décomposant  cet  être.  Je  re- 
cherchais ce  que  les  habitudes  anglaises  avaient  déter- 
miné en  lui  de  caractères  spéciaux.  Puis  je  supposais 
le  même  personnage  né  en  France.  Au  lieu  de  la  tenue 
britannique,  je  lui  donnais  notre  laisser-aller  à  demi 
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méridional.  Je  le  voyais  soumis  à  la  pression  de  nos 
mœurs  démocratiques  et  à  la  grande  incertitude  de 
notre  société.  Je  l'imaginais  débarrassé  du  frein  reli- 
gieux et  abandonné  à  notre  scepticisme.  Je  changeais 
ses  lectures  et  son  hygiène,  ses  préjugés  et  sa  cuisine. 
Je  remaniais  ainsi  sa  physionomie  et  sa  physiologie, 
comme  dans  nos  nuits  de  mauvais  sommeil  nous  com- 
posons le  roman  posthume,  si  l'on  peut  dire,  de  la 
destinée  que  nous  aurions  eue  si  une  ou  plusieurs  cir- 
constances eussent  été  autres.  Et  cette  série  d'hypo- 
thèses s'achevait  toujours  dans  cette  question,  enfan- 
tine tout  ensemble  et  inévitable,  à  laquelle  je  repon- 
dais tantôt  par  un  oui,  tantôt  par  un  non  :  «La  créature 
«  humaine  vaut-elle  mieux  ici  que  de  notre  côté  du 
«  détroit?...  » 


XV 


Le  dernier  de  ces  dîners  méditatifs  était  achevé.  Je 
devais  partir  demain  pour  Keswick;  et,  sans  plus  me 
soucier  de  la  bonté  comparative  des  civilisations  an- 
glaise et  française,  je  me  promenais  en  barque  sur  le 
lac  de  Windermere  et  dans  la  baie  de  Pull  Wike,  dont 
les  bords,  garnis  de  noirs  sapins,  de  chênes  sombres 
et  de  bouleaux  légers,  sont  baignés  par  la  pourpre  dé- 
colorée du  ciel  du  soir.  Sur  l'eau  morte  du  lac,  des 
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îlots  surgissent,  qui  ne  sont  que  des  mottes  de  gazon. 
Le  batelier  a  relevé  ses  rames,  et  la  muette  sérénité 
des  choses  est  surnaturelle  de  douceur  pénétrante. 

C'est  l'heure  tarif  unie  et  tendre,  l'heure  lente 
Du  crépuscule  blanc  d'un  jour  voilé  d'été. 
Mais  l'horizon  que  ferme  une  ligne  sanglante 
Jette  un  rose  reflet  sur  le  lac  argenté. 

Des  profondeurs  du  lac  immobile  s'élève, 
Vague  et  flottant  parmi  les  pointes  des  roseaux, 
Comme  un  cire  tissé  de  vapeur  et  de  rêve... 
—  Et  l'Ange  du  Silence  apparaît  sur  les  eaux. 

Il  vient  dans  la  tendresse  et  la  lenteur  de  l'heure; 
Il  passe,  et  ses  veux  clairs  versent  l'apaisement 
Sur  la  feuille  qui  trouble  et  la  source  qui  pleure, 
Et  même  sur  l'abîme  obscur  du  cœur  aimant. 

Même  le  cœur  aimant  et  qui  n'est  jamais  sage 
Cesse  de  sangloter,  lorsque  l'ange  aux  beaux  yeux 
S'envole,  assoupissant  l'immense  paysage 
Dans  un  grand  baiiemeni  d'ailes  mystérieux. 

Mais  voilà  s'assombrir  l'heure  apaisée  et  blanche, 
L'Ange  s'évanouir,  et,  dans  la  vaste  nuit, 
La  feuille  se  reprend  à  trembler  sur  sa  branche, 
Et  la  source  à  pleurer  sur  son  flot  qui  s'enfuit. 

Et  du  cœur  qui  palpite  un  long  appel  s'élance 
Vers  le  lac  frémissant  où  tout  à  l'heure  errait 
Le  pas  consolateur  de  l'Ange  du  Silence, 
Et  que  remue  un  vent  âpre  connue  un  regret. 
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XVI 


Je  quittai  donc  Ambleside,  presque  avec  tristesse, 
pour  aller  à  Keswick,  —  la  ville  où  Southey  et  Cole- 
ridge  vécurent  longtemps.  —  La  pluie  tombait,  drue  et 
dure,  lorsque  je  me  hissai  sur  le  haut  de  la  voiture  qui 
fait  le  service  entre  les  deux  endroits.  La  route  passe  à 
côté  des  .acs  de  Rydal  et  de  Grasmere.  Elle  contourne 
la  haute  montagne  d'Helvellyn,  rejoint  le  lac  de  Thirl- 
mere,  puis  celui  de  Derwentwater,  auprès  duquel  est 
situé  Keswick.  Il  y  a  bien  une  façon  de  coupé  fermé 
dans  le  corps  de  l'énorme  char  à  bancs,  mais  personne 
ne  songe  à  s'y  emprisonner,  malgré  la  persistante  cin- 
glée de  l'eau,  qui  fait  fumer  les  croupes  des  cinq  che- 
vaux, et  enveloppe,  de  son  voile  mouvant  et  glacé, 
les  vallées  et  les  montagnes.  Vieillards  et  jeunes  filles 
prennent  place  sur  les  banquettes  découvertes,  le 
torse  drapé  dans  le  manteau  de  caoutchouc,  les  jambes 
serrées  dans  le  plaid  de  voyage,  et  le  coup  de  fouet 
du  vent  mouillé  avive  seulement  les  couleurs  des  joues 
de  ces  mangeurs  de  viande  rouge.  A  l'auberge  où  la 
voiture  fait  halte,  ils  .descendent  et  boivent  du  lait 
brûlant,  coupé  de  rhum.  L'alcool  est  ici  nécessaire  au 
sang  comme  l'air  aux  poumons.  La  voiture  roule  sur  le 
bord  des  lacs,  dont  l'eau,  d'un  gris  de  fer,  frémit  sous 
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la  pluie.  Une  dernière  fois  je  regarde  le  gracieux  Rydal, 
semé  d'iles,  Grasmere  et  son  église  ancienne.  Puis 
c'est  une  montée  continue;  des  gorges  sauvages  se 
creusent  à  droite  et  à  gauche,  et  Thirlmere  apparaît, 
beau  lac  tout  mince  entre  des  montagnes,  et  qui  donne 
l'impression  d'un  fleuve.  Des  vallées  se  coupent  les 
unes  les  autres,  dénudées  et  roses  de  bruyère,  ou  bien 
boisées  et  vertes  de  feuillage.  Voici  enfin,  du  haut 
d'un  col,  trembler  sous  l'ondée  les  taches  lumineuses 
d'un  nouveau  lac  et  se  profiler  les  toits  ardoisés  d'une 
petite  ville.  C'est  le  Derwentwater  et  c'est  Keswick. 
L'après-midi  avance.  La  pluie  a  cessé.  Comment  ré- 
sister au  plaisir  d'errer  dans  la  petite  cité  provinciale 
et  le  long  des  rues,  dont  les  maisons  à  un  étage,  toutes 
identiques  et  rangées  avec  symétrie  les  unes  à  côté 
des  autres,  représentent  à  la  fantaisie  qui  songe  une 
série  de  mondes  juxtaposés,  comme  ceux  où  nous 
introduit  Dickens?  Qui  ne  se  rappelle  dans  David  Cop- 
perfield, les  pages  consacrées  à  Yarmouth,  et  comme 
chaque  intérieur  est  évoqué  avec  une  infinie  minutie 
de  détails?  Un  paysage  de  montagnes  se  dessine  au  dé- 
tour de  toutes  ces  rues  de  Keswick.  Il  est  quatre  heures 
à  peine,  mais  les  nuages  se  sont  épaissis  jusqu'à  ne  lais- 
ser flotter  dans  le  ciel  qu'une  lumière  de  crépuscule. 
Des  enfants  jouent  et  crient  au  sortir  d'une  école. 
Une  impression  d'étrange  mélancolie  se  dégage  pour 
moi  de  ces  clameurs  d'enfants  mêlées  à  la  tombée  du 
jour,  —  impression  qui  remonte  à  des  années  déjà 
lointaines,  puisque  je  la  ressentais  tout  enfant  moi- 
même,  et  alors  que  je  jouais  avec  des  camarades  de 
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mon  âge,  bien  insouciants  les  uns  et  les  autres  de  ce 
qu'apportaient  à  nos  têtes  bouclées  les  journées  à 
venir,  —  ces  journées  déjà  en  marche  vers  nous  du 
fond  des  mystérieux  horizons  du  temps.  J'ai  dans  le 
souvenir  des  promenades  du  dimanches  en  automne, 
au  collège,  durant  lesquelles  le  seul  bruit  de  nos  cris 
de  gaieté  dans  la  lumière  du  soir  me  paraissait  singu- 
lièrement plus  mélancolique  encore.  C'était  en  pro- 
vince, et  dans  une  ville  du  centre  de  la  France.  Nous 
nous  arrêtions  à  une  lieue  environ  de  cette  vieille 
ville,  —  que  des  montagnes  entourent,  comme  Kes- 
wick,  de  leur  cercle  dentelé,  et  le  maître  nous  per- 
mettait de  nous  disperser.  Alors  aussi  c'était  environ 
quatre  heures  du  soir.  Les  vignes  qui  se  dévelop- 
paient des  deux  côtés  de  la  route  étaient  appauvries  à 
cause  de  la  vendange  achevée  et  de  l'hiver  commen- 
çant. Par  des  après-midi  voilées  comme  cette  après- 
midi  anglaise,  il  y  avait  des  approches  navrantes  du 
soir,  dans  le  vaste  silence  de  la  campagne  où  mon- 
taient nos  cris...  Mais  combien  sentaient  cela,  de  mes 
compagnons  d'alors,  et  combien  le  sentent,  des  petits 
rieurs    que   je     vois    se    poursuivre,    le    cartable    sur 

l'épaule  et  la  joie  dans  les  yeux  ? 

La  principale  rue  de  Keswick  aboutit  à  un  pont  qui 
franchit  une  rivière  noire,  et  par  delà  ce  pont  s'élève 
tout  de  suite  la  verdoyante  colline  de  Greta  Hill  où 
vieillissait  paisiblement  Bob  Southev,  comme  l'appelle 
la  dédicace  ironique  de  Don  Juan,  —  auprès  de  son 
beau-frère  Samuel  Taylor  Coleridge.  Le  poète  lauréat 
que  Byron  a  traité  comme  l'Apollon  de  la  fable  traita 
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Marsyas,  a  son  monument  funèbre  dans  une  rustique 
église  du  nom  de  Crosthw  aite  Church,  laquelle  dresse 
au  pied  de  la  colline  son  clocher  surbaissé.  Il  est 
représenté  couché  sur  son  tombeau  avec  sa  «  figure 
«  épique,  »  ainsi  que  le  disait,  sérieusement  cette  fois, 
ce  même  Byron,  et  il  ajoutait  malicieusement  que, 
pour  avoir  cette  figure  et  ces  épaules,  il  accepterait 
d'avoir  écrit  les  vers  de  Southey  1 


XVII 


Dans  son  ouvrage  sur  les  poètes  des  lacs,  Quincey 
a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  qu'une  critique 
superficielle  pouvait  seule  étiqueter  du  même  nom  de 
lakistes  deux  poètes  aussi  différents  que  Wordsworth 
et  Southey,  le  premier  si  naturel  et  simple,  si  profon- 
dément et  intimement  mêlé  aux  paysages  de  son  dis- 
trict; l'autre  si  littéraire,  si  compliqué,  si  uniquement 
dévoué  à  ses  livres  et  emprisonné  dans  sa  biblio- 
thèque. Toutes  les  circonstances,  d'ailleurs,  incli- 
nèrent Southey  dans  le  sens  de  ce  développement 
artificiel  qu'un  moraliste  de  notre  époque,  l'aimable 
et  subtil  Soudan,  caractérise  avec  tant  de  finesse  : 
«  Le  littérateur  proprement  dit  est  un  être  singulier;  il 
«  ne  regarde  pas  exactement  les  choses  avec  ses  pro- 
«  près  yeux;  il  n'a  pas  ses  impressions  à  lui;  on  ne  sau- 
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«  rait  retrouver  l'imagination  qui  était  la  sienne » 

Southey  fut  élevé  par  sa  tante,  vieille  fille  à  manies, 
d'après  les  principes  de  Y  Emile  de  Rousseau.  Entré  à 
l'école,  il  s'abandonne  aux  lectures  avec  une  sorte  de 
frénésie  :  YHomère  de  Pope,  Y  Arcaiie  de  Sidney,  les 
Lusiades  de  Mukle,  exaltèrent  si  fort  son  humeur  d'imi- 
tation, qu'à  douze  ans  il  se  proposait  déjà  de  devenir 
poète  épique.  Au  collège  de  Westminster,  sa  préoccu- 
pation constante  fut  de  continuer  les  Métamorphoses 
d'Ovide  et  la  Fairy  Queen  de  Spencer.  Ce  fut  ensuite 
un  enthousiasme  fervent  pour  Rousseau  et  les  idées  de 
la  Révolution  française.  Plus  tard,  à  Oxford,  la  rigueur 
impérative  d'Épictète  domina  cette  âme,  toujours  à  la 
recherche  d'un  modèle,  et  de  ce  bouillonnement  d'ad- 
mirations contradictoires  sortit,  vers  la  vingtième 
année,  le  projet  d'aller  avec  Coleridge  fonder  aux 
États-Unis  une  société  pantisocratique.  Un  petit  nombre 
de  personnes  devaient  s'entendre  pour  acheter  et 
cultiver  en  commun  quelques  arpents  de  terre,  dont 
le  produit,  également  réparti,  procurerait  aux  divers 
membres  de  la  petite  colonie  un  bien-être  suffisant. 
Dans  chaque  cottage  une  bibliothèque  se  serait  trou- 
vée, bien  installée  et  fournie  des  meilleurs  livres.  Le 
manque  d'argent  empêcha  seul  la  réalisation  de  cet 
étrange  projet.  Southey  passa  vite  à  l'étude  d'autres 
littératures.  11  avait  un  oncle  établi  en  Portugal,  auquel 
il  rendit  visite,  et  ce  lui  fut  une  occasion  d'apprendre 
la  langue  espagnole.  Revenu  en  Angleterre,  il  s'appli- 
qua, sous  l'influence  de  William  Taylor,  à  la  lecture 
suivie  des  grands  écrivains  allemands.  En  1802,  à  l'âge 


LES     LACS    ANGLAIS  ^j 


de  vingt-huit  ans,  il  s'établit  à  Keswick  pour  ne  plus 
guère  en  sortir,  et  son  existence  devient" d'une  extra- 
ordinaire régularité.  Un  de  ses  amis  lui  faisait  une  pen- 
sion à  laquelle  se  joignit  plus  tard  le  revenu  attaché 
au  titre  de  poète  lauréat.  Il  collabore  à  des  revues  qui 
paient  royalement  sa  prose.  Un  seul  article  sur  Nelson 
lui  rapporta  cent  cinquante  livres,  c'est-à-dire  trois  mille 
sept  cent  cinquante  francs.  Il  est  là,  installé  paisible- 
ment dans  sa  bibliothèque.  «  C'était  la  principale  pièce 
«  du  logis,  »  rapporte  Quincey;  «  les  livres  étaient  sur- 
ce  tout  anglais,  espagnols  et  portugais,  tous  bien  choisis 
«  parmi  les  ouvrages  classiques  de  ces  trois  littératures. 
«  Les  impressions  étaient  belles,  et  les  volumes  reliés 
«  avec  une  élégance  raisonnée  qui  les  mettait  en  har- 
«  monie  avec  le  reste  de  la  chambre.  Cette  harmonie 
«  se  complétait  par  le  rangement  horizontal,  et  sur  des 
«  tablettes,  de  beaucoup  de  manuscrits  grecs,  espagnols 
«  et  portugais.  Plaisante  et  ordonnée  comme  elle  était, 
«  cette  chambre  n'avait  aucun  besoin  des  attractions 
«  du  dehors.  Pourtant,  même  aux  jours  les  plus  tristes 
«  de   l'hiver,   le   paysage   aperçu   par    les    différentes 
«  fenêtres  présentait  une  grandeur  trop  permanente, 
«  trop  essentiellement  indépendante  des  saisons,  pour 
«  ne  point  fasciner  le  regard  du  spectateur  le  plus  froid 
«  et  le  moins  poétique.  Dans  une  direction  bleuissait 
«  le  lac  de  Derwentwater,  un  lac  de  neuf  milles  ponctué 
«  d'ilôts  ;  dans  une  autre,  le  lac  de  Bassenthwaite.  On 
«  voyait  aussi  les  montagnes  de  Newland  se  développer 
«  comme  des  tentes,   et  le   sublime   chaos   de  Bor- 
«  rowdale »  Mais  l'hôte  patient  et  studieux  de  cette 
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retraite  lève  rarement  les  yeux  sur  ce  paysage,  et  11  s'y 
promène  plus  rarement  encore.  Lui-même,  il  expose 
ainsi  à  un  de  ses  amis  l'emploi  de  sa  journée  :  «  Mes 
«  actions  sont  réglées  comme  celles  d'un  élève  de 
«  pension  :  trois  pages  d'histoire  après  déjeuner 
«  (équivalentes  à  cinq  pages  d'imprimerie  d'un  petit 
«  in-quarto),  puis  je  transcris  pour  la  presse,  ou  je  fais 
«  mes  extraits  et  biographies  ou  telle  autre  besogne 
«  jusqu'au  dîner.  Entre  le  dîner  et  le  thé,  lecture. 
«  J'écris  des  lettres.  Je  jette  un  coup  d'oeil  sur  les 
«  journaux.  Je  dors  parfois,  car  le  sommeil  m'agrée 
«  volontiers.  Après  le  thé,  c'est  le  tour  de  la  poésie, 
«  je  corrige,  je  remanie,  je  copie  et,  quand  je  suis 
«  fatieué,    je    travaille   à    d'autres    matières    jusqu'au 

«  souper.  —  Telle  est  ma  vie » 

Vie  d'érudit   et  de  philosophe,  mais  non  pas   de 
poète.  Aussi  bien,  Southey  découvre-t-il  à  sa  manière, 
non  pas  un  nouveau  domaine  de  poésie,  mais  une  des 
grandes  vérités  de  la  critique  moderne,  à  savoir  qu'il  est 
plus  d'un  Idéal  et  que,  parmi  les  plaisirs  intellectuels, 
un  des  plus  vifs  consiste  à  se  figurer  plusieurs  sortes 
de  sensibilités  contradictoires.  N'est-ce  point  jouir  de 
plusieurs  existences,   au  moins   par  l'imagination,  et 
multiplier  sa  personnalité  ?  Aucune  besogne  n'est  plus 
conforme  aux  goûts  et  aux  facultés  d'un  amateur  de 
livres  et  de  littérature.  Jeanne  d'Arc,  Wat  Tyler,  Ro- 
derick  le  Goth,  Madoc,Thalaba,  Kehama,  —  ces  noms 
des  principaux  héros  de  Southey  attestent  dans  quelle- 
variété   de   décors   il   s'est  complu,    et   comme   il   a 
«  promené  sur  l'univers  et  sur  l'histoire  ses  cavalcades 
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«  poétiques.  »  Le  mot  est  de  M.  Taine.  De  son  côté, 
son  beau-frère  Coleridge,  esprit  désordonné,  bizarre  et 
trouble,  s'abîmait  dans  le  gouffre  de  la  métaphysique 
allemande.  Il  y  avait  dans  Coleridge  de  quoi  faire  un 
grand  poète  et  un  grand  philosophe.  Il  ne  semble  pas 
qu'on  puisse  lui  donner  sans  quelque  exagération  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  titres,  malgré  les  beautés  du 
Vieux  Marin  et  tant  de  pages  profondes  disséminées 
dans  tous  ses  ouvrages.  Cet  hcmme,  aux  grands  yeux 
gris  noyés  d'une  sorte  de  brouillard,  fut  la  victime 
de  sa  puissance  métaphysique,  comme  Southey  de 
son  excès  de  culture  littéraire.  Le  premier,  devenu 
incapable  de  vouloir,  perdu  dans  les  hallucinations 
de  l'opium  dont  il  était,  comme  Quincey,  un  man- 
geur déterminé,  finit  mélancoliquement  sa  vie  chez 
un  médecin,  entouré  d'amis  qu'il  enchantait  par  les 
éclats  sibyllins  de  sa  causerie.  Le  second,  avec  tous 
ses  efforts,  ne  parvint  qu'à  être  un  industrieux  rhé- 
teur. Macaulay  disait:  «  Nous  trouvons  un  si  grand 
«  charme  dans  son  anglais,  que  même  lorsqu'il  écrit  des 
«  absurdités,  nous  les  lisons  avec  plaisir...  »  L'histoire 
de  la  littérature  est  une  longue  et  inutile  démonstra- 
tion de  ces  deux  vérités  —  contradictoires,  —  que  le 
ntelligences  n'ont  de  valeur  que  par  la  prédominance 
d'une  faculté,  et  que  toute  faculté  prédominante  finit 
par  stériliser  l'intelligence  qu'elle  absorbe.  Mais  n'est-ce 
pas  la  loi  de  tous  les  organismes,  qu'ils  périssent  de 
ce  dont  ils  ont  vécu? 
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XVIII 


Les  environs  de  Keswick  pourtant  sont  délicieux, 
et  si  l'homme  habitait  vraiment  les  paysages,  au  lieu 
d'habiter  son  âme,  c'était  de  quoi  guérir  à  jamais  les 
yeux  de  Southey  de  la  manie  de  la  lettre  imprimée,  et 
la  tête  de  Coleridge  de  la  manie  des  subtilités  ontolo- 
giques. J'ai  goûté  pour  ma  part,  à  travers  ces  horizons 
et  à  ne  faire  qu'un  avec  les  choses,  de  ces  voluptés 
sans  analyse  possible  que  procurent  la  nuance  d'un 
ciel,  le  silence  d'une  eau,  la  ligne  brisée  et  sauvage,  ou 
bien  délicate  et  comme  caressante,  d'une  montagne. 
De  telles  voluptés  que  reste-t-il,  pourtant,  le  pays 
une  fois  quitté?  Dans  le  cœur  une  rêverie,  dans  les 
yeux  des  fragments  d'images,  et  sur  les  feuillets  du 
mémorandum  chargé  de  notes  hâtives,  quelques  lignes 
griffonnées  avec  la  plume  fatiguée  et  l'encre  pâlie  de 
l'hôtel.  C'est  l'herbier  du  botaniste,  où  ce  qui  fut  la 
fleur  vivante  et  colorée,  souple  et  baignée  d'air  fluide, 
n'est  plus  qu'une  pauvre  chose  aplatie  et  grise,  séchée 
et  veule.  Je  feuillette  cet  herbier  intime  où  je  trouve 
les  ressouvenirs  de  toutes  mes  promenades  dans  le 
nord  du  district  et  autour  de  Keswick.  Je  détache  un 
peu  au  hasard  quelques-unes  de  ces  pages, —  juste  de 
quoi  fixer  deux  ou  trois  traits  encore  de  la  physiono- 
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mie  de  ce  charmant  coin  de  l'Angleterre,  si  toutefois 
la  physionomie  d'un  horizon  peut  être  rendue  visible 
avec  des  mots  sur  du  papier  ! . . . 

Mardi,  22  août.  —  Marché  le  long  de  la  rivière,  jus- 
qu'au cercle  Druidique  (Druid's  circle)  à  un  mille  de 
Keswick.  Impression  profonde  de  mélancolie  et  de 
rêve.  Sur  un  mamelon  dont  l'herbe  est  drue  et  courte, 
se  dressent  trente-huit  pierres,  chacune  beaucoup  plus 
haute  qu'un  homme,  plantées  en  rond.  Autour  du 
mamelon,  un  cirque  de  ravins  et  de  montagnes  se 
développe.  Entre  deux  de  ces  montagnes,  brille  l'eau 
du  Derwentwater,  toute  pâle  sous  un  ciel  tout  bas. 
Le  vent  souffle.  Je  songe  que  des  hommes  ont  prié  là. 
Je  vois  l'angoisse  obscure  de  la  destinée  sur  leurs 
fronts  et  dans  leurs  coeurs.  Des  sacrifices  humains  ont 
certainement  ensanglanté  ces  pierres.  Muettes,  elles 
|  me  regardent  comme,  par  les  nuits  de  pleine  lune, 
elles  ont  regardé  ces  victimes  et  ces  prêtres,  ces  bour- 
reaux et  ces  croyants,  sur  lesquels  planait  l'esprit  du 
Dieu  sans  nom.  Et  comment  appellerais-je  autrement, 
à  l'heure  présente,  l'esprit  qui  plane  sur  moi  et  m'oblige 
à  sentir  tout  ce  que  le  mystère  de  la  vie  renferme  de 
tragique  et  d'attendrissant?... 

Jeudi  24.  —  Pluie  et  vent  toute  la  matinée.  Quelques 
heures  d'éclaircie  au  milieu  du  jour.  Parti  de  bonne 
heure  pour  le  lac  de  Buttermere,  toujours  en  outside 
coach  (char  à  bancs  découvert).  Tous  les  ennuis  de  la 
route  sont  compensés  par  la  magnificence  d'Honister 
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Pass,  un  défilé  démesuré  qui  se  replie  trois  fois  sur 
lui-même,  entre  des  montagnes  nues,  grises  de  rochers 
et  vertes  d'herbe  courte,  le  long  desquelles  luisent  les 
torsades  d'argent  des  ruisseaux,  enflés  par  cette  pluie 
de  tant  de  jours,  démesurément.  La  route  même  a  été 
envahie  par  cette  eau  débordante.  A  des  places,  la 
rivière  que  cette  route  traverse  a  emporté  le  pont.  Il 
faut  que  les  chevaux  avancent  avec  de  l'eau  jusqu'au 
poitrail,  et  que  l'énorme  véhicule  roule  dans  cette  eau 
qui  rejaillit.  L'impression  de  la  solitude  est  intense  et 
sauvage. 

Elle  se  continue  par  le  lac  de  Buttermere,  qu'enser- 
rent des  montagnes  boisées  de  sapins  noirs,  mais  seule- 
ment à  leur  base,  et  par  le  tout  voisin  lac  de  Crummock, 
plus  âpre  encore.  Il  faut  traverser  en  barque  ce  second 
lac  pour  aller  jusqu'à  la  cascade  de  Scale  force.  Elle 
tombe  d'un  seul  coup  et  d'une  hauteur  énorme,  sans  rien 
briser  sur  les  rochers  de  sa  violente  et  magnifique  coulée 
blanche.  Ce  paysage  sublime  contraste  étrangement 
avec  le  comique  à  la  Dickens  de  la  salle  commune  de 
l'hôtel  où  les  voyageurs  se  pressent  pour  prendre  le 
lunch.  La  table  est  couverte  d'énormes  quartiers  de 
viande  froide.  Un  personnage  d'un  rouge  de  brique, 
avec  des  épaules  de  boxeur,  se  tient  debout  et  dé- 
coupe. Un  voyageur  auquel  il  vient  d'offrir  du  bœuf  et 
du  jambon  lui  demande  du  sherry.  L'autre  se  fâche  et 
répond  qu'il  est  un  gentleman  et  non  pas  un  garçon  de 
service. 

Samedi  26.  —  De  Keswick  à  Penrith,  en  chemin  de 
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fer.  Lu,  dans  un  recueil  de  fragments,  des  stances  de 
Shellev,  toutes  pénétrées  de  ce  charme  particulier  à 
ce  poète,  —  de  cet  au-delà  dont  il  double  ses  images 
perceptibles.  C'est  une  belle  âme  mystérieuse  devinée 
derrière  un  beau  regard... 

De  Penrith,  vieille  et  morne  ville  que  décore  seul 
un  château  ruiné,  pris  une  voiture  pour  Pooley  Bridge, 
un  pont  sur  une  rivière  noire  à  la  tète  du  lac  d'Ulls- 
vater,  puis,  sur  ce  lac  même,  le  paquebot  qui  va  jusqu'à 
Patterdale,  à  l'autre  extrémité.  Un  enchantement  flotte 
dans  ce  paysage,  à  cause  de  la  nuance  gris  perle  du 
jour.  L'admirable  et  vaste  lac  est  immobile.  Pas  une 
ride  ne  fronce  son  eau  où  a  passé  toute  la  pâleur  du 
ciel.  Le  lac  ressemble  à  un  défilé  d'eaux  dormantes, 
prises  entre  des  gorges  qui  par  derrière  en  laissent 
apercevoir  d'autres.  Les  tournants  de  l'horizon  au  coin 
des  caps  et  les  sauvages  entrées  des  baies  me  ravissent, 
d'autant  qu'il  n'y  a  pas  dix  personnes  sur  le  bateau,  et 
que  mes  sensations  ne  subissent  pas  le  coup  de  ciseau 
du  voisinage.  Arrivé  à  Patterdale  et  marché  le  long  du 
lac  du  côté  d'Airey  force,  dans  une  heure  de  silence 
infini  qu'interrompt  de  place  en  place  le  bruit  d'un 
ruisseau  qui  coule,  et  d'instants  en  instants  le  bêlement 
'd'un  troupeau  lointain.  La  dentelure  de  la  rive  que  je 
vois  par  delà  le  beau  lac,  plantée  d'arbres  et  sinueuse, 
est  charmante  à  suivre,  comme  le  dessin  découpé 
d'une  fougère  ou  le  raffinement  d'une  sensation.  11  v  a 
comme  une  mort  grise  du  ciel  voilé,  avec  un  peu  de 
vie  bleue  par  intervalles,  et  cette  mosaïque  du  ciel, 
reflétée  dans  l'eau,  la  colore  d'une  teinte  changeante 
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et  moirée  d  un  effet  tout  spécial.  C'est  une  alternance 
de  vagues  bleues  et  grises,  —  de  vagues,  non,  mais  de 
larges  plis  silencieux.  Car  à  peine  un  frisson,  le  frisson 
tendre  qu'éveillerait  une  bouche  invisible,  court  sur 
cette  eau  pâmée,  dont  la  félicité  mélancolique  touche 
le  cœur,  comme  un  sentiment  humain. 

Dimanche  sj.  —  Longue,  et  brumeuse  journée  de 
dimanche  anglais,  passée  tout  entière  dans  un  morne 
hôtel  de  Penrith  à  lire,  écrire,  et  à  poser  le  front 
contre  les  carreaux  pour  voir  dans  la  rue  déserte  les 
passants  aller  au  temple  ou  en  revenir.  Soudain  une 
sonnerie  de  trompettes  éclate,  accompagnée  de  chants 
étranges.  Une  centaine  de  personnes  paraissent,  con- 
duites par  une  femme  qui  marche  à  reculons.  Les  voix 
chantent:  «  The  la?nb,  the  lamb,  îhe  bleeding  lamb !  — 
«  L'Agneau,  l'agneau,  l'agneau  qui  saigne!...  »  Les  gens 
s'arrêtent  et  forment  le  cercle,  autour  d'un  homme 
vêtu  d'un  uniforme  presque  militaire,  et  sur  le  collet 
duquel  sont  brodées  en  argent  des  S  majuscules.  Cet 
homme  commence  une  sorte  d'oraison  jaculatoire;  la 
tête  se  renverse,  la  bouche  se  tord,  les  yeux  se  révul- 
sent. Il  appelle:  «le  Seigneur!  le  Seigneur  !...»  Une 
expression  de  désespoir  ou  d'extase  se  lit  sur  tous  les 
visages.  Une  jeune  fille,  toute  frêle  et  gracieuse,  avec 
un  chapeau  fermé,  pleure  silencieusement.  Elle  parle  à 
son  tour.  Puis  les  cuivres  ronflent.  Le  cantique  recom- 
mence et  la  troupe  part...  C'est  un  bataillon  da 
l'Armée  du  Salut  qui  vient  de  défiler  devant  moi.  nU 
réformateur  du  nom  de  Booth  a  fondé  cette  secte, 
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voici  deux  ans.  Aujourd'hui  elle  compte  des  adeptes 
dans  toutes  les  villes  d'Angleterre.  Elle  vient  d'acheter 
un  magnifique  bâtiment  dans  Régent' s  cirais,  à  Londres. 
Et  le  cardinal  Manning  lui  consacre  un  gros  article  dans 
une  revue  célèbre.  Il  faut  venir  en  Angleterre  pour 
rencontrer  de  ces  phénomènes  de  ferveur,  qui  attes- 
tent combien  la  sève  religieuse  est  vivace  encore  dans 
le  pays  des  puritains.  Même  il  arrive  que  cette  sève 
est  assez  puissante  pour  transformer  les  éléments  les 
plus  étrangers.  Carlyle  n'a-t-il  pas  trouvé  le  moyen 
d'aboutir  au  mysticisme  à  travers  Goethe? 


XIX 


Je  quitte  Penrith  pour  Whitehaven,  afin  d'aller  de 
cette  dernière  ville  visiter,  après  tous  les  lacs  de  la 
contrée,  celui  d'Ennerdale,  terme  marqué  d'avance  à 
mon  voyage.  Il  n'y  a  pas  cinq  heures  de  chemin  de 
fer  et  déjà  des  signes  de  toutes  sortes  attestent  que 
c'est  le  terme  du  district.  L'oasis  de  plaisance  finit  ici, 
et  l'implacable  envers  du  loisir  anglais  apparaît  à  nou- 
veau. Les  tuyaux  gigantesques  des  fabriques  fument 
durement.  D'énormes  chaudières  renflées  et  rouges 
surplombent  des  terres  calcinées.  Après  avoir  longé  la 
vaste  nappe  du  Bassenthwaite  water,  le  chemin  de  fer 
arrive  au  bord  de  l'Océan.  Une  baie  se  dessine,  im- 
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mense,  et  que  les  montagnes  de  l'Ecosse  ferment  là- 
bas  de  leurs  masses  violettes,  tandis  que,  de  ce  côté, 
s'échelonne  une  série  d'usines.  Qu'elle  est  sinistre,  la 
mer  qui  roule  dans  cette  baie  ses  lames  vertes  et  brouil- 
lées !  Quelques  barques  de  pêcheurs  y  tressautent 
lamentablement.  A  l'heure  du  retour  et  dans  cette 
clarté  froide  du  matin,  le  marin  livre  sa  voile  à  cette 
aigre  bise.  Le  bateau  penche.  La  houle  se  boursoufle 
et  l'homme  regarde  le  rivage.  Il  voit  dans  le  lointain  la 
haute  cheminée  vomir  une  noire  vapeur  de  suie.  C'est 
l'usine  où  deux  de  ses  garçons  travaillent,  tandis  que 
le  troisième  est  en  mer  avec  lui  et  qu'à  la  maison  la 
mère  demeurée  seule  écoute  le  vent,  tout  en  arrosant 
de  charbon  frais  le  feu  qui  rougeoie.  Et  le  pêcheur 
sent  peser  sur  sa  race  l'obscur,  l'inévitable  fardeau  de 
la  misère. 

La  misère  1...  Pourquoi  ce  spectre  douloureux  s'in- 
terpose-t-il  soudain  entre  toute  émotion  nouvelle  et 
mon  imagination?  Vous  est-il  arrivé  parfois,  au  sortir 
d'un  plaisir,  non  pas  coupable  et  sensuel,  mais  délicat 
et  tout  d'intelligence,  —  comme  la  lecture  d'un  beau 
livre  au  coin  du  feu  l'hiver,  —  de  rencontrer  dans  la 
rue  un  ouvrier  ivre,  et  votre  cœur  ne  s'est-il  pas  serré 
comme  sous  l'étreinte  d'un  vague  remords?  Bourreaux 
que  nous  sommes  de  par  l'inéluctable  loi  du  combat 
pour  la  vie,  même  dans  nos  heures  idéales,  la  sécurité 
de  nos  plus  beaux  songes  s'appuie  sur  l'asservissement 
de  tant  de  créatures  humaines,  nos  semblables  !  La 
page  que  j'écris  amoureusement  sur  le  coin  de  ma 
table  bien  rangée,  le  loisir  nécessaire  aux  impressions 
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que  j'essaie  de  noter  de  mon  mieux,  le  loisir  nécessaire 
à  la  curiosité  de  ceux  qui  liront  ces  notes,  tout  cela 
est  fait  du  sang  et  des  larmes  des  déshérités.  Cette 
affreuse  idée  est  vraie  partout  ;  nulle  part  elle  n'est 
rendue  sensible  comme  en  pays  anglais,  car  nulle  part 
le  contraste  ne  se  marque  davantage  entre  ceux  qui 
possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  entre  la  fleur 
et  son  terreau.  Je  sors  du  district  où  tous  les  cottages 
sont  élégants,  tous  les  visages  reposés,  tous  les  costu- 
mes au  moins  décents,  et  sur  la  route  du  petit  port  de 
Whitehaven  au  lac  d'Ennerdale,  je  rencontre  les  ou- 
vriers des  mines  de  fer  du  voisinage.  Ils  vont  et  ils  vien- 
nent, effrayants  à  voir,  la  face  et  les  vêtements  enduits 
d'une  teinture  rouge.  Les  rivières  que  la  route  traverse, 
grosses  et  grondantes,  roulent  des  eaux  toutes  rouges, 
pour  avoir  travaillé,  elles  aussi,  dans  les  mines.  Les 
chevaux  qui  traînent  les  tombereaux  ont  leur  croupe 
frottée  de  cette  effroyable  couleur  rouge,  qui  tache 
le  tronc  des  arbres,  les  pierres  des  murs  extraites  de  la 
rivière  et  par  places  le  feuillage  des  buissons,  comme 
si  le  paysage  tout  entier  se  trouvait  condamné,  frère 
muet  des  hommes,  à  l'esclavage  de  l'Industrie. 

Comment  avoir  le  cœur,  après  ce  tragique  et  poi- 
gnant spectacle,  d'admirer  la  beauté  sereine  et  candide- 
ment sauvage  de  ce  lac  d'Ennerdale  perdu  dans  sa 
vallée  déserte?  Errant  en  barque  sur  ces  eaux  muettes 
et  par  un  ciel  tendu  de  blanc,  —  comme  un  cercueil 
de  jeune  fille,  • —  je  songe  à  ceux  qui ,  tout  enfants, 
avaient  dans  leur  âme  de  quoi  goûter  la  morte  douceur 
de  ce  ciel  et  de  ces  eaux,  —  inconscientes  victimes, 
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de  l'âme  desquelles  la  fatalité  sociale  a  précocement 
arraché  la  fleur  du  songe  !  Ce  ne  sont  pas  les  affamés 
de  la  chair  que  je  plains  avec  le  plus  de  mélancolie, 
car  ils  ont  des  heures  d'assouvissement,  —  mais 
ceux-là  en  qui  sourd  obscurément  une  sensibilité  qui 
ne  se  comprend  pas  elle-même,  —  mais  les  artisans 
chez  lesquels  agonise  un  artiste  et  qui  ne  le  savent 
point,  —  mais  les  femmes  du  peuple  que  dégoûte  la 
brutalité  de  leur  ménage,  —  mais  les  enfants  qu'écœure 
l'apprentissage  de  leur  métier,  toute  cette  légion  des 
Ariels  dont  la  vie  a  fait  des  Calibans.  Comment  y  songer 
sans  une  amertume  navrée,  surtout  lorsque  la  science 
nous  a  démontré  l'inefficacité  des  révoltes  et  la  vanité 
des  utopies  réparatrices? 


...  Au  matin  du  jour  où  je  devais  quitter  Whitehaven 
pour  Carlisle  et  Londres,  je  me  promenais  le  long  de 
la  digue  transversale  qui  clôt  le  port  de  cette  ville  de 
pêcheurs.  Je  suivais  le  chemin  ménagé  au  bas  de  cette 
digue  et  qui  fait  comme  un  petit  quai  à  l'abri  du  vent. 
Le  mur  de  la  digue  est  si  haut  que  de  ce  trottoir  on  ne 
voit  pas  la  mer.  Le  port  se  développait,  silencieux  et 
paisible.  A  peine  si  une  ondulation  s'y  faisait  sentir  et 
soulevait  doucement  les  grands  bateaux  où  les  marins 
faisaient  leur  cuisine.  Au  pied  d'un  phare  qui  termine 
la  digue,  une  maison  très  basse  et  qui  regarde,  elle 
aussi,  le  port,  se  tapit  craintivement.  Derrière  les  vi- 
tres, des  plantes  d'intérieur,  géraniums  rouges,  vertes 
fougères,  déploient  leurs  feuilles  immobiles,  —  jouis- 
sance ntime  de  quelque  femme  aux  gracieux  instincts. 


. 
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Je  regardais  ce  port  et  ces  fleurs,  la  ville  étagée 
au  pied  de  sa  colline,  tout  ce  tableau  d'intimité,  — 
puis  j'écoutais,  sans  le  voir,  l'Océan  rugir.  J'entendais 
les  lourds  paquets  d'eau  violente  frapper  la  digue  de 
l'autre  côté,  —  et  je  me  pris  à  penser  que  c'était  le 
symbole  de  notre  existence,  à  nous  songeurs  qui  nous 
complaisons  dans  les  sécurités  de  la  civilisation,  sans 
prendre  garde  aux  grandes  vagues  de  la  Vie,  dévo- 
reuses d'hommes.  Seulement,  la  plainte  des  vagues  est 
parfois  trop  forte  pour  que  nous  ne  l'entendions  pas. 
Quelques-uns  dont  le  poète  Lucrèce  a  vanté  l'indif- 
férence trouvent  dans  cette  rumeur  de  quoi  redoubler 
leur  bien-être.  Je  suis  de  ceux  qui  sentent  autrement, 
et  une  fois  de  plus  je  venais  de  l'éprouver  à  la  veille 
de  finir  mon  heureux  voyage  aux  lacs  anglais. 

Août  1882. 


IV 


SEtNiSHTIO^ÇJ     VOXFO%V 


^1  un  ami. 


*~^  I  .  î^e  rappelles-tu,  cher  compagnon  de  tant  de 
W&A  V^Ù  )ours  et  ^e  s'  anciens  déjà,  te  rappelles-tu 

\^ -^nj^J  nos  promenades  à  travers  le  jardin  du 
Luxembourg,  il  va  dix  ans?  Heureuse  époque  où, 
sous  le  prétexte  de  préparer  nos  examens,  nous  cau- 
sions littérature,  parmi  les  marbres  dans  lesquels  revit 
le  souvenir  des  princesses  mortes  depuis  des  siècles  ! 
Les  statues  étaient  des  œuvres  de  sculpture  bien  mé- 
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diocre,  mais  les  noms  des  reines,  inscrits  sur  le  socle, 
nous  faisaient  rêver  —  indéfiniment.  Il  flottait  pour 
nous,  en  ces  années-là,  dans  l'air  des  après-midi  de 
printemps  et  d'automne,  l'espérance  d'une  vie  si  noble 
et  si  pure  !  Nos  grands  bonheurs  d'alors  étaient  des 
impressions  d'art  ;  nos  grandes  tristesses,  des  incerti- 
tudes sur  les  vérités  de  la  métaphysique  et  de  la  reli- 
gion. Des  étudiants  pareils  à  nous  et  de  la  même  ferveur 
d'Idéal,  en  fut-il  beaucoup,  en  est-il  encore  dans  ce 
vieux  quartier  Latin  où  enseigna  Michelet,  où  travailla 
Balzac  ?  Certainement  oui,  et  c'est  à  eux,  aux  frères 
inconnus  du  mystique  cénacle  des  esprits,  que  je  dé- 
dierais ces  notes  de  voyage  sur  la  vénérable  université 
anglaise  et  ses  étudiants,  si  elles  ne  t'appartenaient  de 
droit,  mon  ami,  à  toi  qui  me  représentes  ma  jeunesse 
dans  ce  qu'elle  eut  de  plus  sincère  et  de  plus  char- 
mant, mes  années  d'apprentissage  dans  ce  qu'elles 
eurent  de  plus  délicat  et  de  plus  sérieux...  Mais  pour- 
quoi te  dire  ce  que  tu  sais  si  bien  ?  Paris  est  loin,  et 
Boulogne,  et  Folkestone,  et  Londres.  Je  suis  assis  à  la 
table  de  travail  de  mon  petit  salon,  dans  mon  appar- 
tement d'Oxford.  Par  la  fenêtre  en  saillie,  un  bow- 
ivindow,  comme  ils  disent,  j'aperçois  un  ciel  du  soir 
bleuâtre  et  doux.  J'entends  un  oiseau  qui  crie,  de  loin 
en  loin  le  bruit  sec  d'un  marteau  qui  frappe  sur  la  porte 
d'un  des  cottages  de  la  rue,  et  je  commence  de  t'écrire 
ces  notes... 
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II 


Paris  est  loin...  Mais  ne  le  connais-tu  pas  comme 
moi,  et  ne  l'as-tu  pas  savouré  dans  sa  réconfortante 
amertume,  ce  plaisir  de  quitter  un  matin  toute  sa  vie 
habituelle,  corvées  et  amusements,  affections  et  haines  ; 

—  ce  plaisir  de  monter  dans  le  train  qui  part,  de  s'ac- 
couder sur  le  bastingage  du  paquebot  qui  fend  l'eau 
verte,  et  de  n'avoir  plus  à  côté  de  soi  que  sa  Pensée; 

—  ce  plaisir  d'abandonner  la  femme  qu'on  aime,  et  ses 
coquetteries  et  ses  sourires  qui  font  si  mal  ;  —  ce  plai- 
sir encore  de  se  laisser  aller  à  être  tendre  pour  p.lle,  à 
distance;  car  cette  tendresse-là,  du  moins,  n'aboutira 
pas  à  quelque  cruelle  déception?  Ah  !  cette  ivresse  de 
la  liberté,  à  demi  farouche,  nostalgique  à  demi,  comme 
je  la  goûtai  à  plein  cœur  dans  ces  premières  journées 
de  mon  arrivée  à  Oxford  !  Ce  fut  tout  de  suite  une  de 
ces  jolies  semaines  du  mois  de  mai  anglais,  avec  des 
caresses  d'une  lumière  un  peu  voilée,  comme  il  en 
faut  sur  les  constructions  d'une  architecture  gothique 
pour  qu'elles  aient  vraiment  toute  leur  grâce.  Un  rien 
de  brume  transparente  flotte  emprisonné  dans  les 
découpures  des  clochetons,  autour  des  meneaux  des 
fenêtres  en  ogive  et  dans  la  dentelure  des  créneaux. 
Les  vieilles  pierres  que  les  longs  et  froids  hivers  du 
nord  ont  comme  revêtues  d'un  manteau  d'humidité 
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noire  semblent  s'éveiller  dans  le  frisson  de  cette 
lumière  immortellement  jeune,  et  c'est  un  contraste 
d'une  poésie  délicieuse  lorsque  cet  éveil  du  nouveau 
printemps  s'accomplit  dans  une  ville  du  moven  âge 
demeurée  aussi  intacte  que  l'antique  Oxford.  Depuis 
Venise,  aucun  paysage  de  cité  n'a  enlevé  mon  imagi- 
nation de  promeneur  à  une  telle  distance  de  notre 
époque.  Ce  ne  sont,  une  fois  les  faubourgs  franchis, 
qu'édifices  anciens,  coupoles  et  tours,  beffrois  et  clo- 
chers, se  profilant  sur  tous  les  coins  de  l'horizon. 
Certaines  rues  glissent  tout  entières  entre  de  hautes 
murailles  de  couvents,  et  par  l'ouverture  des  portails 
garnis  de  colonnettes,  d'espace  en  espace,  un  profond 
jardin  s'aperçoit:  une  verte  pelouse,  des  arbres  gigan- 
tesques et  des  fleurs  sur  le  rebord  des  croisées.  Même 
les  maisons  modernes  qui  se  pressent  autour  des  col- 
lèges anciens  et  des  églises,  ces  maisons  anglaises  qui 
se  ressemblent  toutes  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la 
grande  île,  avec  leurs  carreaux  en  guillotine  et  le  ren- 
flement de  leurs  fenêtres,  ont  pris  ici  un  je  ne  sais  quel 
air  pittoresque  et  vieilli  qui  s'harmonise  avec  la  physio- 
nomie du  reste  de  la  ville.  De  loin  en  loin,  au  milieu 
de  la  rue  et  dans  l'ombre  d'une  chapelle,  un  cimetière 
s'étend,  mais  si  heureux,  si  intime,  si  paisiblement 
funèbre  et  coquet  !  Au-dessus  des  larges  dalles,  les 
cytises  balancent  les  pluies  d'or  de  leurs  fleurs,  les 
lilas  frémissent  avec  leurs  branches  chargées  de  grappes 
violettes.  Des  pâquerettes  étoilent  l'épais  gazon.  Si  les 
morts  qui  sommeillent  dans  cet  enclos  de  silence  et  de 
fraîcheur  remontaient  au  jour,  et  s'ils  se  mêlaient  à  la 
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foule  de  passants  qui  vont  et  qui  viennent  autour  de  la 
grille,  certes,  ils  ne  trouveraient  guère  de  changements 
dans  la  figure  des  dix-neuf  collèges.  La  tour  divine  de 
Magdalen,  au  sommet  de  laquelle  c'est  la  coutume  de 
saluer  par  un  cantique  l'aube  blanchissante  du  premier 
matin  de  mai,  se  dresse  toujours  au  bord  de  la  rivière. 
Le  nez  de  bronze  doré  n'a  pas  été  arraché  de  la  porte 
de  Brasenose.  La  grande  cloche,  familièrement  surnom- 
mée Tom,  continue  de  sonner  dans  le  clocher  de  Christ 
Church.  Le  vieil  Exeter  n'a  pas  cessé  de  faire  vis-à-vis  à 
Lincoln,  et  les  jardins  de  Saint-John  de  remuer  au  soleil 
de  l'année  renaissante  les  milliers  de  feuilles  de  leurs 
arbres  séculaires.  Les  pauvres  morts,  ces  acquittés  de 
la  vie,  ces  défunts,  comme  les  appelaient  si  éloquem- 
mentles  Latins,  n'auraient  pas  à  demander  leur  chemin 
pour  faire  un  pèlerinage  à  la  place  où  s'est  accomplie 
leur  destinée.  Et  nous,  mon  ami,  combien  en  avons- 
nous  vus  changer  dévisage  parmi  ces  rues  qui  servirent 
de  cadre  muet  aux  mélancolies  ou  aux  félicités  de  notre 
jeunesse  ?  Que  de  maisons  nouvelles  sont  là  pour  nous 
jurer  que  nous  datons  déjà  d'hier,  nous  qui  avons  si 
peu  vécu  !.. . 

Dans  ces  rues  d'Oxford,  toutes  bordées  de  construc- 
tions gothiques,  des  étudiants  passent,  reconnaissables 
à  leur  âge  d'abord,  puis  à  leur  costume.  Les  uns  vont 
subir  un  examen  ou  bien  accomplir  quelque  devoir 
officiel.  Ceux-là  portent  le  petit  manteau  d'abbé  qui 
flotte  à  l'épaule,  et  sur  la  tête  une  toque  d'un  étrange 
dessin.  Imagine  un  véritable  casque  d'étoffe  noire  qui 
emboîte  le  crâne,  et  par-dessus  se  développe  une  sorte 
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de  plate-forme  carrée  de  la  même  couleur.  D'autres 
sont  de  loisir  et  se  rendent  au  club  ou  à  quelque  visite. 
Ils  offrent  cet  aspect  de  tenue  correcte  et  tradition- 
nelle qui  fait  l'envie  de  tout  jeune  Parisien  de  1883, 
désireux  de  s'improviser  gentleman.  En  «  complet  »  de 
nuance  grise,  le  veston  ouvert  et  moulant  les  reins,  le 
col  droit,  la  cravate  épinglée,  le  chapeau  rond  et 
enfoncé  droit  sur  le  front  sans  qu'une  boucle  de  che- 
veux dépasse,  les  pieds  à  l'aise  dans  la  bottine  lacée  à 
talons  plat,  ils  marchent  à  grandes  enjambées  et  d'une 
seule  pièce.  Ils  tiennent  d'une  main  la  paire  de  gants 
en  peau  rougeâtre,  de  l'autre  la  canne  qu'ils  portent 
par  le  milieu  et  à  une  certaine  distance  du  corps. 
Cette  parfaite  et  impeccable  rigueur  est  rendue  plus 
sensible  par  la  négligence  de  ceux  qui  reviennent  d'une 
partie  de  paume  ou  de  canotage.  Ces  derniers  ont 
endossé  la  veste  de  flanelle  ou  blanche  ou  bleue,  et 
sur  leur  poitrine  sont  brodées  les  armes  de  leur  col- 
lège. En  pantalons  de  flanelle  aussi,  le  chef  coiffé  d'une 
casquette  souple,  les  bras  chargés  de  raquettes,  ils 
fument  la  courte  pipe  en  racine  de  bruyère,  et  c'est  le 
seul  détail  qui  atteste  que  voilà  le  quartier  Latin  de 
l'Angleterre...  Te  rappelles-tu  les  prodigieuses  héré- 
sies de  costume  que  se  permettaient  nos  camarades 
des  alentours  du  Panthéon?  Mais  ce  Paris  où  nous 
avons  eu  nos  vingt  ans,  avec  sa  rivière  toujours  bleue, 
avec  son  ciel  tiède,  avec  la  gaieté  de  ses  rues,  avec  le 
nonchaloir  de  ses  flâneurs,  n'est-ce  pas  le  Midi  déjà, 
par  rapport  à  la  brumeuse  Angleterre,  le  Midi  facile 
et  ensoleillé,  le  Midi  du  laisser-aller  et  de  la  familia- 
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rite,  si  heureusement  installé  dans  sa  bonhomie  volon- 
tiers galante,  le  Midi,  toujours  voisin  du  manque  de 
tenue,  —  et  le  Nord  a-t-il  jamais  connu  de  ces  jours 
où  le  fait  d'exister  est  par  lui  seul  un  délice? 


III 


N'as-tu  pas  froncé  le  sourcil  tout  à  l'heure  en  ren- 
contrant du  regard  ce  mot:  collège?  Il  est  si  vilain  en 
français  et  le  cortège  d'idées  qu'il  évoque  si  complè- 
tement détestable  !  Encore,  toi  qui  fus  externe,  tu  ne 
les  connais  que  par  le  dehors,  ces  odieuses  prisons. 
J'y  ai  pour  ma  part  traîné  dans  l'ennui  dix  pleines 
années  de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence,  —  des 
années  dont  je  ne  voudrais  pas  revivre  une  minute,  pas 
une  seule.  Je  revois  la  cour  étroite  où  nous  n'avions 
pas  la  place  de  jouer,  la  salle  d'étude  où  il  nous  fallait 
travailler  coude  contre  coude,  dans  le  silence  et  l'im- 
mobilité, le  morne  dortoir  où  nous  nous  réveillions  au 
son  du  tambour;  j'éprouve  à  nouveau  toutes  les  souf- 
frances de  cette  vie  de  caserne  et  de  promiscuité. 
Mais  un  collège  d'Oxford  ne  ressemble  pas  plus  aux 
nôtres  qu'un  lycéen,  pâle  et  engoncé  dans  sa  vieille 
tunique,  ne  ressemble  au  jeune  athlète  que  je  viens  de 
voir  passer  sur  le  trottoir  d'en  face,  souple  et  musclé 
dans  sa  vareuse  de  bateau.  Le  collège  anglais  est 
quelque  chose  d'assez  indéfinissable,  qui  tient  à  la  fois 
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du  riche  couvent  et  du  club  aristocratique,  comme 
l'étudiant  anglais  tient  à  la  fois  du  sportsman,  de  l'huma- 
niste et  du  gentilhomme.  Te  rappelles-tu  le  singulier 
poème  de  Tennyson  :  la  Princesse,  histoire  romanesque 
de  la  fille  d'un  roi  qui  fonde  sur  la  frontière  des  pos- 
sessions de  son  père  une  virginale  université  pour  elle 
et  pour  ses  compagnes  préférées  ?  Et  sous  les  yeux  de 
la  lectrice  anglaise  tout  un  décor  s'évoque  d'architec- 
tures exquises  et  de  fraîches  pelouses,  si  gracieux  et 
si  fleuri  de  roses  que  la  plus  élégante  idylle  peut  s'y 
développer  comme  en  son  décor  naturel.  Tennyson 
n'a  eu  qu'à  copier  les  lignes  d'un  des  édifices  d'Ox- 
ford, où  il  s'en  rencontre  plus  de  vingt  pareils.  Que  ce 
soit  Merton  collège  ou  Trinity,  Worcester  ou  IWadham, 
c'est  toujours  le  même  lacis  d'antiques  escaliers  de 
pierre  qui  tournent  dans  des  tourelles  ou  se  brisent  à 
des  encoignures.  Le  long  de  ces  escaliers  s'ouvrent  les 
appartements  des  étudiants.  Chaque  Oxonien  possède 
deux  vastes  cellules,  quelques-unes  ornées  d'un  pla- 
fond en  voûte,  toutes  avec  des  fenêtres  dont  les  car- 
reaux sont  cerclés  de  lamelles  de  plomb.  Qui  ne 
rêverait  ici  d'un  docteur  Faust  abîmé  dans  le  gouffre 
des  anxiétés  métaphysiques  ?  L'ameublement  de  ces 
pièces  d'un  autre  âge  est  tout  moderne  cependant  et 
parfois  luxueux.  D'ordinaire,  une  table  carrée,  qui 
tantôt  sert  pour  le  lunch  et  tantôt  pour  le  travail, 
occupe  le  milieu  de  la  chambre  d'étude.  Quelques 
fauteuils,  un  divan,  des  chaises  de  toutes  formes,  une 
bibliothèque  et  quelques  gravures  achèvent  de  donner 
à  ce  séjour  une  physionomie  de  garçonnière  confor- 
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table.  La  chambre  à  coucher  est  plus  petite.  Un  lit  de 
camp  et  le  tub  obligatoire  en  sont  les  principaux  objets 
de  fondation.  L'étudiant  est  le  maître  chez  lui.  L'écri- 
teau  cloué  à  la  porte  et  sur  lequel  est  gravé  son  nom 
constate  une  propriété  réelle  de  ce  coin  de  l'énorme 
ruche.  Cela  procède  tout  ensemble  du  home  et  du  cou- 
vent; mais  un  home  soumis  à  quelques  règles  strictes, 
comme  de  ne  jamais  découcher,  et  un  couvent  où  la 
liberté  d'aller  et  de  venir,  de  rentrer  et  de  sortir,  de 
choisir  ses  moments  de  travail  et  ses  moments  de  flâ- 
nerie, est  presque  absolue. 

Un  peu  avant  huit  heures,  l'étudiant  est  debout.  S'il 
est  très  fervent,  il  assiste  d'abord  au  service  dans  la 
chapelle;  puis,  vers  les  neuf  heures,  il  se  trouve  assis 
devant  les  nombreux  plats  du  déjeuner  dans  la  salle 
commune,  le  hall,  — sorte  d'immense  réfectoire  mo- 
nastique, sur  les  murs  duquel  sont  appendus  les  por- 
traits des  fondateurs  du  collège,  des  illustres  élèves  ou 
des  donateurs  généreux.  Certaines  de  ces  toiles,  atta- 
chées là  du  vivant  ou  tout  de  suite  après  la  mort  des  per- 
sonnages dont  elles  perpétuent  le  souvenir,  datent  de 
plusieurs  dizaines  de  lustres.  La  pinte  d'argent,  où 
l'étudiant  boit  la  bière  et  le  cidre,  est  aussi  le  plus 
souvent  un  cadeau  fait  au  collège  par  un  ancien  élève. 
Un  ex  dono,  des  armes  et  le  chiffre  d'une  lointaine 
année  rappellent  au  possesseur  d'aujourd'hui  qu'il  n'est 
que  le  dépositaire  d'un  bien-être  et  d'une  richesse  qui 
le  précédaient  et  qui  lui  survivront.  Même  le  pius 
mince  détail  contribue  ainsi  à  redoubler  l'impression 
de  travail  successif  et  continu  qui  se  dégageait  déjà  des 
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pierres  des  murailles.  Et  quels  noms  que  ceux  de  ces 
anciens  élèves  !  Il  traîne  cinq  ou  six  siècles  de  gloires 
anglaises  dans  tous  les  corridors  de  ces  cloîtres  laïques. 
A   University  collège,  voici  encore  les    chambres  où 
vécut  le  poète  Shelley  ;  à  Worcester,  celles  où  séjourna 
Thomas  de  Quincey,  le  mangeur  d'opium  et  le  grand 
essayiste.  Le  portier  qui  conduit  le  visiteur  raconte 
qu'on  abattit,  voici  quarante  ans,  un  peuplier  dont  le 
feuillage  bouchait  tout  l'horizon  de  cette  fenêtre.  A 
Merton  collège,  qui  date  de  1 264,  étudièrent  et  le  docteur 
subtil,  ce  Duns  Scot  qui  fut  l'adversaire  de  saint  Tho- 
mas, et  le  scotiste  Jean  d'Okkam,  le  docteur  invincible, 
et  le  réformateur  Jean  de  Wickliffe.  Une  des  cours  de 
ce  collège,  toute  sombre  au  milieu  des  bâtiments  qui 
la  cernent,  impose  aux  moins  songeurs  la  vision  des 
temps  évanouis,  où  la  querelle  des  nominalistes  et  des 
réalistes  bouleversait  les  écoles  d'Europe.  A  Oriel  fut 
élève  sir  Walter  Raleigh,  ce  héros  de  tant  d'expéditions 
extraordinaires,  qui  trouva  le  loisir,  durant  sa  captivité 
à  la  Tour,  d'écrire  une  Histoire  du  monde  in-folio.  A 
Çhieen's    collège   s'instruisit  le  mystérieux   et   terrible 
prince  Noir;  à  New   Collège,  William  Pitt  ;    à  Christ 
Church,   le  duc  de  Wellington.  On  montre  dans  les 
jardins  de  Magdalen  l'allée  où  se  promenait  Addison  ; 
là  il  composait   d'ingénieux  vers  latins  sur  la  paix  de 
Ryswick  ou  sur  les  marionnettes.  APembroke  se  rattache 
le  nom  du  célèbre  docteur  Samuel  Johnson,  cet  acharné 
tory,  qui  disait  de  Rousseau  :  «  Je  voudrais  le  voir  dé- 
«  porté  et  travaillant  dans  les  plantations.  »  Ailleurs 
passèrent  et  le  philosophe  Hobbes,  le  théoricien  du 
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despotisme,  et  le  doyen  Swift,  l'amer  et  douloureux 
insulteurde  l'espérance  humaine.  —  Toute  l'Angleterre 
ancienne  est  là  représentée,  vivante  encore,  se  reflé- 
tant sur  l'Angleterre  moderne  et  contemporaine.  Depuis 
Rome,  aucun  peuple  n'a,  plus  que  celui-ci,  pratiqué 
l'art  difficile  de  durer... 

Mais  l'étudiant  a  déjeuné.  Il  travaille  jusqu'aux  envi- 
rons d'une  heure  de  l'après-midi.  Un  lunch  hâtif  alors, 
qui  se  compose  d'un  peu  de  viande  froide  et  de  mar- 
melade; puis  aussitôt  sur  la  rivière,  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  tour  du  lawn-tennis  ou  du  cricket.  Vers  cinq 
heures,  les  exercices  du  sport  sont  finis,  et  l'étudiant 
passe  au  club,  où  il  lit  les  journaux.  Il  erre  dans  le  High 
Street  et  le  Corn  Street,  —  prononcez  le  High  et  le  Corn, 
■ —  ou  bien  il  assiste  au  service  du  soir  dans  une  des 
chapelles,  et  s'il  choisit  celle  de  New  Collège  et  de 
Magdalen,  où  sont  des  écoles  de  choristes,  il  entend 
sous  les  voûtes  anciennes  des  voix,  délicieuses  de  fraî- 
cheur, chanter  quelques  phrases  de  Schumann  ou  de 
Mendelssohn,  Sept  heures  arrivent.  C'est  le  moment 
de  revêtir  à  nouveau  la  toge  flottante  et  de  reprendre 
le  chemin  du  hall  pour  y  dîner  sous  la  présidence  des 
dignitaires  du  collège,  —  les  fellows,  ou  les  dons,  ainsi 
que  les  appelle  la  langue  d'Oxford,  —  qui  prennent 
leur  repas  sur  une  estrade,  à  l'extrémité  de  la  vaste 
salle.  Le  dîner  fini,  l'étudiant  passe  cinq  fois  sur  six  sa 
soirée  à  quelque  vin,  c'est-à-dire  que  ses  amis  et  lui  se 
réunissent  dans  la  chambre  de  l'un  d'entre  eux  pour 
boire  du  porto,  du  sherry,  fumer  des  pipes  et  des 
cigares,  chanter  au  piano  ou  jouer  aux  cartes...  Ce 


l86  ÉTUDES     ET     PORTRAITS 


n'est  point,  comme  tu  vois,  une  retraite  de  pénitence 
qu'un  collège  anglais.  La  grande  affaire  paraît  être  de 
préserver  de  la  fréquentation  des  filles  toute  une  élite 
des  jeunes  gens  de  la  classe  riche.  Avec  leur  apparente 
indépendance,  ces  étudiants  d'Oxford  se  trouvent  tenus 
de  la  manière  la  plus  étroite  sur  le  chapitre  essentiel 
du  plaisir  le  plus  vif  à  leur  âge.  Ils  se  croient  libres,  et 
ils  le  sont  en  effet  de  ramer  et  de  monter  à  cheval,  de 
boxer  et  de  vider  des  flacons  de  vin  d'Espagne;  mais, 
pour  le  reste,  non.  Et  c'est  de  ce  reste-là  que  nos  étu- 
diants s'inquiètent  d'abord.  Le  malin  génie  de  la  nature, 
comme  disent  les  pessimistes,  qui  fait  flotter  un  coin 
de  jupe  dans  tous  les  cerveaux  de  vingt-deux  ans,  s'ap- 
plique bien  à  ne  pas  perdre  ses  droits.  Il  arrive  parfois, 
m'a-t-on  raconté,  que  le  train  d'Oxford  amène  à  la 
petite  ville  d'Abingdon,  qui  n'est  pas  trop  loin,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme,  qui  descendent 
à  l'hôtel  pour  y  prendre  le  thé  dans  une  salle  particu- 
lière, et  le  jeune  homme  est  un  des  vertueux  étudiants 
de  quelque  docte  collège,  et  la  jeune  femme  une  gri- 
sette  de  la  vertueuse  ville  d'université.  Mais  l'après-midi 
est  courte,  le  déplacement  incommode,  la  créature 
intéressée  et  d'une  élégance  douteuse.  Il  faut  être  rentré 
avant  minuit,  —  et  c'est  autant  de  pris  sur  ce  démon 
de  l'amour,  à  qui  tous  les  déguisements  sont  bons  pour 
nous  boire  un  peu  de  notre  force  et  de  notre  pensée, 
—  oui,  tous,  et  les  plus  délicats  comme  les  plus  gros- 
siers, depuis  le  charmant  visage,  la  taille  ronde,  le  joli 
tour  d'esprit  et  les  bas  de  soie  à  jour  d'une  parisienne 
jusqu'aux  fraîches  couleurs,  aux  formes  masculines  et 
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aux  yeux  inexpressifs  d'une  fille  anglaise.  Mais  le  pre- 
mier de  ces  déguisements  est  plus  dangereux  que  le 
second.  —  Hélas  ! . . . 


IV 


Quels  endroits  cependant  pour  y  mener  une  femme 
au  beau  sourire  et  s'asseoir  à  ses  pieds,  que  ces  verts 
et  immenses  jardins  des  collèges,  —  lesquels  ne  servent 
guère  qu'à  des  parties  de  hnvn-îennis  ou  à  de  solitaires 
lectures  de  volumes  grecs  et  latins  !...  Elle  sourirait, 
cette  femme  aux  yeux  fins,  —  et  ce  serait  une  sensation 
à  la  fois  mélancolique  et  charmante  que  de  voir  cette 
gracieuse  créature  se  détacher  sur  un  fond  de  vieille 
architecture  gothique,  —  aimable  symbole  de  la  Vie 
immortellement  jeune  et  renouvelée  parmi  les  symboles 
vénérables  des  années  à  jamais  passées...  —  Elle  sou- 
rirait, cette  enfant  coquette,  et  ce  sourire  serait  une 
ironie  suprême  à  l'adresse  des  docteurs  des  autres 
temps  qui  ont  blanchi  sur  les  in-folio  dans  le  silence 
de  ces  couvents  de  travail.  Car  ces  savants,  avec  leurs 
veilles  studieuses,  n'en  ont  pas  plus  appris  sur  la  dupe- 
rie de  la  nature  et  l'universelle  vanité  que  n'en  apprend 
en  quelques  minutes  celui  qui  aime  cette  femme  au 
joli  visage,  et  qui  l'écoute,  dans  le  mystère  du  soir, 
murmurer  des  phrases  aussi  dépourvues  d'âme  que  son 
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visage  est  délicat,  aussi  vaines  et  vides  que  ses  yeux 
sont  profonds,  aussi  frivoles  que  son  sourire  est  ten- 
dre... Combien  defoisai-je  ainsi  évoqué  une  adorable 
image,  à  l'heure  mourante  du  jour,  dans  les  jardins  de 
New  Collège,   d'abord,    que   je  visitai   avant  tous  les 
autres  ?  Ce  sent  aussi  ceux  dont  l'aspect  est  plus  ancien. 
Comme  les  membres  du  collège  s'étaient  chargés  de 
maintenir  en  état  la  partie  des  remparts  de  la  ville  sur 
laquelle  donnait  leur  terrain,  la  ligne  des  créneaux  est 
restée  debout  à  cette  place,  et  sa  dentelure  ferme  tout 
l'horizon.  Du  lierre   frissonne  autour  de  ces  pierres 
contre  lesquelles  les  balles  et  les  boulets  pleuvaient 
durant  les  guerres  civiles.  Des   chênes  gigantesques, 
des  ormes,    des  pins   poussent   le   long   des   minces 
allées  et  en  plein  milieu  de  l'épais  gazon  passé  au  rou- 
leau. Cela  est  tout  ensemble  si  frais  et  si  recueilli,  si 
doux  au  regard  et  si  vénérable!  Il  erre  sous  ces  arbres 
comme  une  âme  invisible  de  tant  de  choses  mortes  qui 
ne  s'en  sont  point  allées  tout  à  fait  !  N'aurait-ce  pas  été 
un  paradoxe  délicieux  et  moqueur  que  de  prolonger 
une  conversation   sentimentale    dans   ce   paysage    de 
jadis?   Des  sonneries  de  cloches  courent  dans   l'air. 
Quel  délice  d'être  à  deux  dans  cette  solitude  fleurie, 
et  d'entendre  une  bouche  aux  lèvres  menues  parler 
des   amants    d'une    amie   intime,  vanter   un   nouveau 
roman  d'une  littérature  suffisamment  médiocre  et  ra- 
conter les  bonnes  fortunes  de  quelque  jeune  élégant 
chez  lequel  les  femmes  reconnaissent  avec  extase  leur 
propre  esprit!...  Quel  délice!...  A  moins  toutefois  que 
la  compagne  de  cette  promenade  parmi  les  jardins  du 
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vieux  CDllège  ne  fût  du  petit  nombre  de  celles  qui 
consentent  à  se  taire  et  à  se  laisser  regarder. 

Oh  !  Une  femme  qui  ne  parlerait  pas  et  qui  se  con- 
tenterait d'incarner  dans  sa  personne  l'impérissable,  la 
divine  Beauté,  une  femme  qui  ne  parlerait  pas,  mais 
qui  aimerait  et  dont  les  veux  seraient  baignés  de  ten- 
dresse et  d'ignorance,  comme  des  yeux  de  gazelle  avec 
une  expression  humaine,  —  celle-là,  l'incomparable, 
comme  on  serait  à  l'aise  pour  l'aimer,  soit  dans  ces 
jardins  de  New  Collège,  soit  encore  dans  ceux  deMag- 
dalen!  Légère  comme  une  apparition,  elle  glisserait 
sous  les  arceaux  du  cloître  dont  les  colonnettes  entou- 
rent un  gazon  paré  de  fleurettes  d'or.  Les  oiseaux 
posés  sur  l'herbe  chanteraient  à  son  passage.  Les 
monstres  sculptés  sur  les  gargouilles  la  suivraient  de 
leurs  yeux  de  pierre.  Les  biches  apprivoisées  du  parc 
frôleraient  sa  main  de  leur  pelage  fauve.  Le  long  de  la 
promenade  d'Addison,  les  arbres  centenaires  évente- 
raient son  front  avec  les  feuilles  de  leurs  branches.  Les 
pervenches  bleues  s'ouvriraient  dans  le  buisson.  Nul 
autre  bruit  que  celui  de  la  fuite  d'un  mulot  en  train 
de  traverser  l'allée.  Le  petit  filet  d'eau  qui  cerne  le 
parc  coulerait  si  doucement!  Le  soleil  bas  éclairerait 
d'une  lumière  blonde  le  tronc  des  vieux  ormes,  et  la 
ligne  de  son  corps,  à  Elle,  la  chère  silencieuse.  Il  y  a 
des  heures  et  des  coins  du  monde  où  il  est  si  facile  de 
croire  au  bonheur,  —  si  facile  et  si  dangereux.  Malgré 
toutes  les  expériences  et  les  résolutions,  qu'une  brise 
de  printemps  passe  dans  un  feuillage  et  la  philosophie 
tombe  par  terre,  cassée  en  mille  morceaux  comme  une 
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tasse  qu'un  enfant  laisse  choir.  Je  crois  bien  avoir  tra- 
duit cette  idée  plus  poétiquement,  un  jour  que  je 
m'étais  attardé,  comme  de  coutume,  à  songer  dans  le 
jardin  de  Worcester,  où  ce  n'étaient,  autour  de  la  pièce 
d'eau,  que  lilas  et  cytises,  marronniers  et  arbres  de 
mai  tout  en  fleurs.  Comme  le  jardin  est  voisin  de  la 
gare,  le  sifflet  d'un  train  en  partance  arrivait  par  inter- 
valles, attestant,  hors  du  calme  asile,  la  continuité  du 
déchaînement  de  l'implacable  vie,  et  —  que  l'ombre 
des  fellows  de  l'autre  siècle  me  pardonne! — je  m'en 
allai  avec  ces  vers  qui  me  chantaient  dans  la  tête  : 

O  mon  Rêve,  ô  plaintif  rossignol  qui  te  poses, 
Pour  chanter  ta  chanson  par  ce  beau  soir  d'été, 
Sur  un  arbre  de  Mai  tout  fleuri  de  fleurs  roses, 
Tais-toi,  plaintif  oiseau  que  j'ai  trop  écouté. 

Je  les  connais  trop  bien,  ces  soirs  d'un  charme  tendre, 
Oh  les  feuillages  verts  frissonnent  dans  l'air  bleu, 
Ces  soirs  comme  j'en  ai  trop  passés  à  t' entendre 
Me  chanter  la  chanson  de  l'amour  sans  adieu. 

J'ai  trop  mêlé  mon  âme  à  l'âme  parfumée 

De  fleurs  qui  se  mouraient  par  ces  soirs  d'autrefois, 

Trop  contemplé  les  yeux  d'une  idéale  Aimée 

Qui  s'évoquaient,  mon  Rêve,  à  l'appel  de  ta  voix. 

Tais-toi,  doux  rossignol  du  mois  des  primevères, 
Laisse  l'arbre  de  Mai  fleurir  sans  t'y  poser, 
Et  s'endormir  ce  cœur,  troublé  comme  naguères, 
Grâce  à  toi,  du  désir  d'un  immortel  baiser!... 

Il  n'est  pas  d'immortel  baiser,  mon   ami,  pas  plus 
qu'il  n'est  d'immortel  printemps.  Ces  fleurs  de  l'arbre 
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de  mai  passeront  comme  a  passé  mon  rêve,  puis  ce 
•sera  le  tour  de  l'arbre  lui-même,  et  après  beaucoup 
d'années  le  tour  des  bâtiments  entre  les  murs  desquels 
verdoie  ce  vaste  jardin,  et  le  tour  ensuite  de  la  race 
dont  Fesprit  s'était  manifesté  par  ces  édifices,  dont  la 
langue  se  parlait  sous  ces  voûtes  anciennes.  Et  après 
beaucoup  et  beaucoup  d'années  encore,  cette  terre 
qui  soutient  ces  murs,  cet  arbre,  ces  fleurs,  qui  nous 
soutient  nous-mêmes,  subira  le  sort  réservé  à  tout  objet 
comme  à  toute  créature.  Dépouillée  d'atmosphère  et 
glacée  comme  la  lune  dont  le  mince  croissant  se  dessine 
maintenant  sur  l'horizon,  elle  roulera,  globe  vide  et 
muet,  à  travers  les  espaces.  C'est  à  cause  de  ces 
certitudes  que  le  morne  Schopenhauer  avait  raison,  et 
avant  lui  le  Bouddha  libérateur,  de  conseiller  à  l'Ame 
inquiète  la  rentrée  volontaire  et  définitive  dans  le  cou- 
vent du  non-être,  eux  qui  ne  croyaient  pas  au  Père  qui 
est  au  deux.  Un  :  à  quoi  bon>...  désabusé  se  prononce 
ainsi  dans  le  soupir  de  tous  les  soirs,  pour  se  changer 
chaque  matin  en  une  parole  d'aurore  et  d'espérance,  et 
il  en  sera  ainsi  jusqu'au  dernier  souffle  du  dernier 
homme. 


C'est   qu'aussi  bien,  elle  est  étrangement   habile   à 
charmer  le  pessimisme  le  plus  intraitable  par  le  chatoie- 
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ment  de  ses  lumières  et  la  décevante  poésie  de  ses  ap- 
parences, cette  nature  si  dangereuse  au  fond  et  si 
implacable!...  Au  lendemain  du  soir  où  je  m'étais 
abandonné  dans  le  jardin  de  Worcester  à  ma  trop  rai- 
sonnable mélancolie,  tu  aurais  souri  de  me  voir  assis  à 
l'arrière  d'un  léger  bateau  et  lancé,  en  compagnie  d'un 
étudiant  de  mes  amis,  sur  VIsis,  —  heureux  de  respi- 
rer et  de  regarder  le  paysage,  comme  si  je  n'eusse 
jamais  philosophé  de  ma  vie.  On  appelle  de  ce  nom 
mystérieux  d'Isis  un  des  deux  bras  de  la  Tamise  qui 
entourent  Oxford,  et  le  plus  large.  L'autre  est  sur- 
nommé le  Cherwell.  —  La  Rivière!  Voilà  ce  qui  fait  la 
félicité  de  la  vieille  ville  universitaire  et  son  orgueil. 
Le  jeune  barbare  que  Matthew  Arnold  prétend  exister 
dans  tout  jeune  anglais  de  vingt-cinq  ans,  trouve  dans 
le  maniement  d'une  barque  durant  des  heures  et  des 
heures,  de  quoi  user,  à  force  d'énergie  physique,  cette 
je  ne  sais  quelle  ardeur  de  lutte  qui  brûle  son  sang. 
Sur  VIsis  donc,  et  à  l'extrémité  des  vastes  prairies  de 
Christ  Çhurch,  se  déploie  le  long  du  bord  une  file  de 
pontons  qui  appartiennent  aux  divers  collèges.  Dans 
les  salles  aménagées  à  l'intérieur,  les  étudiants  qui 
doivent  prendre  part  à  une  course  peuvent  se  prépa- 
rer, et  sur  la  terrasse  la  foule  des  spectateurs  trouver 
place  pendant  ces  mêmes  courses.  Tout  à  l'entour  sont 
amarrées  des  embarcations  de  formes  différentes,  de- 
puis la  frêle  pirogue  qu'un  homme  manœuvre  seul  à  la 
pagaie,  jusqu'au  canot  de  huit  rameurs,  sans  parler  des 
yoles  à  voiles  réservées  pour  les  jours  de  brise.  Lestes  et 
robustes  dans  leur  veste  de  flanelle  blanche  ou  dans  le 
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maillot  qui  moule  leurs  muscles,  les  jeunes  gens  dé- 
tachent quelqu'une  de  ces  embarcations.  Chacun  porte 
sur  lui  les  armes  de  son  collège.  Voici  les  trois  cerfs 
de  Jésus,  l'aigle  de  Christ  Church,  la  main  ouverte  de 
Worcester.  Il  en  est  qui,  avant  de  saisir  l'aviron,  se 
jettent  à  l'eau,  afin  sans  doute  de  suffire  ensuite  à  une 
course  plus  longue  sans  être  incommodés  de  la  cha- 
leur. Et  c'est  un  spectacle  charmant  que  celui  de  cette 
rivière  par  une  jolie  après-midi  de  printemps.  Elle 
roule,  pleine  et  sombre,  au  ras  de  larges  prairies  jaunes 
de  boutons  d'or.  Oxford,  sur  la  rive  gauche,  dentelle 
de  ses  constructions  gothiques  le  ciel  bleuâtre  et  tou- 
jours un  peu  voilé  de  brumes.  La  tour  exquise  de  Mag- 
dalen,  le  clocher  de  Christ  Church,  la  coupole  de  la 
bibliothèque  Radcliffe,  dominent  les  autres  édifices, 
et  le  cercle  des  montagnes  qui  entourent  la  ville  bleuit 
doucement.  C'est  sur  la  rivière  une  allée  et  venue 
ininterrompue  des  barques  légères.  La  toile  des  yoles 
se  gonfle  avec  mollesse,  les  palettes  des  pagaies  font 
voler  alertement  les  minces  pirogues.  Les  huit  rames 
des  grands  canots"  s'élèvent  et  s'abaissent  avec  une  ré- 
gularité comme  automatique.  Parfois,  à  l'arrière,  une 
femme,  vêtue  de  blanc,  est  assise  et  tient  la  barre. 
Mon  compagnon  me  montre  sur  la  droite  un  nouveau 
ponton  qui  sert  de  villa  d'été  à  un  Anglais  excentrique 
et  à  toute  sa  famille  ;  et  sur  toute  cette  vie  du  fleuve 
une  clarté  se  pose,  jeune  et  fraîche,  qui  donne  à  l'eau 
comme  la  gaieté  humaine  d'un  sourire. 

Elle  roule  ainsi,  cette  familière  et  allègre  Tamise, 
jusqu'à  l'église  d'Iffley,  antique  chapelle  normande  qui 
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se  dresse  sur  une  hauteur,  entre  un  cimetière  fleuri  de 
roses  et  un  presbytère  qu'achève  un  jardinet,  —  soli- 
taire et  pieux  asile  d'où  il  semble  que  la  vie  doive 
apparaître,  lumineuse,  intime  et  reposée,  comme  ce 
paysage  ! . . .  Mais  si  charmante  que  soit  cette  Tamise  par 
laquelle  se  prolongent  Ylsis  et  le  Cheriuell  réunis,  le 
Cherwell  lui-même,  ce  plus  petit  des  deux  bras  du 
fleuve,  m'a  paru  plus  charmant  encore.  Il  serpente, 
très  mince  et  à  peine  profond,  le  long  des  prairies  de 
Christ  Church  après  avoir  contourné  le  parc  de  Magdalen. 
Les  pâles  feuillages  des  saules  s'agitent  au-dessus  de 
son  eau  sinueuse  et  dormante.  Il  n'y  a  plus  ici  ni  grandes 
yoles,  ni  barques  de  courses,  mais  seulement  les  toutes 
grêles  embarcations  chargées  de  deux  amis  où  d'un 
seul  rameur.  De  distance  en  distance,  et  dans  les  en- 
droits où  les  branches  des  arbres  de  la  rive  retombent 
et  forment  un  berceau  naturel,  une  de  ces  embarca- 
tions est  attachée.  Immobile  à  demi  et  couché  au  fond, 
un  étudiant  feuillette  un  livre.  Il  reste  ainsi  plusieurs 
heures  à  jeter  tour  à  tour  les  yeux  sur  la  page  com- 
mencée et  sur  la  verdure  frémissante,  sur  le  ciel  bleu, 
sur  la  rivière.  Le  grand  air  est  indispensable  à  ce  corps 
robuste  comme  il  l'est  aux  plantes,  comme  il  l'est  aux 
libres  animaux,  et  dans  cet  étudiant  d'Oxford  n'y  a-t-il 
pas  un  peu  de  la  beauté  animale  de  ces  jeunes  Grecs 
dont  nous  admirions  au  Louvre  l'harmonieuse  vigueur, 
reproduite  par  le  marbre  des  sculptures?  Les  statues 
d'athlètes  intelligents  qui  se  voient  dans  les  musées  an- 
tiques semblent  plus  admirables  encore  de  vérité  lors- 
qu'on est  venu  ici  et  qu'on  a  constaté  avec  sa  propre 
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expérience  combien  le  mariage  des  violents  exercices 
physiques  et  de  la  culture  intellectuelle  est  fécond  en 
splendeurs  viriles.  Chez  nous  autres,  Français  de  la  se- 
conde moitié  du  siècle,  trop  souvent  l'arbuste  de  la  pen- 
sée grandit  dans  un  terreau  qui  n'est  pas  assez  riche,  si 
bien  que  les  racines  font  éclater  le  vase  et  que  l'arbuste 
est  malade  par  l'excès  même  de  son  développement.  Ce 
mystique  arbuste  dont  chaque  feuille  est  une  idéepousse 
ici  en  plein  sol,  et  plus  d'un  pourrait  dire  comme  le  sage 
antique,  parmi  ces  manieurs  d'avirons  et  de  livres  sa- 
vants :  /(Tout  est  en  harmonie  avec  moi,  nature,  qui 
«  est  en  harmonie  avec  toi  !...  »  —  Pendant  combien 
d'heures  cette  parole  sublime  du  plus  grand  empereur 
romain  a-t-elle  été  vraie  pour  nous  ? 


VI 


Je  sais,  mon  ami,  qu'entre  les  goûts  qui  nous  sont 
communs  il  faut  ranger  ce  plaisir  étrange  de  la  diffu- 
sion de  notre  «  moi  »  à  travers  les  choses,  —  plaisir  si 
particulier  que  la  langue  française  n'a  pas  de  terme 
unique  pour  le  résumer  et  le  définir.  Tu  aimes  comme 
moi  à  te  laisser  envahir  par  la  vie  qui  s'exhale  d'un 
coin  de  paysage  jusqu'à  perdre  pendant  quelques  mi- 
nutes la  conscience  exacte  de  ton  être  individuel. 
Durant  ces  secondes  de  dissolvante  rêverie,  il  semble 
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que  l'âme  s'en  aille  du  corps  et  qu'elle  devienne  eau 
courante  avec  la  rivière,  flot  dormant  avec  les  lacs, 
feuillage  frémissant  avec  la  ramure  des  arbres,  parfum 
végétal  avec  l'arôme  des  fleurs,  lumière  vibrante  avec 
le  rayon  du  soleil.  Quelquefois  cette  sorte  de  dépouille- 
ment de  notre  personne  s'accomplit  à  l'occasion,  non 
plus  des  choses,  mais  des  autres  hommes,  et  c'est  alors 
toute  une  existence  différente  de  la  nôtre  que  nous 
épousons  d'un  coup,  dans  ses  moindres  détails,  par 
une  hallucination  intérieure  d'une  rapidité  prodigieuse. 
La  fraîcheur  d'un  cloître  traversé  en  passant  suffit  pour 
nous  faire  revêtir  par  la  pensée  la  robe  de  bure  d'un 
religieux,  et  avec  cette  robe  toutes  ses  habitudes,  ses 
sensations  et  jusqu'à  ses  idées.  On  devient  un  paysan, 
patient,  sournois,  économe  et  compliqué,  rien  qu'à 
regarder,  du  bord  d'une  route  normande,  la  salle 
d'une  ferme,  propre  et  luisante,  avec  ses  meubles  de 
bois  soigneusement  frottés,  sa  large  cheminée  où  la 
soupe  se  prépare  dans  la  vaste  marmite.  C'est  à  des  fan- 
taisies de  cet  ordre  que  j'étais  en  proie  à  Oxford,  non 
pas  une  fois,  mais  dix  fois  par  jour,  et  surtout  aux  mo- 
ments où  je  me  trouvais  assis  à  la  table  des  agrégés  d'un 
collège,  de  ces  fellows  aimables  et  savants.  Je  m'éton- 
nais presque  de  ne  pas  sentir  flotter  sur  mon  dos 
leur  longue  toge  noire  et  de  ne  pas  porter  sur  ma  tête 
leur  bonnet  carré.  Et  je  retombais  dans  ce  qui  fut  la 
manie,  j'imagine,  de  tous  les  songeurs  depuis  qu'il  y  a 
un  monde  des  faits  et  un  monde  des  idées  :  je  bâtissais 
à  nouveau  tout  le  roman  de  ma  destinée.  Je  réunissais 
en  un  faisceau  toutes  les  observations   éparses   que 
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j'avais  pu  recueillir  sur  cette  existence  des  maîtres 
d'Oxford,  je  m'imaginais  être  l'un  deux,  et  une  hallu- 
cination commençait,  que  je  vais  essayer  de  te  décrire. 
....  Je  me  voyais  donc  aux  environs  de  la  vingtième 
année  arrivant  comme  nouveau,  — •  freshman,  disent- 
ils,  —  dans  ce  vénérable  Oxford,  et  tout  aussitôt 
charmé  par  la  ville.  Ce  paysage  de  Lettres  m'environ- 
nait d'une  atmosphère  de  doctes  rêveries,  et  les  quatre 
années  d'étude  au  terme  desquelles  je  devrais  être 
Maître  es  Arts,  M.  A.,  s'écoulaient  comme  un  jour.  A 
peine  soupçonnais-je,  enveloppé  dans  la  poussière  des 
livres  anciens,  l'existence  d'un  univers  moderne.  En 
revanche,  accoudé  sur  ma  table  carrée,  au  coin  du  feu 
de  charbon  qui  rougeoie  et  par  les  nuits  d'hiver,  j'avais 
vu  distinctement  la  Diane  des  légendes  païennes  bai- 
gner son  beau  corps  dans  l'eau  fraîche  d'une  source, 
et  les  yeux  d'Actéon  flamboyer  à  travers  le  feuillage. 
Les  vers  d'Homère  apportaient  à  mon  oreille  la  chan- 
son des  sirènes,  perfide  et  douce.  Avec  la  Didon  de 
Virgile  j'errais  dans  la  sombre  allée  des  amants  adul- 
tères... Toutes  ces  fables  de  la  littérature  antique 
étaient  pour  moi  des  réalités  parmi  lesquelles  je  me 
mouvais  comme  parmi  les  arbres  du  préau  de  mon  col- 
lège... Les  jours  passent.  Je  deviens  un  humaniste 
accompli,  j'écris  force  vers  grecs  pour  mon  plaisir,  et 
c'est  en  grec  encore  que  je  note  mes  sentiments  pour 
la  sœur  d'un  de  mes  amis.  Cette  jeune  fille  étant  venue 
rendre  visite  à  son  frère  dans  notre  cher  Oxford,  je 
leur  ai  offert,  à  ce  frère  et  à  elle,  un  lunch  interminable 
durant  lequel  j'ai  achevé  de  m' éprendre  d'elle.  Assise 
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au  bout  de  cette  même  table  où  j'écris  et  le  dos  tourné 
à  ma  croisée,  je  l'ai  vue  rire  doucement  dans  la  lumière. 
La  Némésis  ennemie  du  bonheur  des  mortels  a  voulu 
que  six  mois  après  elle  se  mariât  avec  un  autre  et  par- 
tît pour  les  Indes.  Je  me  suis  consolé  en  traduisant  ma 
peine  par  des  strophes  saphiques  du  plus  touchant 
effet,  sans  compter  qu'à  cette  occasion  je  m'éprends 
des  élégies  de  Catulle  dont  je  me  promets  de  donner 
une  édition  définitive. 

Mes  années  d'étudiant  sont  finies.  J'ai  gagné  un 
felloivship  dans  un  collège  fondé  par  le  roi  Edouard  II 
à  seule  fin  que  des  prières  soient  dites  régulièrement 
pour  le  repos  de  l'âme  des  chevaliers  tués  dans  une 
expédition  contre  l'Ecosse.  Dire  des  prières,  cela  me 
serait  difficile,  car  j'en  suis  arrivé,  au  cours  de  mes 
réflexions,  à  ne  plus  croire  en  un  Dieu  personnel,  et  à 
douter  fortement  de  l'immortalité  de  l'âme  humaine. 
J'assiste  cependant  aux  services  de  notre  chapelle  avec 
la  parfaite  tenue  qui  convient  à  un  membre  d'un  aussi 
respectable  collège.  Mon  fellowship  me  vaut  un  peu 
plus  de  sept  mille  francs  par  an  pour  toute  ma  vie.  Ce 
que  je  peux  gagner  par  mes  travaux  de  librairie  achève 
de  m'assurer  une  indépendance  entière.  J'occupe  dans 
mon  collège  trois  pièces  charmantes.  La  plus  large, 
tout  encombrée  des  livres  qui  m'arrivent  de  tous  les 
coins  d'Europe,  est  ma  salle  de  travail.  A  côté  se  trouve 
mon  salon,  puis  ma  chambre  à  coucher.  Tandis  que  je 
suis  en  train  d'étudier,  assis  dans  mon  fauteuil  préféré 
sur  le  bras  duquel  est  fixé  un  petit  pupitre  mobile,  je 
n'ai  qu'à  lever  les  yeux  pour  voir  à  travers  ma  fenêtre 


i 


SENSATIONS    D  OXFORD  I99 

en  ogive  un  horizon  de  couvent  dont  le  silence  seul 
est  pour  moi  une  volupté.  C'est  une  cour  étroite  et 
longue.  Sur  la  gauche  la  chapelle  se  profile.  Une  tour 
carrée  se  dresse  dans  un  angle,  garnie  de  statues  et 
creusée  à  sa  base  par  un  immense  escalier  qui  monte 
tout  droit  dans  l'ombre.  Le  reste  des  bâtiments  de  cette 
cour  contient  les  chambres  des  étudiants.  Il  y  a  des 
fleurs  sur  chaque  fenêtre  et  le  sommet  de  l'édifice  est 
tout  crénelé.  Je  regarde  ces  vieilles  pierres  et  je  songe 
au  fellow  qui  occupait  cette  chambre  avant  moi.  Il  a 
passé  ici  cinquante  années  de  sa  vie.  Je  remonte  en 
arrière  et  je  m'amuse  à  compter  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  ont  joui  de  mon  bénéfice  depuis  la  fonda- 
tion. C'est  en  i  3  26  que  le  roi  installa  ici  un  recteur,  — 
c'est  le  titre  de  notre  chef,  —  et  dix  felloivs.  Entre  ces 
dix  premiers  fellows  et  ceux  d'aujourd'hui  il  n'y  a  pas 
eu  place  pour  plus  de  seize  séries  de  nominations.  Seize 
personnes  seulement  ont  vieilli  dans  ce  coin  paisible 
dont  le  hasard  m'a  fait  le  maître. 

C'est  dans  cette  chambre  d'étude  et  parmi  mes 
livres  que  je  passe  volontiers  ma  journée  durant  mes 
résidences  à  Oxford,  et  je  réside  souvent,  quoique  ma 
pension  rne  soit  servie  où  que  je  me  trouve.  Mais  l'air 
d'Oxford  est  pour  moi  comme  l'air  natal,  et  partout 
ailleurs  je  me  sens  étranger.  Quand  six  heures  arri- 
vent, je  revêts  ma  toilette  de  soirée,  comme  si  je  devais 
dîner  au  club,  je  passe,  par-dessus,  la  petite  robe  noire, 
je  me  coiffe  du  bonnet  carré,  puis  je  viens  m'asseoir 
avec  les  autres  fellow:  du  collège  autour  de  notre 
table  dressée  sur  son  estrade,  à  l'extrémité  du  réfec- 
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toire  commun.  Le  dîner  fini,  nous  nous  retirons  dans 
notre  salle  particulière  pour  y  prendre  le  dessert  et  y 
boire  le  vin.  De  mains  en  mains,  cérémonieusement, 
passent  les  fioles  qui  contiennent  le  blond  sherry,  le 
rouge  claret,  le  brun  porto.  Par  la  grande  baie  de  la 
fenêtre,  on  aperçoit  une  nappe  de  gazon  avec  de 
grands  arbres.  Cela  fait,  par  les  beaux  soirs  de  prin- 
temps, un  fond  de  verdure  d'une  surprenante  intensité 
que  les  longs  rayons  mourants  du  soleil  qui  se  couche 
éclairent  silencieusement.  Les  discussions  scientifiques 
alternent  autour  de  moi  avec  les  menues  anecdotes  sur 
la  vie  d'Oxford.  Une  douce  chaleur  causée  par  le 
porto  se  répand  sur  mon  visage  avec  ce  pourpre  spé- 
cial qui  finit  par  devenir  le  teint  habituel  de  beaucoup 
d'Anglais,  et  j'emmène  mes  amis  dans  mon  salon  pour 
y  fumer  et  y  boire  le  thé. 

11  n'est  pas  très  vaste,  ce  salon,  mais  comme  tout 
l'ameublement  en  est  confortable  et  disposé  pour  la 
causerie  !  Quelques  gravures  en  garnissent  les  murs. 
J'ai  là,  dans  une  bibliothèque  soigneusement  close, 
une  collection  de  livres  de  choix.  Mon  bonheur  est  de 
m'abandonner,  dans  ce  cadre  d'intimité,  aux  délices  de 
la  conversation  purement  intellectuelle.  Nous  sommes 
là,  trois  ou  quatre,  —  pas  davantage,  —  à  penser 
tout  haut  et  à  nous  dire  le  fonds  et  le  tréfonds  de  nos 
opinions  sur  les  problèmes  qui  nous  tiennent  le  plus 
au  cœur.  Un  de  nous  est  un  Berkeleyen,  qui  ne  croit 
pas  à  l'existence  de  la  matière.  Un  autre,  un  positiviste 
pour  lequel  les  questions  de  métaphysique  sont  un 
non-sens,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  ne  jamais  parler 
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d'un  autre  sujet.  Un  troisième  est  un  esthéticien  d'une 
subtilité  infinie  qui  interprète  avec  une  philosophie 
supérieure  les  œuvres  d'art  de  tous  les  pays.  Quant  à 
moi,  j'ai  continué  d'avoir  une  curiosité  universelle, 
mais  mon  cher  Catulle  n'a  pas  cessé  d'être  mon  auteur 
de  prédilection.  J'ai  presque  fini  de  reconstituer  le  texte 
de  ses  poèmes  avec  une  ingéniosité  merveilleuse.  Nous 
discutons  pêle-mêle  sur  l'Inconnaissable  et  sur  Lesbie, 
sur  Léonard  de  Vinci  et  sur  la  politique,  et  quand  je 
me  sépare  de  mes  amis,  c'est  à  peine  si  je  me  rappelle 
que  jadis  j'ai  caressé  d'autres  chimères.  Je  revois  le 
sourire  de  celle  qui  est  aux  Indes  maintenant,  puis  je 
me  répète  qu'elle  eût  eu,  sans  doute,  suivant  un  mot 
célèbre,  les  cheveux  longs  et  les  idées  courtes,  qu'elle 
eût  touché  à  mes  papiers,  conseillé  mes  travaux,  sur- 
veillé mes  relations...  Bref,  je  me  forge  une  félicité 
suprême  à  songer  que  mon  bon  génie  m'a  épargné  ce 
danger,  et  que  mon  heureuse  existence  continuera 
jusqu'à  la  dernière  de  mes  heures.  Et  alors  le  publiais 
orator  prononcera  mon  éloge  funèbre  en  belle  prose 
latine,  du  haut  de  la  tribune,  le  jour  de  la  fête  de  la 
Commémoration... 

—  «  Avez-vous  lu  Schopenhauer?  »  demandais-je  à 
un  fellow  de  mes  amis,  de  qui  je  venais  ainsi,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  de  revêtir  par  l'imagination  toute  la  vie, 
à  peu  près  comme  je  viens  de  te  le  raconter. 

—  «  A  quoi  bon?  »  me  répondit-il  avec  un  sourire 
amer  :  «  il  est  tout  lu!...  »  signifiant  par  là  que  sa 
propre  expérience  avait  suffi  pour  lui  montrer  dans  le 
monde  une  machine  parfaitement  manquée,  et  dans 
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le  fait  d'exister  une  maladie  difficilement  supportable. 
—  «  Il  faut  être  content  de  son  sort,  »  nous  disait  jadis 
un  des  naïfs  exemples  de  notre  grammaire  latine. 


VII 


Content  de  son  sort!...  Voilà  qui  est  bientôt  dit; 
mais  cet  art  de  se  satisfaire  dans  ce  que  l'on  possède 
n'est  pas  aisé  à  pratiquer,  ainsi  qu'en  témoigne,  depuis 
des  siècles  et  des  siècles,  l'inapaisable  inquiétude  de 
notre  pauvre  humanité.  Si  les  peuples  et  les  individus 
avaient  été  «  contents  de  leur  sort,  »  on  n'aurait  en- 
tendu parler  ni  d'invasions  ni  de  guerres,  ni  de  reli- 
gions ni  de  littératures,  ni  de  crimes  ni  de  vices,  ni 
d'opium  ni  d'eau-de-vie,  ni  de  divertissements  ni  de 
beaux  arts.  L'histoire  tout  entière  n'est  qu'un  immense 
et  douloureux  effort  tenté  par  les  générations  succes- 
sives, à  la  seule  fin  précisément  de  changer  ce  sort. 
Etre  autrement,  c'est  le  mot  suprême  des  existences 
isolées  et  collectives.  Mot  à  jamais  menteur,  car  c'est 
une  loi  de  notre  nature  que  le  désir  enveloppe  tou- 
jours les  objets  et  les  personnes  d'une  poésie  que  la 
possession  fait  s'évanouir.  Le  plus  sage  serait,  connais- 
sant cette  vérité  banale,  de  se  prêter  à  la  vie  sans  se 
donner  jamais,  de  traverser  les  sensations  sans  s'y 
abîmer,  de  coqueter  avec  ses  rêves  sans  les  épouser. 
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Le  verbe  «  être  heureux  »  n'a  ni  présent,  ni  passé,  ni 
futur.  C'est  au  conditionnel  qu'il  se  conjugue...  je 
serais  heureux,  j'aurais  été  heureux.  La  femme  entre- 
vue et  de  laquelle  nous  disons  que  nous  l'aurions 
aimée,  le  paysage  entr'aperçu  et  dont  nous  pensons 
que  son  influence  aurait  calmé  notre  peine,  saurait-on 
rien  rencontrer  de  meilleur  dans  cet  ici-bas  où  toute 
réalisation  d'un  vœu  est  une  souffrance?  C'est  à  cause 
de  cela  que  cette  ville  d'Oxford  gardera  un  charme 
souverain  dans  mon  souvenir;  j'aimerai  toute  ma  vie 
ses  rues  anciennes,  parce  que  je  m'y  suis  promené 
sans  arrière-projet  d'y  vivre;  j'aimerai  ses  vieux  murs 
parce  que  je  leur  ai  demandé  seulement  d'être  un  pré- 
texte à  visions  et  à  émotions.  C'est  ainsi,  sans  doute, 
qu'il  faudrait  toujours  voyager,  puisque  vraisemblable- 
ment il  y  a  quelque  chimère  à  prétendre  pénétrer  des 
âmes  et  des  mœurs  étrangères,  et  qu'approfondir  ses 
sensations,  c'est  sûrement  les  endolorir. 

Parmi  les  coins  de  la  charmante  ville  les  plus  féconds 
en  suggestions  à  demi  sentimentales,  à  demi  méta- 
physiques, je  placerai  en  première  ligne  la  galerie  de 
lecture  de  la  bibliothèque  Bodléienne,  ainsi  nommée 
du  nom  de  son  fondateur,  Sir  Thomas  Bodley,  lequel 
vivait  à  la  fin  du  xvV'  siècle.  Cette  galerie  est  divisée 
en  une  série  de  petites  cellules  qui  s'ouvrent  sur  un 
couloir  central.  Le  travailleur  est  donc  enfermé  dans 
cette  cellule,  avec  les  in-folio  devant  lui,  un  pupitre  à 
hauteur  d'appui  pour  prendre  ses  notes,  et  par  la 
fenêtre  il  aperçoit  la  cour  intérieure  du  vieux  bâtiment. 
Toutes  les  cloisons  et  toutes  les   clôtures   de   cette 
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étrange  pièce  sont  en  bois  et  travaillées  dans  la  ma- 
nière de  la  fin  de  la  Renaissance.  Un  silence  religieux 
l'emplit.  Le  jour  un  peu  voilé  d'une  après-midi  anglaise 
y  traîne  doucement.  C'est  la  poésie  même  de  l'étude 
rendue  présente  et  comme  palpable.  Combien  il  me 
plaisait  de  m'enfermer  dans  une  de  ces  prisons  d'étude, 
et  de  rechercher  dans  les  éditions  anciennes  des  poètes 
anglais  contemporains  de  Shakespeare  des  chansons 
d'amour  !  A  feuilleter  les  pages  jaunies,  j'éprouvais  un 
peu  de  cette  mélancolie  presque  sensuelle  que  l'on 
ressent  devant  le  portrait  d'une  des  belles  dames  du 
temps  jadis. 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?... 

Je  m'accoudais  sur  le  précieux  livre,  et  je  me  disais 
que  toutes  ces  cellules  étaient  les  mêmes  du  vivant  de 
quelques-uns  de  ces  poètes.  Peut-être  alors,  aussi, 
quelque  jeune  homme,  destiné  par  sa  famille  à  une 
existence  de  clergyman,  lisait-il  en  cachette  ce  même 
livre,  dans  cette  même  cellule,  au  lieu  de  feuilleter  ses 
volumes  de  théologie.  Les  heures  passaient...  Que  fai- 
saient alors  ceux  de  la  descendance  desquels  nous 
devions  naître  un  jour,  nos  aïeux;  —  car,  nobles  ou 
roturiers,  nous  en  avons  tous,  dont  le  sang  coule  main- 
tenant encore  dans  nos  veines?  Voici  seulement  deux 
cent  cinquante  ans,  il  y  avait  de  par  le  monde  plu- 
sieurs créatures  vivantes  qui  sont  entrées  pour  quelque 
chose  dans  notre  naissance.  Elles  allaient,  venaient, 
pensaient,  sentaient,  et  de  ces  allées  et  venues,  de  ces 
pensées  et  de  ces  sentiments,  une  portion  ou  grande  ou 
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petite  revit  en  nous,  indestructible.  Mystère  effrayant, 
que  la  trame  dont  est  fait  notre  être  ait  été  tissée  à 
une  époque  si  éloignée  de  nous,  et  cependant  si  voi- 
sine, —  époque  où  nous  existions  déjà  en  un  certain 
sens,  puisque  les  éléments  dont  est  composée  notre 
personne  s'y  trouvaient  tout  formés,  et  identiques  à 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  !  Cette  rêverie  qui  me  tour- 
mente à  cette  minute  a  peut-être  commencé  dans  la 
tête  d'un  de  mes  ancêtres  inconnus,  dans  un  paysage 
que  je  ne  verrai  jamais,  et  qui  cependant  influe  sur 
moi.  De  même  les  sourires  de  la  femme  que  nous 
aimons  ont  déjà  voltigé  sur  des  lèvres  maintenant 
décomposées,  les  regards  qu'elle  nous  jette  et  qui  nous 
ensorcellent  ont  déjà  passé  par  des  prunelles  mainte- 
nant éteintes.  Les  sentiments  qui  la  poussent  vers  nous 
ont  déjà  remué  des  coeurs  maintenant  immobiles.  Il  y 
a  de  la  mort  derrière  toute  notre  existence  vivante 
[d'aujourd'hui.  Toutes  nos  passions  et  tous  nos  bon- 
heurs sont  comme  des  habits  qui  ont  déjà  servi.  Nous 
en  userons  quelques  jours  à  peine  pour  les  passer  à 
d'autres,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'accomplissement 
des  temps. 

Et  lorsqu'on  analyse  ainsi  les  origines  de  la  vie,  com- 
ment ne  pas  conclure  que  l'amour,  ce  Dieu  célébré 
par  tous  les  poètes,  est  le  plus  monstrueux  agent  d'in- 
justice qui  se  puisse  imaginer?  Pour  un  ravissement  de 
quelques  secondes,  nous  nous  faisons  de  gaieté  de 
coeur  les  complices  de  cette  abominable  transmission, 
non  seulement  de  tous  nos  vices,  mais  encore  de  ceux 
de  nos  ancêtres  qui  dorment  en  nous,  car  c'est  un  fait 
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bien  connu  que  l'hérédité  saute  par-dessus  des  deux  et 
trois  siècles  et  ramène  au  jour  des  caractères  que  l'on 
pouvait  croire  disparus.  Oh  !  les  délicieux  dialogues 
mêlés  de  baisers  tendres  et  de  soupirs  brûlants  qui  se 
murmurent,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dans 
des  rencontres  permises  ou  défendues  !  Il  est  vraiment 
dommage  que  ces  délices,  ces  tendresses  et  cette 
ardeur  aient  pour  résultat  final  d'infliger  à  des  créatures 
auxquelles  ces  adorables  bourreaux  qui  sont  les  amants 
ne  songent  pas,  le  fardeau  de  toutes  les  infirmités,  de 
toutes  les  fautes,  de  toutes  les  douleurs  aussi  de  plu- 
sieurs générations...  Mais  à  cela,  aujourd'hui  comme 
hier,  le  malin  génie  de  la  nature  répond  par  sa  canti- 
lène  enchanteresse  qu'accompagnent  les  mélodies  des 
ruisseaux,  les  étincellements  des  étoiles,  les  souffles 
embaumés  des  fleurs,  les  soupirs  caressants  des  nuits 
d'été...  La  vie  est  courte,  et  celle  que  tu  désires  est 
belle,  sois  enivré.  La  vie  est  courte,  et  celui  qui  te 
désire  est  jeune,  sois  abandonnée,  —  et  le  tour  est 
joué  qui  consiste  à  faire  courir  de  pères  en  fils  le 
crime,  la  douleur,  le  vice  et  la  mort,  comme  un  presti- 
digitateur fait  courir  la  muscade  sous  ses  gobelets... 
J'en  éta^is  là  de  ma  philosophie,  quand  le  bibliothécaire 
me  toucha  doucement  l'épaule.  —  «  Il  est  quatre 
«  heures,  »  me  dit-il,  «  la  bibliothèque  vd  fermer...  » 
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II  y  a  des  bibliothèques  par  tous  pays,  et  par  tous 
pays  l'enfant  Amour  mène  à  bien  son  œuvre  de  passa- 
gères délices  et  de  durables  douleurs.  Tu  jugeras 
donc,  mon  ami,  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  à 
Oxford  pour  y  découvrir  d'aussi  banales  vérités  que 
celles  dont  je  viens  de  me  faire  le  truchement,  moi 
chétif  après  tant  d'autres.  Qui  sait  pourtant  si  de  se 
baigner  ainsi  dans  le  pessimisme  ne  rend  pas  notre  in- 
telligence plus  apte  à  goûter  la  vie?  Elle  nous  apparaît 
alors,  cette  vie  frénétique  ou  adoucie,  comme  une 
pièce  de  théâtre  à  laquelle  nous  assistons  sans  y  pren- 
dre trop  de  part,  et  tout  nous  intéresse,  parce  que 
rien  ne  nous  passionne,  —  bienheureux  état  qui  dure 
si  peu  !  —  Au  sortir  des  rêveries,  comme  celles  que 
je  viens  de  te  conter,  et  quand  j'avais  quitté  la  Bod- 
lêienne,  je  me  plaisais  à  gagner  le  Corn  Market  sîreet  et 
de  là  une  ruelle  étroite  à  l'extrémité  de  laquelle  se 
dresse  un  bâtiment  moderne,  mais  de  style  gothique, 
dont  l'entrée  pourrait  être  celle  d'un  temple  ortho- 
doxe ou  d'une  maison  de  banque.  C'est  le  rendez-vous 
habituel  de  l'étudiant  désœuvré,  le  club  de  l'Union, 
duquel  tout  Oxonien  fait  partie  moyennant  une  livre 
d'entrée  et  une  livre  cinq  shillings  de  cotisation.  Voilà 
un  établissement  anglais  s'il  en  fut,  et  qui  n'a  pas  son 
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analogue  en  France.  Dans  ce  cercle  de  jeunes  gens, 
large  comme  un  palais,  cinq  ou  six  grandes  pièces  sont 
appropriées  aux  divers  genres  de  lectures.  Il  y  a  la 
salle  des  gazettes  du  jour  et  la  salle  des  périodiques  de 
la  semaine.  Il  y  a  la  salle  des  magazines  du  mois  et  la 
salle  des  revues  étrangères.  Une  bibliothèque,  énorme, 
contient  une  collection  de  livres  anciens  et  modernes, 
de  quoi  satisfaire  les  plus  faméliques  appétits  de  litté- 
rateurs. Il  y  a  la  salle  des  dépêches  où  toutes  les  nou- 
velles du  Royaume-Uni  et  du  monde  entier  sont 
affichées,  la  salle  de  la  correspondance  et  la  salle  du 
tabac,  celle  des  boissons  où  les  étudiants  prennent, 
selon  la  saison  et  l'heure,  du  café  ou  des  glaces,  du 
soda-water  ou  de  la  limonade,  et  celle  des  débats  où 
chaque  jeudi  des  discussions  publiques  s'installent, 
avec  le  cérémonial  obligé  d'une  séance  parlementaire  : 
président,  secrétaires  et  vote  final.  Un  jardin  planté  de 
grands  arbres  et  garni  d'un  tapis  de  gazon  occupe  le 
centre  des  constructions  dans  lesquelles  toutes  ces 
salles  sont  aménagées...  Te  rappelles-tu  les  cafés  du 
quartier  Latin  où  les  cénacles  littéraires  tenaient  leurs 
soirées  de  notre  temps  et  les  tiennent  encore? 

Pauvres  cafés  assombris  !  Je  les  revoyais  en  par- 
courant les  pièces  de  ce  club  d'Oxford,  et,  autour  des 
tables  de  ces  cafés,  les  faces  tourmentées  des  jeunes 
gens  avec  lesquels  je  causais  esthétique  en  des  jours 
lointains.  Dans  les  profondeurs,  de  futurs  médecins  et 
de  futurs  avocats,  venus  de  leur  province  et  qui  en 
avaient  gardé  l'accent,  jouaient  aux  cartes,  interminable- 
ment. «  Cinq  cartes...  Qui  valent?...  Le  point...  Qua- 
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torze  de  valets...  ça  ne  vaut  pas...  »  Ces  formules  du 
traditionnel    piquet  nous   arrivaient,    solennelles    ou 
lentes  ;  quelques  journaux  traînaient  sur  les  tables  de 
marbre,  feuilles  du  boulevard  ou  pamphlets  de  polé- 
mique violente.    Cette   pauvreté  du  décor  ne  nous 
empêchait  pas  d'avoir  une  abondance  d'idées  générales 
supérieure  à  ce  qu'en  possède  la  moyenne  des  étu- 
diants d'Oxford.  Mais  comme  ceux-ci  nous  dépassent 
dans  l'art  d'installer  leur  travail  et  leur  jouissance! 
Quelles  richesses  ici  et  de  toutes  sortes!  Quelle  opu- 
lence de  documents  pour  celui  qui  désire  suivre  le 
mouvement  anglais  et  européen  des  faits  ou  des  idées  ! 
Comme  chacun  des  étudiants  qui  vient  dans  ce  cercle 
se  sent  dans  une  maison  à  lui,  et  non  pas  dans  une 
tabagie  suspecte,  parmi  ses  pairs  et  non  pas  dans  un 
milieu  d'oisifs  et  de  déclassés  !  Au  sortir  de  l'antique 
collège  où  tout  révèle  la  vie  solide  et  large  d'une  puis- 
sante corporation,  il  retrouve  ici  la  même  atmosphère 
à  la  fois  docte  et  comblée.  Il  n'est  pas  un  détail,  dans 
ces  collèges  comme  dans  ce  club,  qui  ne  contribue  à 
rehausser  en  lui  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle, 
pas  un  coin  où  il  ne  se  trouve  traité  en  gentleman,  et 
par  suite  obligé  d'agir  comme  un  gentleman. 

L'observateur  le  plus  superficiel  peut  mesurer -le 
degré  d'influence  de  cet  ensemble  de  conditions,  rien 
qu'en  assistant  à  une  des  séances  du  jeudi  soir  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Sur  les  murs  de  la  salle  des  débats, 
on  peut  voir  les  portraits  de  ceux  qui  ont  été  prési- 
dents de  la  Société  au  temps  de  leurs  études.  Quel- 
ques-uns  de   ces   anciens   membres   de  Y  Union  sont 
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devenus  de  grands  personnages  dans  la  politique,  entre 
autres  M.  Gladstone.  Le  lien  qui  unit  les  occupations 
de  la  première  jeunesse  aux  triomphes  de  l'âge  mûr  est 
rendu  visible  par  cet  exemple  mieux  que  par  toutes  les 
déclamations  des  moralistes.  Le  soir  où  j'ai  suivi  une 
de  ces  séances,  le  sujet  à  débattre  était  la  conduite  du 
gouvernement  en  Irlande.  Les  spéculations  de  cet  ordre 
sont  si  familières  aux  élèves  de  l'Université,  que  même 
leurs  maîtres  les  convient  à  s'y  livrer.  N'ai-je  pas  vu 
affiché  sous  la  voûte  d'entrée  de  Balliol  cette  matière 
de  composition  :  «  Discuter  cette  pensée  de  Hume, 
«  que  le  système  représentatif  comporte  deux  Cham- 
«  bres  :  une  haute  et  une  basse  ?  »  Les  jeunes  gens  se 
lèvent  les  uns  après  les  autres  et  parlent  de  leur  place. 
Chacun  écrira  son  vote  en  sortant,  sur  un  cahier 
affecté  à  cet  usage.  Comme  il  faut  bien  que  même  dans 
le  sérieux  Oxford  la  naïveté  propre  à  la  jeunesse  éclate 
et  se  donne  carrière,  à  la  discussion  sur  l'Irlande  suc- 
cède une  série  de  disputes  d'écoliers.  Un  d'entre  les 
assistants  propose  d'établir  une  tribune  pour  l'orateur 
au-dessus  de  la  table  du  président,  à  cette  fin  d'aug- 
menter la  majesté  des  débats.  Un  autre  se  plaint  de  ce 
qu'il  y  a  eu  disette  de  glaces  au  buffet.  Ces  petits 
incidents  trahissent  l'indépendance  de  ces  jeunes  gens, 
qui  administrent  librement  une  maison  dont  ils  sont 
les  maîtres.  La  gaminerie  est  absente,  et  aussi  la  gra- 
vité pédante  ou  technique  de  nos  conférences  d'avocat. 
11  y  a  une  familiarité  directe  du  langage,  une  franchise 
d'éclats  de  rire  qui  disent  la  jeunesse,  en  même  temps 
qu'une  préoccupation  de  la  chose  publique  qui  révèle 
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des  esprits  politiciens,  et  l'on  devine  une 'des  idées 
directrices  de  l'éducation  d'Oxford  :  le  souci  de  pré- 
parer des  recrues  au  personnel  parlementaire  du  pays. 
J'écoute  parler  ces  futurs  orateurs  de  la  Chambre 
des  communes,  et  involontairement  la  vieille  compa- 
raison de  l'Etat  et  du  navire  me  revient  à  la  mémoire. 
Il   me  semble  qu'aujourd'hui   ce  navire  marche  à  la 
vapeur,  et  que  la  manœuvre  en  est  de  plus  en  plus 
scientifique,  comme  la  construction  en  est  de  plus  en 
plus  compliquée.   Que  de  personnes  humaines  il  est 
nécessaire  d'instruire  et  de  sacrifier  pour  que  le  steam- 
boat  avance  !  Il  ne  suffit  pas  qu'un  peuple  de  chauf- 
feurs  halète   dans   l'entrepont   autour   du   fourneau, 
Combien  de  journées  d'efforts  et  de  combien  d'ou- 
vriers, représentent  le  façonnement  et  l'ajustage  des 
pièces  d'acier  qui  mettent  en  mouvement  les  roues?... 
Et  tout  ce  travail  a  pour  suprême  résultat  d'assurer  les 
loisirs  de  quelques  passagers  qui  bâillent  mélancoli- 
quement sur  le  pont,  symbole  des  riches  qui  sèchent 
d'ennui  dans  la  misère  de  leur  oisiveté.  Les  plus  favo- 
risés sont  ceux  qui  s'accoudent  sur  le  bastingage  pour 
regarder  les  plis  démesurés  de  la  houle,  les  espaces 
infinis  du  ciel  et  la  magnificence  des  horizons.   Mais 
parmi  ceux-là,  qui  sont  les  artistes  et  les  philosophes, 
beaucoup    pensent  que   le  vaisseau    gigantesque   est 
parti  pour  une  terre  où  il  n'arrivera  jamais,  —  et  ils 
portent  envie  aux  emprisonnés  de  l'entrepont  et  de 
l'usine,  qui  croient  travailler  pour  un  but  profitable. 
Car  de  toutes  les  vanités  de  ce  monde,  la  plus  vaine 
n'est-elle  pas  de  se  dire  que  tout  est  vanité  ? 
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IX 


Sur  un  des  murs  de  la  salle  dé  la  bibliothèque,  dans 
ce  cercle  aimable  de  l'Union,  j'ai  regardé  souvent  les 
lignes  d'une  fresque  pâlie  et  d'ailleurs  masquée  en  par- 
tie par  les  livres,  qui  représente  «  la  vision  du  Saint- 
ce  Graal  par  Lancelot.  »  Ce  que  je  vénérais  dans  cette 
fresque  décolorée,  c'était  surtout  le  souvenir  du 
peintre  dont  elle  est  l'œuvre  et  qui  s'appelle  Dante- 
Gabriel  Rossetti.  Peu  d'artistes  de  nos  jours  ont  eu  plus 
que  celui-ci  le  respect  de  leur  art  et  le  culte  pieux  de 
la  sublime,  de  l'adorable  Beauté.  C'est  en  i8f6  et  à 
l'âge  de  vingt-huit  ans  qu'il  composait  cette  vision 
du  Saint-Graal,  et  il  convertissait  à  sa  foi  esthétique 
deux  étudiants  de  l'Oxford  de  cette  époque,  dont  l'un 
s'appelait  Burne  Jones,  et  l'autre  Charles  Algernon 
Swinburne.  Le  premier  est  devenu  le  peintre  le  plus 
fameux  de  l'Angleterre  contemporaine.  Le  second  a 
écrit  les  Poèmes  et  Ballades,  Atalante  a  Calydon,  Chaste- 
lard,  Erechtheus,  autant  de  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait 
de  lui  le  maître  incontesté  de  la  jeune  école  poétique. 
Quelles  causeries  ont  dû  entendre  les  murs  de  cette 
salle  entre  ces  trois  fervents  de  l'Idéal,  qui  étaient 
aussi  trois  possédés  du  génie  !  Mais  qui  donc  avait 
deviné   leur  génie   en  ces  temps-là,   et  qui  donc  y 
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croyait?  As-tu  songé  quelquefois  que  le  meilleur  de  la 
vie  des  artistes  se  passe  ainsi  dans  l'ombre  et  sans 
témoins  ?  Cet  âge  de  l'adolescence  et  de  la  virilité 
commençante,  où  leur  invention  déborde,  où  les  fleurs 
de  la  fantaisie  et  de  l'enthousiasme  éclosent  naturelle- 
ment, comme  des  lis  d'eau  claire,  dans  ce  courant  qui 
coule  si  généreusement,  cet  âge  de  candeur  et  de  dé- 
couverte ravie  du  talent  est  aussi  l'âge  de  la  solitude,  du 
silence  dédaigneux  et  souvent  de  l'hostilité.  Le  grand 
artiste  prodigue  alors,  dans  une  de  ses  causeries  d'ate- 
lier ou  de  chambre  d'étude,  plus  de  pensée  neuve, 
d'esprit  charmant,  d'imagination  exquise  qu'il  ne  fera 
plus  tard  en  des  mois  entiers,  comme  il  porte  sur  son 
jeune  visage  plus  de  flammes  heureuses  qu'il  n'y  lais- 
sera voir  un  jour  de  tristes  rides  et  de  flétrissures  inef- 
façables. Et  ce  sont  là  des  trésors  perdus;  mais  cela 
n'ajoute-t-il  pas  à  leur  poésie  qu'ils  soient  perdus? 

Ënigmatique  déjà  et  singulier  par  le  caractère  de 
son  Idéal  qui  unit  d'une  façon  étroite  le  goût  du  sym- 
bolisme et  l'étude  minutieuse  de  la  réalité,  Rossetti 
l'est  davantage  encore  par  la  dualité  de  son  génie.  Il 
fut,  en  effet,  peintre  et  poète  à  un  égal  degré,  traitant 
le  plus  souvent  les  mêmes  sujets  avec  le  pinceau  et  avec 
la  plume.  La  rencontre  est  rare  entre  l'imagination  du 
mot  que  suppose  la  poésie  et  l'imagination  de  la  cou- 
leur que  suppose  la  peinture,  et  cependant  les  peintres 
s'accorden*-  à  reconnaître  dans  les  tableaux  de  Rossetti 
des  qualités  qui  sont  seulement  celles  d'un  peintre, 
tandis  que  les  lecteurs  de  ses  sonnets,  de  son  poème 
de  Lilith.  de  sa  Demoiselle  bénie,  de  sa  Dernière  Confes- 
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sion,  ne  sauraient  lui  refuser  le  don  de  la  beauté  poé- 
tique pure.  Il  faut  dire  que  son  éducation  avait  été 
assez  étrange  pour  que  le  résultat  exceptionnel  de 
cette  exceptionnelle  culture  apparaisse  comme  néces- 
saire. Rossetti  était  le  fils  aîné  d'un  Italien  qui,  chassé 
du  royaume  de  Naples  après  les  événements  de  1820, 
se  réfugia  en  Angleterre  et  y  devint  le  commentateur 
attitré  de  la  Divine  Comédie.  C'est  en  témoignage  de 
son  admiration  pour  ce  poème  que  le  proscrit  donna 
le  prénom  de  Dante  à  son  enfant.  On  imagine  aisément 
dans  quelle  atmosphère  de  mysticité  cet  enfant  grandit, 
et  aussi  combien  cette  mysticité  était  rendue  plus  singu- 
lière par  le  contraste  de  la  vie  anglaise,  précise,  saine, 
et  si  puissamment  positiviste.  De  bonne  heure  aussi 
Dante  Rossetti  commença  d'éprouver  cette  difficulté 
de  s'accommoder  aux  exigences  contemporaines  qui  est 
la  cruelle  rançon  de  la  délicatesse  trop  affinée.  Amou- 
reux de  son  art  et  d'une  certaine  sorte  de  beauté  com- 
plexe dont  il  poursuivit  toujours  la  chimère,  souffrant 
d'un  excès  de  nervosité  qui  faisait  de  la  moindre  cri- 
tique un  coup  de  poignard,  avec  cela  impatient.de  la 
contradiction  et  volontiers  convaincu  que  ses  ennemis 
inventaient  contre  lui  des  machinations  ténébreuses,  il 
vécut  dans  un  cénacle  de  fidèles  et  de  compagnons 
intimes.  Il  exposa  au  public  très  peu  de  ses  œuvres 
peintes,  et  c'est  seulement  dans  les  dix  dernières  an- 
nées de  sa  vie  qu'il  publia  deux  recueils  de  ses  vers  : 
les  Poèmes  et  les  Ballades  et  Sonnets.  Même  il  voulut 
un  jour  que  ces  vers  disparussent  et  pour  toujours.  Il 
venait  de  perdre,  après  deux  années  de  mariage,  une 
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jeune  femme  qui  avait  d'abord  été  son  élève  en  pein- 
ture et  dont  le  visage  réalisait  d'une  façon  saisissante 
le  type  de  beauté  féminine  qui  se  retrouve  dans  toutes 
ses  toiles.  Cette  jeune  femme  ayant  eu  à  souffrir  de 
fortes  névralgies,  se  prit  à  boire  du  laudanum,  et  une 
dose  excessive  la  tua.  Dans  le  délire  de  sa  douleur,  le 
poète  exigea  qu'on  ensevelît  avec  elle  le  recueil  de  ses 
poèmes  qui  étaient  encore  manuscrits  et  qu'il  avait 
copiés  pour  elle  sur  un  livre  précieusement  relié.  «  Je 
«  n'ai  composé  ces  vers  que  pour  toi  et  ils  ne  peuvent 
«  pas  demeurer  là  où  tu  n'es  pas...,»  disait-il  en  pleu- 
rant. Il  plaça  donc  le  volume  entre  la  joue  et  la  che- 
velure de  la  morte  déjà  couchée  dans  son  cercueil. 
On  cloua  la  dernière  planche  et  la  pauvre  femme  fut 
enterrée  au  cimetière  de  Highgate.  Rossetti  semblait 
avoir  lui-même  renoncé  à  la  vie.  Il  aurait  pu  dire 
comme  le  poète  Armand  Silvestre  en  des  stances  si 
touchantes  : 

Sur  tes  lèvres  en  fleur  j'ai  bu  l'oubli  des  roses, 
Et  dans  tes  yeux  profonds  le  mépris  des  soleils... 

Tu  vas  sourire,  mon  ami,  et  une  fois  de  plus  nous 
allons  dire  ensemble  que  le  cœur  d'un  homme  de 
lettres  a  pour  maîtresse  première  et  dernière  la  littéra- 
ture. Nous  n'aurons  pourtant  qu'à  moitié  raison!... 
Rossetti  en  arriva  peu  à  peu,  non  pas  à  se  consoler, 
mais  à  regretter  sa  résolution  romanesque.  Cet  enseve- 
lissement de  tous  ses  poèmes,  dont  il  n'avait  pas  d'autre 
copie  et  qu'il  se  sentait  incapable  d'écrire  à  nouveau, 
lui  apparut  comme  l'ensevelissement  du  meilleur  de  sa 
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gloire.  Il  avait  été  sincère  en  sacrifiant  cette  gloire 
à  son  amour.  11  fut  sincère  encore  en  se  contre- 
disant. Sept  années  et  demie  après  les  funérailles,  le 
cimetière  de  Highgate  vit,  par  une  nuit  noire,  des  ou- 
vriers procéder  à  une  funèbre  besogne.  On  déterrait 
le  cercueil  de  la  femme  de  Rossetti  qu'on  put  revoir, 
couchée  dans  sa  bière,  conservée  par  l'embaumement 
dans  la  grâce  de  sa  beauté  mortelle,  et  le  petit  livre 
était  demeuré  entre  la  joue  amincie  et  les  beaux  che- 
veux. L'ami  qui  s'était  chargé  de  cette  triste  mission 
prit  le  volume.  Quelques  mois  plus  tard,  les  poèmes 
paraissaient  en  librairie  et  obtenaient  un  succès  écla- 
tant. Mais  Rossetti  ne  se  consola  jamais  d'avoir  commis 
ce  qu'il  appelait  lui-même  son  sacrilège...  —  Ne 
sourions  pas  trop  de  cette  histoire,  car  il  y  a  de 
quoi  pleurer.  N'en  pleurons  pas,  car  il  y  de  quoi 
sourire.  Il  se  rencontrera  toujours  dans  l'artiste  un  en- 
fant vaniteux  qui  fait  des  bulles  de  savon  avec  ses 
larmes  pour  montrer  aux  passants  assemblés  autour  de 
lui  toutes  les  couleurs  du  prisme,  —  et  cependant  ce 
sont  là  de  vraies  larmes,  versées  par  de  vrais  yeux  sur 
une  vraie  souffrance. 

Il  en  est  du  charme  d'une  poésie  comme  du  parfum 
d'une  fleur,  comme  du  son  d'une  voix,  comme  de  l'ex- 
pression d'un  regard.  Cela  ne  se  décrit  ni  ne  se  ra- 
conte. Il  faut  contempler  soi-même  les  yeux,  écouter 
la  voix,  respirer  la  fleur  et  lire  les  vers.  Ceux  de  Ros- 
setti, écrits  avec  un  souci  continu  de  la  beauté  la  plus 
rare  et  la  plus  subtile,  dans  une  langue  d'une  recherche 
savante  et  d'un  infini  raffinement  de  détail,  décèlent 
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une  âme  singulièrement  vibrante  et  passionnée,  en 
même  temps  que  le  dessin  net  et  précis  des  images  tra- 
hit la  vision  du  peintre.  Volontiers  Rossetti  introduit 
dans  ses  poèmes  une  sorte  de  refrain,  un  ou  deux  vers 
qui  réapparaissent  à  chaque  strophe,  et  qui,  formant  à 
eux  seuls  un  tableau  distinct,  servent  comme  de  fond 
de  rêverie  au  reste  du  morceau.  C'est  ainsi  que,  dans 
une  pièce  où  Hélène  est  décrite  offrant  à  Vénus  une 
coupe  moulée  sur  le  contour  de  son  sein  et  deman- 
dant à  la  déesse  d'aimer  et  d'être  aimée,  de  stance  en 
stance,  et  comme  un  tocsin  d'alarme  les  vers  suivants 
reviennent  :  «  O  ville  de  Troie  ! . . .  —  O  Troie  à  terre  ! . . . 
« — Troie  la  grande  est  en  feu!...»  Et  par  delà  les  tresses 
blondes  de  la  fille  de  Léda,  par  delà  l'autel  d'Aphrodite  et 
la  coupe  tendue,  des  champs  de  carnage  s'évoquent,  tra- 
giquement. Volontiers  encore  Rossetti  choisit  des  sujets 
légendaires  qu'il  interprète  avec  une  hyperacuité  toute 
moderne.  C'est  ainsi  qu'il  fait  parler  Lilith,  la  première 
femme  du  premier  homme  avant  la  création  d'Eve, 
cette  Lilith  qui,  avant  de  revêtir  une  forme  de  femme, 
était  un  serpent:  «  /  was  the  f air  est  Snake  in  Eden...  » 
Volontiers  aussi  tout  son  effort  tend  à  emprisonner 
dans  les  quatorze  vers  d'un  sonnet  une  pensée  d'une 
suggestion  puissante  ,  et  il  y  réussit.  Quelle  poésie 
grandiose  et  mélancolique  dans  ce  début  d'un  de  ces 
sonnets  :  «  Regarde-moi  en  face,  on  me  nomme  Ce  qui 
«pouvait  être.  —  Je  m'appelle  aussi  Plus  jamais, Trop  tard, 
«  Adieu  /...»  Mais  où  Rossetti  est,  à  mon  avis,  incompa- 
rable, c'est  dans  les  morceaux  lyriques  d'une  mesure 
courte   et   cependant    d'un    infini    prolongement   de 
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songe,  comme  celui  qui  s'intitule  Hélas,  si  longtemps  I ... 
et  dont  la  première  strophe  est  si  doucement  musi- 
cale :  «  Ah  !  chère,  nous  avons  été  jeunes  si  long- 
ce  temps  !...  —  Il  semblait  que  la  jeunesse  ne  s'en  irait 
«  jamais,  —  car  les  cieux  et  les  arbres  étaient  toujours 
ce  en  chanson,  —  et  l'eau  coulait  en  flots  chantants,  — 
ce  durant  ces  jours  comme  jamais  plus  nous  n'en  connaî- 
«  trons.  —  Hélas  !  si  longtemps  !  —  Ah  !  n'était-ce  alors 
«  que  jours  de  printemps  ?  —  Non,  mais  nous  étions 
«  jeunes  et  l'un  avec  l'autre...  »  Et  la  seconde  strophe 
reprend  :  «  Ah  !  chère,  j'ai  été  vieux  pendant  si  long- 
ce  temps. ..  »  Et  la  troisième  :  ce  Ah  !  chère,  vous  avez  été 
ce  morte  si  longtemps  ! ...  »  N'est-ce  pas  elle,  l'ensevelie 
de  Highgate,  qui  sort  de  son  tombeau,  avec  ses  yeux 
fermés,  sa  chevelure  défaite,  son  visage  pâle  ?  Et  elle 
vient  redemander  le  gage  de  tendresse  immortelle,  le 
livre  compagnon  de  son  sommeil  solitaire.  Quelle  main 
criminelle  a  osé  violer  le  silence  où  reposait  la  morte?. . . 
O  gracieux  fantôme,  aujourd'hui  que  l'amant  coupable 
de  ce  sacrilège  est  allé  te  rejoindre  là-bas,  réponds,  lui 
as-tu  pardonné  d'avoir  préféré  le  soin  de  sa  gloire  au 
respect  de  ton  cercueil?  Ou  bien  êtes-vous  entrés  tous 
les  deux  dans  un  rovaume  où  il  n'y  plus  de  place  ni 
pour  le  pardon,  ni  pour  la  haine,  ni  même  pour  le  sa- 
crilège, mais  seulement  pour  les  froides  et  immuables 
ténèbres  et  pour  l'anéantissement  que  ne  traverse  plus 
un  souvenir,  —  plus  un  souvenir  !  «  Ah  !  chère,  vous 
«  avez  été  morte  si  longtemps  1...  » 
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La^y  laughing  languid  Jenny 

Fond  of  a  kiss  and  fond  of  a  guinea... 

«  0  paresseuse,  rieuse,  langoureuse  Jenny,  —  tu  veux  un 
«  baiser,  tu  veux  une  gainée...»  Ce  sont  justement  deux 
vers  de  Rossetti,  et  qui  font  le  début  d'un  poème  d'une 
douceur  étrange  sur  une  fille  anglaise.  Ces  deux  vers 
revenaient  dans  ma  mémoire  indéfiniment  lorsque 
après  avoir  diné  entre  le  Times  et  une  bouteille  de  cla- 
ret  dans  un  salon  solitaire  d'un  petit  hôtel  contempo- 
rain de  Shakespeare,  je  me  promenais  sur  les  trottoirs 
du  High  et  du  Corn,  et  que  je  rencontrais,  allant  par 
couples  et  se  donnant  le  bras,  les  grisettes  d'Oxford. 
Ils  sont  si  justes,  ces  deux  vers,  et  ils  traduisent  si  bien 
ce  je  ne  sais  quoi  de  rêveur  dans  les  yeux  et  de  gai  dans 
le  sourire,  cet  air  à  la  fois  câlin  et  calculateur  qui  do- 
mine dans  ces  physionomies  d'enfants  de  dix-huit  ans. 
Honnêtes  ou  galantes,  elles  allaient,  serrées  dans  leur 
robe  un  peu  courte,  le  chapeau  avancé  sur  le  front, 
des  gants  noirs  aux  mains,  et  aux  pieds  des  bas  noirs 
dans  des  souliers  noirs.  La  clarté  de  leur  teint  rose  et 
de  leurs  cheveux  blonds  brillait  dans  le  jour  tom- 
bant. Elles  s'arrêtaient,  causant  avec  l'un,  causant 
avec  l'autre,  rarement  avec  un  étudiant,  car  les  proc- 
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tors  auxquels  est  confiée  la  surveillance  des  mœurs  de 
l'Université  peuvent  apparaître  au  détour  de  la  ruelle. 
Mais  à  côté  de  la  population  universitaire  n'y  a-t-il  pas 
la  population  demi-bourgeoise,  demi-commerçante, 
qui  habite  la  ville  à  demeure,  et  ces  filles  qui  ont 
grandi  entre  ces  maisons  ne  connaissent-elles  pas  tous 
les  jeunes  gens  d'ici  avec  lesquels  elles  ont  échangé 
des  coups  de  poing  en  public,  comme  font  maintenant 
les  petits  garçons  et  les  petites  filles  de  dix  ans  moins 
âgés  ?  Ces  bourrades  violentes  à  toute  rencontre  sont 
un  des  traits  de  la  rue  anglaise  qui  choque  le  plus  un 
de  mes  amis  élevé  en  France.  Mais  en  ma  qualité 
d'étranger,  moi,  comment  n'aimerais-je  pas  tout  de 
cette  rue  que  je  regarde  petit  à  petit  se  préparer  au 
sommeil? 

Les  boutiques  se  ferment  une  par  une,  —  celle  du 
libraire  où  les  œuvres  des  poètes  sont  en  vente,  c'est 
là  que  j'ai  acheté  mon  Rossetti  avec  sa  belle  reliure 
verte  étoilée  de  fleurs  d'or  ;  celle  du  bottier  où  l'on 
vend  des  bottes  dites  anatomiques,  et  un  double  dessin 
montre  le  pied  nu  bien  à  son  aise  dans  une  chaussure 
à  bout  carré,  puis  ce  même  pied  douloureusement  em- 
prisonné dans  une  chaussure  à  bout  pointu.  Le  magasin 
du  tailleur  est  clos  aussi,  où  l'on  peut  voir  des  toges 
de  bachelier  et  de  maître  es  arts  entre  des  sacs  Glads- 
tone et  des  courroies  de  voyage.  Les  volets  sont  mis 
devant  l'étalage  du  photographe,  où  les  portraits  des 
principaux  docteurs  des  collèges  se  rencontrent  avec 
ceux  des  actrices  en  renom.  Les  Ophélies,  les 
Desdémones  et  les  Juliettes  vont  être  ensevelies  dans 
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l'ombre  jusqu'au  lendemain.  Il  procède  aussi  à  sa 
fermeture,  le  bouquiniste  derrière  les  vitres  duquel 
sont  affichées  d'irrévérencieuses  caricatures  à  la 
plume  sur  les  récentes  cérémonies  de  l'Université. 
Les  marchands  de  tabac  et  les  marchands  d'alcool 
tiennent  seuls  leurs  débits  et  leurs  bars  ouverts.  Et  les 
promeneurs  se  font  plus  rares  entre  les  maisons  qui 
bombent  leurs  fenêtres  et  dont  les  formes  différentes 
attestent  les  caprices  d'architecture  des  époques  suc- 
cessives. Derrière  une  de  ces  fenêtres,  sans  doute  un 
étudiant  libre  donne  un  vin,  car  on  entend  le  bruit 
d'un  piano  et  un  chœur  devoix  qui  chantent  la  romance 
satirique  sur  «  l'esthétique  jeune  homme...  »  D'une 
autre  fenêtre,  ouverte  au  premier  étage  d'un  vieil 
hôtel,  des  cris  s'échappent.  Ce  sont  d'autres  étudiants 
qui  assistent  à  un  grand  diner.  Ils  sont  en  habit  et  en 
cravate  blanche.  L'un  après  l'autre,  comme  on  en  peut 
juger  par  les  ombres  dessinées  sur  les  carreaux,  ils  se 
lèvent  et  portent  des. toasts.  A  en  juger  par  le  tapage, 
le  Champagne  sec  et  le  vin  de  moselle  mousseux  ont  fait 
leur  œuvre,  ce  qui  n'empêchera  pas  les  buveurs  d'en- 
tonner religieusement  le  God  save  the  Queen  à  la  fin  du 
repas.  Peu  ou  point  de  voitures.  Le  tramway  passe  pour 
la  dernière  fois,  puis  un  vélocipédiste  attardé  qui  arrive 
sans  doute  de  Londres  et  gagne  l'Ecosse  en  plusieurs 
jours.  Et  il  ne  reste  plus  guère  que  quelques-unes  des 
sœurs  de  la  Jenny  du  poète  qui  souriait  paresseuse- 
ment et  langoureusement, 

Fond  of  a  kiss  and  fond  oj  a  guinea... 
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Ce  n'est  pas  d'une  guinée,  c'est  de  quelques  pièces 
d'argent  qu'elles  ont  envie,  et  qu'elles  ont  besoin,  les 
pauvres  créatures  qui  continuent,  lorsque  la  rue  est 
presque  tout  à  fait  déserte,  à  se  promener  deux  par 
deux,  mais  d'un  pas  toujours  rapide,  sur  le  trottoir  du 
High  et  celui  du  Corn.  Quelques-unes  ont  des  faces 
stupides  de  femmes  abruties  par  l'ivresse  habituelle; 
d'autres  de  tout  jeunes  visages  d'enfants  délicats  et 
menus  avec  des  traits  finement,  ingénument  gracieux. 
En  ai -je  assez  vu  de  ces  vendeuses  de  plaisir  errer  dans 
Paris  et  dans  Londres,  par  les  nuits  d'étoiles  ou  de 
brouillards,  de  clair  de  lune  ou  de  pluie  battante?  En 
ai-je  assez  vu  me  sourire  avec  leur  bouche  trop  rouge  et 
me  regarder  avec  leurs  yeux  passés  au  noir  ?  En  ai-je  assez 
vu  !  Et  encore  aujourd'hui  j'éprouve  à  ces  rencontres 
une  même  impression  d'indicible  mélancolie,  et  le  sen- 
timent de  la  brutalité  de  la  vie  sociale  est  aussi  intense 
qu'à  l'époque  où  j'étais  un  tout  jeune  homme,  per- 
suadé que  le  Bien  est  la  loi  de  ce  monde!  Je  n'ignore 
pas  que  pour  la  plupart  ces  filles  ne  sont  pas  malheu- 
reuses. Je  sais  qu'elles  finissent  par  pratiquer  leur 
métier  comme  l'ouvrier  le  sien,  machinalement.  Même 
dans  la  petite  ville  anglaise,  plusieurs  sont  des  enfants 
d'honnêtes  familles  qui  gagnent  ainsi,  à  l'insu  de  leurs 
parents,  de  quoi  satisfaire  leurs  fantaisies.  Et  quelles 
fantaisies  !  Elles  ont  de  petites  salles  réservées,  dans  de 
certains  bars,  où  elles  s'asseoient  sur  un  banc  de  bois, 
et  par  un  guichet  le  maître  de  l'endroit  leur  sert  de 
larges  verres  d'eau-de-vie...  N'importe,  devant  les  plus 
avilies  comme  les  plus  gracieuses,  une  pitié  invincible 
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domine.  Les  larmes  qu'elles  devraient  verser  sur  elles- 
mêmes  montent  au  bord  des  paupières  du  passant  qui 
songe  que  ces  femmes  ont  été  d'innocentes,  de  jolies 
enfants,  avec  de  beaux  regards  clairs  et  transparents 
comme  leurs  âmes  d'alors.  De  ce  sentiment  de  pitié  au 
rêve  du  rachat  par  l'amour,  il  y  a  tout  juste  l'épaisseur 
d'un  des  cheveux  de  ces  pauvres  filles. -Les  attendrisse- 
ments de  cet  ordre  touchent  de  si  près  à  la  niaiserie  ! . . . 
Sois  paresseuse,  Jenny,  sois  langoureuse  et  sois  rieuse; 
la  race  des  dupes  n'est  pas  encore  près  de  s'en  aller 
de  ce  monde... 


XI 


Être  dupé,  d'ailleurs,  cela  est  bientôt  dit,  mais  est- 
on  jamais  dupe  d'éprouver  un  sentiment?  Et  ce  senti- 
ment fût-il  le  plus  déraisonnable  du  monde,  est-on 
dupe  encore  d'en  faire  la  règle  de  ses  actions  et  de 
vivre  comme  on  penser...  Continuant  ma  promenade 
le  long  de  la  rue  solitaire  et  creusant  ce  problème  qui 
est  celui  de  toute  la  moralité,  je  passe  devant  la  ligne 
imposante  des  bâtiments  d'University  collège,  et  l'image 
me  revient  du  grand  poète  qui  étudia  dans  ce  collège 
durant  sa  première  jeunesse  et  qui  en  fut  renvoyé 
pour  avoir  précisément  obéi  à  la  sincérité  de  son  coeur 
et  traduit  ses  opinions  religieuses  dans  une  brochure 
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publique.  Noble  et  infortuné  Shelley!  Jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  il  fut  dominé,  lui,  par  ce  besoin  de  mettre  sa 
vie  extérieure  en  rapport  avec  sa  vie  intérieure.  «  Il  me 
«  semble,  écrivait-il  à  Horace  Smith  un  mois  avant  de 
«  mourir,  que  les  choses  de  ce  monde  en  sont  arrivées 
«  à  une  crise  qui  exige  que  tout  homme  proclame  ses 
«  sentiments  sur  l'impuissance  des  systèmes  religieux  et 
«  politiques  à  guider  l'humanité.  Quelle  que  soit  la 
«  Vérité,  voyons-la...  »  Et  il  ajoute  avec  mélancolie: 
«  Si  chacun  disait  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas,  ce 
«  monde  social  ne  subsisterait  pas  un  jour.  Mais  tous, 
«  plus  ou  moins,  s'asservissent  au  milieu  qui  les  enve- 
«  loppe,  et  ils  nourrissent  le  mal  sur  lequel  ils  se  lamen- 
«  tent  par  le  flot  continu  de  leur  hypocrisie...  »  C'est 
en  vertu  de  cette  doctrine  que  Shelley,  encore  élève  à 
Oxford,  imprima  un  écrit  sur  la  Nécessité  de  l'Athéisme, 
à  la  suite  duquel  il  dut  quitter  son  collège.  C'était  en 
1812.  Le  poète  avait  vingt  ans  à  peine.  Il  devait  mourir 
dix  ans  plus  tard,  emporté  dans  une  tempête  après 
avoir  mené  la  vie  la  plus  romanesque  et  la  plus  errante*, 
et  comme  on  sait,  quelques-uns  de  ses  amis,  parmi 
lesquels  était  lord  Byron,  brûlèrent  son  corps  sur  un 
rivage  désert  d'Italie. 

Le  squelette  était  invisible 

Aux  temps  heureux  de  l'art  païen, 

*  Le  lecteur  trouvera  dans  le  dialogue  du  premier  volume,  intitulé  Science  et 
Poésie,  et  dans  le  fragment  de  ce  volume-ci,  intitulé  les  Derniers  jours  ii 
d'autres  traits  de  cette  étrange  figure  d'un  grand  artiste.  Ce  ne  sont  que  des 
profils  perdus  et  qui  se  ressemblent.  Mais  c'est  tout  un  livre  qu'il  faudrait  pour 
que  l'Homme  se  dressât  en  pied,  Shelley  étant  probablement  avec  Heine  le 
premier  lyrique  du  siècle. 
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a  écrit  Gautier.  Ce  grand  adorateur  de  la  nature  qui 
fut  Shelley  eut  donc  les  funérailles  qu'il  eût  souhaitées, 
celles  d'un  contemporain  du  tendre  Virgile.  Les  ha- 
sards ont  parfois  de  ces  complaisances  posthumes  qui 
semblent  une  dernière  ironie  de  l'ironique  et  mauvaise 
nature. 

J'ai  visité,  l'autre  jour,  les  deux  chambres  au  pre- 
mier étage  de  ce  collège,    qu'on    prétend   avoir   été 
occupées  par  le  poète.  Elles  ressemblent  aujourd'hui 
à  toutes  les  pièces  où  habitent  des  étudiants  d'Oxford; 
mais,  de  son  temps,  s'il  faut  en  croire  les  souvenirs 
d^un  de  ses  amis,  c'était  par  terre  et  sur  les  meubles  un 
bizarre  désordre  d'objets  disparates.  «  il  y  avait  là  des 
«  livres,    des   bottes,    des    instruments    de    phvsique, 
«  des  vêtements,  des  pistolets,  du  linge,  de  la  vaisselle' 
«  des  sacs,  des  malles,  un  microscope  solaire,  une  ma- 
«  chine  électrique,  et  sur  les  tables  et  les  tapis  toutes 
«  sortes  de  taches  de  brûlures  d'acides...  »  Shelley,  à 
cette  époque,  se  trouvait  hanté  par  les  utopies  révo- 
lutionnaires et  par  les  curiosités  scientifiques.    Cette 
âme  éprise  d'Absolu  était  dominée  par  les  plus  impé- 
rieux besoins  de  l'Idéalisme  pur.  Pour  Shelley,  comme 
pour  Spinoza,  comme  pour  Hegel,  il  n'y  eut  jamais 
de   différence   entre  l'Idée   et  le  Fait,    entre  l'Esprit 
et  la  Réalité.  N'y   a-t-il  pas,   en  effet,   une   étroite 
communion  entre  la  Pensée  et  la  Nature?  N'est-ce  pas 
une  même  puissance  qui,  soutenant  et  notre  personne 
et  les  choses,  se  manifeste  chez  nous  par  la  réflexion, 
en  dehors  de  nous  par  les  formes?  Comprendrions- 
nous  même  le  plus  petit  détail  et  le  plus  fragmentaire 
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de  ce  monde  qui  nous  enveloppe,  si  les  lois  de  notre 
raison  n'étaient  pas  du  même  ordre  que  les  lois  de  son 
existence?  Appliquée  à  la  politique,  cette  conception 
de  l'identité  de  l'Idéal  et  du  Réel  conduisit  Shelley  à  la 
révolte  contre  la  société  établie.  Il  aperçut  distincte- 
ment la  Justice  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre 
que  l'organisation  de  notre  vieille  Europe  est  fondée 
sur  des  injustices  séculaires.  Appliquée  à  la  conduite 
privée,  cette  même  conception  le  précipita  dans  le 
malheur.    «  Je   tombe   sur   les  épines    de  la  Vie,   je 
«  saigne,  »  s'écrie-t-il  dans  son  ode  magnifique  au  vent 
d'ouest:  «  If  ail  upon  the  tJwrns  of  life  !  1  bleedi...  »  En 
revanche,  il  dut  à  cette  intensité  de  son  Idéalisme  la 
beauté  suprême  de  sa  poésie,  —  beauté  si  nouvelle  et 
si  ravissante,  que  tout  art  semble  grossier  en  regard  de 
celui-là,  comme  toute  existence  semble  calculatrice  et 
mesquine  en  regard  de  cette  vie  d'illusions  sublimes 
et  de  tendresses  infinies. 

A  la  première  page  du  recueil  des  vers  de  Shelley  on 
pourrait  écrire  cette  phrase  étrange  et  profonde  du 
subtil  Amiel:  «  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme.  »  La 
magie  suprême  de  cette  imagination,  c'est  qu'en  effet 
tous  les  objets  se  spiritualisent  pour  elle  et  s'huma- 
nisent, mais  cette  spiritualité  n'est  le  résultat  ni  d'un 
svmbolisme  ni  d'une  comparaison.  Shelley  considère 
qu'il  y  a  entre  notre  âme  et  la  nature,  non  pas  une 
analogie,  mais  une  identité.  Une  pensée  diffuse  s'agite 
dans  la  moindre  parcelle  de  cet  immense  univers,  et 
cette  pensée  n'est  pas  différente  de  notre  pensée.  Une 
sensibilité  obscure  frémit  dans  ce  que  nous  appelons 
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les  choses,  et  cette  sensibilité  ne  diffère  de  la  nôtre 
que  par  le  degré.  Lorsque  nous  comparons  une  émo- 
tion de  notre  cœur  à  un  aspect  du  monde  visible, 
nous  ne  faisons  que  reconnaître  l'unité  secrète  qui 
relie  les  unes  aux  autres  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  universelle.  Et  cette  vision  de  la  sympathie  vivante 
qui  rattache  notre  personne  à  la  nature  est  si  précise, 
si  obsédante,  qu'involontairement  Shelley  intervertit 
l'ordre  des  comparaisons  poétiques  et  qu'il  crée  un 
genre  nouveau  de  métaphores.  Au  lieu  d'assimiler, 
comme  le  veut  la  tradition,  les  impressions  de  l'homme 
aux  phénomènes  de  la  vie  extérieure,  il  assimile  ces 
phénomènes  aux  impressions  de  l'homme,  suivant 
ainsi  la  marche  même  de  la  nature,  car  l'univers  tout 
entier  n'est-il  pas  suspendu  à  notre  âme,  par  laquelle  il 
s'achève  et  prend  conscience?  Shelley  dira:  «  Our 
«  boat  is  asleep  in  Serchws  stream,  —  Its  salis  are  folded 
«  like  thoughts  in  a  dream...  Notre  bateau  repose  dans  le 
«  courant  du  Serchio,  —  ses  voiles  sont  repliées  comme 
«  des  pensées  dans  un  rêve...  »  Il  dira  encore,  parlant 
des  parfums  d'une  fleur  pendant  la  nuit,  qu'ils  dé- 
faillent «  like  sweet  thoughts  in  a  dream...  comme  de 
«  douces  pensées  dans  un  rêve.  »  Et  cette  idée,  que 
la  pensée,  cachée  à  l'intérieur  de  la  nature,  ressemble 
à  notre  pensée  pendant  le  sommeil,  lui  est  tellement 
familière,  que  ce  mot  de  rêve  revient  toujours  sous  sa 
plume  lorsqu'il  veut  décrire  le  monde  végétal  ou  le 
monde  minéral.  Il  dira  des  roulades  du  rossignol 
«  qu'elles  se  mêlent  aux  rêves  de  la  sensitive.  »  I! 
quera  dans  le  silence  de  l'hiver  les  jours  où  le  prin- 
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temps  «  souffle  dans  son  clairon  sur  la  terre  qui 
«  rêve...  »  Et  s'adressant  à  cette  terre  elle-même,  il  sou- 
pirera :  «  Too  happy  Earth,  over  thy  face  shall  creep  — 
«  thewakening  vernal  airs,  until  thon  leaping — from  unre- 
«  membereà  dreams...  Trop  heureuse  terre,  sur  ta  face 
«  glisseront  —  less  ouffles  du  printemps  qui  t'éveilleront 
«  jusqu'à  ce  que  tu  sortes  —  de  rêves  dont  tu  ne  te  sou- 
«  viendras  pas...»  Après  une  lecture  prolongée  de  cette 
poésie,  un  déplacement  singulier  se  produit  dans  la 
pensée  :  on  cesse  d'apercevoir  les  hommes  et  les 
choses  dans  leur  caractère  individuel.  C'est,  une  âme 
unique  qui  se  révèle,  dont  tous  les  êtres  et  toutes  les 
choses  traduisent  l'éternelle  aspiration.  C'est  le  vaste 
cœur  de  l'univers  qui  se  manifeste,  en  proie  à  un  infini 
désir  qu'il  ne  parviendra  jamais  à  satisfaire.  C'est  ce 
douloureux,  cet  immense  Esprit  qui  est  la  Réalité 
suprême,  et  nous  ne  sommes,  nous,  que  les  ombres 
d'un  songe,  dans  cette  vie  où  tout  n'est  qu'apparence, 
«  where  nothing  is,  but  ail  things  seem,  -—  and  we  the 
«  shadows  ofthe  dream.  » 


XII 


Mais  voici  que  le  clérical  et  silencieux  Oxford  des 
jours  et  des  soirs  de  rêverie  s'anime  et  s'éveille  comme 
par  la  vertu  d'un  sortilège.  La  fête  annuelle  de  la  Com- 
mémoration va  commencer  et  déjà  les  rues  paisibles  sork 
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remplies  d'une  foule  bariolée.  C'est  l'époque  où  les 
familles  des  étudiants  viennent  leur  rendre  visite  et 
assister  aux  réjouissances  universitaires,  lesquelles  se 
composent  surtout  de  quelques  grands  bals  donnés 
dans  deux  ou  trois  collèges.  Sur  les  trottoirs  du  Higk 
et  du  Corn,  c'est  un  passage  continu  de  jeunes  filles, 
sœurs  ou  cousines  d'un  des  sous-gradués,  avec  cette 
bigarrure  de  toilettes  essentielle  à  toute  réunion  de 
femmes  anglaises,  et,  à  l'approche  de  la  nuit,  ces  rues 
s'illuminent.  Des  fusées  partent  sous  les  pieds  des 
promeneurs.  Des  drapeaux  ondoient  à  toutes  les  fenê- 
tres. Des"  lampions  dessinent  sur  le  fronton  des  maisons 
les  initiales  de  la  reine:  Victoria  Regina:  V...  R...  et 
aux  portes  des  hôtels  les  enfants  se  pressent  pour  voir 
monter  dans  le  landau  de  louage  quelques  jeunes 
femmes  en  toilettes  de  soirée... 

Entre  tous  les  divertissements  officiels  de  cette  se- 
maine de  liesse,  deux  m'ont  frappé  comme  plus  parti- 
culièrement anglais.  Ils  suffiraient  seuls  à  marquer  les 
traits  les  plus  saillants  de  l'éducation  d'Oxford,  où  le 
goût  de  l'athlétisme  se  mélange  au  goût  des  lettres 
classiques  et  le  culte  de  la  tradition  aux  habitudes  de 
la  plus  large  indépendance.  C'est  d'abord  le  défilé  des 
barques  des  collèges,  dans  l'ordre  où  elles  ont  été 
placées  aux  dernières  courses.  VI sis  coule  dans  son 
paysage  de  prairies  avec  de  molles  collines  vertes  dans 
le  fond,  et,  pour  faire  l'autre  fond,  c'est  le  gracieux 
déchiquetage  des  constructions  de  la  ville  gothique. 
Sur  chacune  des  deux  rives  du  fleuve  une  foule  énorme 
est  amassée.  Les  pontons  des  collèges  amarrés  le  long 
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de  la  berge  regorgent  de  monde.  Tous  les  pères  et 
toutes  les  mères  et  toutes  les  sœurs  des  étudiants,  — 
my  people,  comme  ils  disent,  —  garnissent  les  terrasses 
de  ces  pontons,  hissés  sur  des  chaises  ou  sur  des 
bancs.  D'autres,  pour  mieux  voir,  sont  assis  dans  de 
petits  bateaux.  Un  orchestre  caché  sous  les  arbres  du 
jardin  de  Christ  Church  joue  des  airs  à  la  mode,  avec 
force  ronflement  de  cuivre,  et  par-dessus  cette  rivière, 
ce  fourmillement  de  têtes,  ces  arbres  et  cet  horizon, 
luit  un  joli  ciel  d'été  anglais  d'une  pâleur  bleue  et 
tendre.  Les  têtes  se  penchent  et  les  corps.  C'est  à  qui 
plongera  de  l'œil  au  loin  sur  le  fleuve  pour  voir  les 
barques  arriver  d'Iffley,  d'où  elles  ont  dû  partir  il  y  a 
unquart  d'heure...  Lapremière  approche  enfin,  garnie 
de  ses  huit  rameurs  et  de  son  pilote.  Des  acclama- 
tions l'accueillent.  Elle  fait  halte  devant  le  ponton  où 
se  trouvent  les  représentants  de  l'Université.  Les  huit 
rameurs  se  dressent,  lèvent  leurs  rames  toutes  droites, 
poussent  trois  hurrahs,  se  rassoient  et  passent.  C'est  le 
tour  ensuite  de  la  seconde  barque  et  ainsi  à  la  file.  Le 
costume  des  rameurs  varie  suivant  les  collèges.  Ceux 
de  Magdalen  sont  en  rose,  ceux  de  Brasenose  sont  en 
noir  avec  une  écharpe  jaune,  d'autres  en  bleu  et  en 
blanc.  11  y  a  des  barques  où  les  rameurs  sont  coiffés 
d'une  casquette  de  la  nuance  de  leur  costume.  D'autres 
ont  un  chapeau  de  paille  rond  avec  un  ruban  multico- 
lore. C'est  une  merveille  de  voir  avec  quelle  perfection 
les  huit  avirons  marchent  ensemble.  On  devine  à  cela 
seul  les  longues  journées  d'entraînement  avec  un  mé- 
lange savant  de  nourriture  réduite  à  son  minimum  et 
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d'exercice  progressif.  Par  un  caprice  qui  ne  peut  venir 
qu'à  des  familiers  de  la  rivière  depuis  des  années, 
quelques  équipages  s'amusent  à  faire  chavirer  leur  bar- 
que, au  moment  même  du  passage  devant  la  tribune 
des  autorités.  Les  huit  rameurs  et  celui  qui  gouverne 
tombent  à  la  fois  dans  l'eau.  La  barque  bascule  et 
montre  sa  coque,  puis  les  neuf  tètes  des  nageurs  appa- 
raissent, riant  à  la  foule  qui  les  applaudit.  Ils  vont 
gagner  ainsi  le  ponton  de  leur  collège,  —  tandis  que 
leur  bateau  continue  de  flotter  sur  le  fleuve,  où  il  sera 
recueilli  quand  la  foule  se  sera  dispersée  à  travers  les 
prés  de  Christ  Church  sur  lesquels,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  passent  des  sonneries  de  cloches  finement  argen- 
tines... Il  y  a  tant  de  piété  ancienne  dans  les  voix  de 
ces  cloches  !  C'est  une  vibration  émue  et  douce  de 
l'atmosphère  après  les  cris  de  l'enthousiasme  qu'ont 
jetés  les  spectateurs  du  défilé  des  barques.  Et  dans  le 
ciel  qui  se  brouille  un  croissant  de  lune  se  lève,  mysté- 
rieusement mouillé  et  voilé,  une  lune  en  deuil,  mais 
d'un  deuil  si  tendre!...  Après  dix  voyages  en  pays 
anglais,  mes  yeux  ne  sont  pas  blasés  sur  cette  nature 
si  aisément  vaporeuse  et  fondue  où  la  féerie  de  la 
brume  est 'toujours  là  pour  corriger  le  positivisme  de 
la  vie  pratique,  nature  dans  laquelle  on  peut,  au  sor- 
tir d'un  spectacle  de  force  physique,  voir  un  clair  de 
lune  tel  que  celui-ci,  caressant  et  incertain  comme  un 
souvenir. 

Cette  première  cérémonie  nautique  est  pour  les 
athlètes.  La  cérémonie  à  laquelle  j'assistai  le  surlen- 
demain dans  le  Sheldonian  théâtre  est  toute  en  l'honneur 
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des  humanistes.  L'aspect  extérieur  de  ce  bâtiment  en 
rotonde  est  rendu  singulier  par  une  rangée  demi-circu- 
laire de  bustes  colossaux,  —  sortes  de  caricatures  de 
pierre  dont  on  a  tour  à  tour  prétendu  qu'elles  repré- 
sentaient les  Césars  et  les  Sages  de  la  Grèce.  A  l'inté- 
rieur, une  galerie  se  développe  qui  contourne  un  par- 
terre où  l'on  doit  se  tenir  debout.  Une  estrade  est 
aménagée  à  l'extrémité  de  ce  parterre.  Deux  tribunes 
analogues  aux  chaires  d'une  église  surplombent  et  sont 
destinées  à  servir  de  lieu  de  récitation.  Vers  onze  heures 
du  matin,  le  parterre  et  les  galeries  sont  envahis  par 
la  foule.  L'estrade  seule  est  encore  vide.  Là  doivent 
prendre  place  les  femmes  des  dignitaires  d'Oxford  et 
leurs  invitées,  tandis  que  des  fauteuils  aménagés  sur  le 
devant  attendent  le  vice-chancelier  et  ses  assesseurs. 
L'habitude  veut  que  les  étudiants,  disséminés  dans  les 
parties  supérieures  de  la  galerie,  lancent  des  exclama- 
tions de  toutes  sortes  à  propos  du  moindre  incident. 
Une  dame  vêtue  d'une  toilette  jaune  se  présente  pour 
monter  à  l'estrade.  «  Trois  encouragements  pour  la 
«  dame  en  jaune,  »  crie  une  voix,  et  trois  hurrahs  sui- 
vent, lancés  par  des  centaines  de  poitrines.  «  Trois 
«  encouragements  pour  la  belle-sœur  du  veuf...,  »  crie 
une  autre  voix,  faisant  allusion  à  un  projet  de  loi  déposé 
à  la  chambre  à  cette  fin  que  le  mariage  soit  permis 
entre  un  homme  resté  veuf  et  la  sœur  de  sa  femme 
morte.  Et  trois  hurrahs  s'élèvent  de  nouveau.  «  Trois 
«  encouragements  pour  le  docteur  N...  »  Ce  bon  doc- 
teur est  un  vieillard  qui  garde  parfois  trop  longtemps 
les  journaux  au  cercle  de  l'Union  et  que  les  étudiants 
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accusent  de  sommeiller  au  lieu  de  lire.  Il  est  sur  l'es- 
trade en  tenue  de  professeur  ;  ce  qui  n'empêchera  pas 
que,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  et  tout  le 
temps  que  durera  la  cérémonie,  une  voix  ne  s'élève 
jetant  cette  exclamation:  «  Le  docteur  N...  dort  de 
«  nouveau...  »  C'est  ainsi  un  roulement  continu  de 
clameurs  et  de  brocards  jusqu'à  ce  que  l'orgue  attaque 
le  God  save  the  Queen,  et  que  des  huissiersvavec  leurs 
masses  d'argent  fassent  écarter  la  foule  pour  livrer  pas- 
sage au  vice-chancelier  en  grand  costume  et  à  son 
cortège.  Les  hurrahs  ne  s'interrompent  pas  pour  cela, 
mais  ils  ont  un  objet  précis,  et  tous  les  hauts  person- 
nages de  ce  cortège  sont  ainsi  acclamés  tour  à  tour, 
tandis  que  du  haut  de  sa  place  de  président  le  vice- 
chancelier  commence  un  discours  en  latin.  Des  com- 
mentaires accompagnent  sans  cesse  sa  voix,  partis  des 
quatre  coins  de  la  salle  et  soulevant  des  tempêtes  de 
rires  dans  l'assemblée.  On  dirait  d'un  meeting  politique, 
si  ce  n'est  qu'une  cordialité  est  comme  répandue  dans 
l'air.  Ni  le  vice-chancelier  ne  songe  à  se  fâcher  contre 
les  interrupteurs,  ni  ces  derniers  à  lui  être  désagréables. 
N'est-ce  pas  un  trait  tout  national  que  cette  union  de 
respect  foncier  des  autorités  établies  et  de  l'absolue 
indépendance  des  faits  et  gestes  des  individus  ? 
.  Le  discours  du  vice-chancelier  est  fini.  Voici  le  mo- 
ment de  recevoir  les  personnes  étrangères  de  distinction 
auxquelles  l'Université  confère  cette  année  le  rang  de 
docteur  honoraire.  C'est  sans  doute  des  cérémonies 
de  cet  ordre  que  Molière  raillait  dans  sa  réception  fan- 
taisiste du  Malade...  Les  futurs  docteurs  sont  amenés 
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jusqu'au  pied  de  l'estrade.  Ils  ont  sur  le  dos  la  toge 
noire  avec  l'épaulette  de  soie  rouge.  Un  introducteur 
prononce  leur  éloge  en  latin  et  conclut  que  le  candidat 
doit  être  admis  à  la  dignité  de  docteur,  honoris  causa.  Le 
vice-chancelier  prononce  alors  une  sorte  de  dignus  est 
intrare  qui  se  termine  par  un  honoris  causa  que  la  salle 
tout  entière  répète,  et  le  nouveau  membre  de  l'Uni- 
versité va  s'asseoir  sur  un  banc  réservé  à  cet  effet, 
tandis  que,  s'il  faut  en  croire  une  clameur  venue  du 
fond  du  théâtre:  «le  docteur  N...  dort  de  nouveau...  » 
Et  déjà  une  autre  voix  forte  et  grave  résonne  ;  c'est 
celle  de  l'orateur  public,  lequel  du  haut  d'une  tribune 
prononce  en  latin  l'éloge  funèbre  des  membres  des 
collèges  morts  dans  l'année.  Il  n'est  pas  plus  tôt  des- 
cendu que  deux  lauréats  lui  succèdent,  qui  viennent  lire 
chacun  quelques  pages  d'un  essai  couronné  à  l'un  des 
concours.  Un- de  ces  essais  a  pour  matière  «  la  vie  des 
«  Universités  au  moyen  âge,  »  l'autre  «  le  commerce 
«  maritime  de  l'Angleterre.  »  Cette  fois  les  clameurs  re- 
doublent et  la  voix  des  lauréats  est  souvent  couverte. 
Si  «  le  docteur  N...  sommeille  de  nouveau,  »  comme 
le  prétendent  encore  quelques  mauvais  plaisants,  c'est 
qu'il  est  sourd.  Une  pluie  de  flèches  de  papier  tombe 
des  hauteurs.  La  violente  jovialité  physique  se  fait  jour 
librement,  tandis  que  d'autres  lauréats  récitent  des 
pièces  de  vers  grecs,  de  vers  latins  et  de  vers  anglais. 
—  Le  vice-chancelier  se  lève  à  la  fin,  l'orgue  joue  à 
nouveau  le  God  save  the  Qtieen,  et  la  foule  se  disperse, 
regardée  sous  le  péristyle  par  les  bustes  gigantesques 
dont  les  nez  interminables,  les  mentons  baroques,  les 
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barbes  comiques  ont  vu  depuis  des  années  tant  d'étu- 
diants passer  et  tant  de  maîtres.  Il  en  fut  d'illustres,  il 
en  fut  d'obscurs,  —  et  les  bustes  sourient  toujours. 


XIII 


...  Et  ainsi  s'en  allaient  les  jours,  entre  des  lectures 
et  des  observations,  entre  des  pensées  et  des  prome- 
nades. Ainsi  s'en  allaient  les  jours,  et  je  t'écrivais,  ami, 
un  peu  au  hasard,  ces  notes  telles  quelles.  Je  n'ai  pas 
eu,  en  les  rédigeant,  la  prétention  de  te  retracer  de  la 
vieille  ville  d'université  anglaise  une  peinture  docu- 
mentaire, comme  on  dit  aujourd'hui.  Le  charme  des 
endroits  comme  Oxford,  où  le  passé  s'unit  si  étroite- 
ment au  présent  et  qui  sont  à  la  fois  si  traditionnels  et 
si  vivants,  est  de  fournir  matière  à  des  réflexions  de 
l'ordre  le  plus  divers.  Chaque  espèce  d'hommes  y  peut 
rencontrer  de  quoi  nourrir  ses  idées  favorites.  Un 
politique  étudiera  ici  sur  place  la  valeur  du  procédé 
qui  consiste  à  élever  ensemble  les  jeunes  gens  destinés 
à  composer  le  personnel  dirigeant  de  la  nation,  comme 
membres  du  clergé  et  comme  membres  de  l'aristocratie 
laïque.  Un  curieux  d'architecture  trouvera  dans  le 
détail  de  ces  constructions  d'époques  si  différentes, 
qui  sont  les  collèges  et  les  chapelles,  un  objet  de  con- 
templations indéfinies.  Un  amateur  de  pédagogie  véri- 
fiera ses  théories  sur  le  degré   de   bienfaisance  des 
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études  classiques  et  sur  les  avantages  ou  les  inconvé- 
nients d'un  développement  parallèle  entre  les  forces  de 
l'esprit  et  celles  du  corps.  Il  m'a  semblé  qu'en  dehors 
de  ces  analyses  spéciales,  il  était  curieux  de  noter 
quelles  sensations  flottent  pour  un  lettré  français  dans 
l'atmosphère  de  cette  ville  de  littérature,  où  chaque 
pierre  parle  des  choses  de  l'esprit  et  du  travail  des 
générations  mortes...  Maintenant  les  étudiants  sont 
dispersés,  les  collèges  sont  vides  ;  à  peine  si  de  place 
en  place  on  rencontre  dans  les  rues  quelque  fellow  re- 
tardataire qui  n'est  pas  encore  parti  pour  la  campagne. 
La  semaine  de  la  Commémoration  une  fois  close,  c'est 
vacances  jusqu'à  l'automne.  Je  vais,  moi  aussi,  quitter 
le  tranquille  séjour  où  j'ai  passé  deux  mois  comme  dans 
un  songe,  grâce  à  l'influence  apaisante  de  ces  antiques 
cloîtres,  de  ces  verts  jardins,  de  cet  horizon  docte 
et  charmant,  —  et  longtemps  je  suivrai  du  regard,  à  la 
portière  du  wagon,  les  édifices  et  les  maisons  d'Oxford, 
—  paradis  d'étude  habité  si  peu  de  temps  !  et  je  me 
rappellerai  les  vers  du  Penseroso  de  Milton  qu'un  de 
mes  aimables  hôtes  d'Oxford  me  citait  si  souvent  :  «  But 
«  ht  my  due  feet  never  fail,  —  to  walk  the  studious  cloisters 
«pale...  Puissent  mes  pas  errer  toujours  le  long  des 
«  cloîtres  d'étude,  »  disait  le  grand  puritain.  Chimérique 
souhait,  car  il  me  faut  rentrer  dans  le  remuant  et  dur 
Paris.  Mais  si  l'on  ne  vivait  d'ordinaire  dans  ce  mouve- 
ment et  cette  dureté,  comprendrait-on  les  délices  de 
ces  cloîtres  et  de  ces  jardins?... 

Mai-Juin  188}. 


V 
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A     FRANÇOIS     COPPËE 

Ces  feuillets  déchirés  du  livre  de  voyage, 

Croquis  d'impressions  surprises  au  passage 

Sous  le  ciel  incertain  de  ce  Londres  d'été, 

Accepie^-lfs,  rêveur  épris  d'intimité. 

Qui  mieux  que  vous  connaît  la  volupté  d'artiste 

Qu'on  éprouve  à  noter  le  rien  charmant  ou  triste? 

Tantôt  c'est  la  nuance  et  le  charme  du  jour, 

Tantôt  des  jeux  d'enfants  dans  quelque  vieille  cour, 

Et  souvent,  trop  souvent,  de  tristes  dest 

Au  hasard  d'un  coup  d'œil  tout  à  coup  devinées !... 


EN     «HANSOM    CAB» 


deux  jours  de  distance,  deux  sensations 
contraires,  et  cependant  si  justes  !...  —  Je 
suis  en  cab,  par  un  beau  matin  de  ce  mois 
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d'août,  dans  Piccadilly.  De  la  brume  traîne  dans  l'air, 
mais  toute  bleue,  toute  trempée  de  soleil,  juste  de 
quoi  velouter  les  pelouses  du  grand  parc,  le  long 
duquel  court  la  légère  voiture.  Elle  va,  silencieuse  et 
preste,  sur  le  pavé  de  bois.  Le  cocher  qui  me  conduit 
est  juché  par  derrière;  je  ne  le  vois  pas,  mais  je  le 
sais  pareil  à  ceux  que  je  vois  aller  et  venir,  juchés  sur 
le  siège  des  autres  voitures.  Avec  leur  costume  de  drap 
brouillé,  leur  chapeau  rond,  l'épingle  de  leurs  cravates, 
leurs  gants  de  cuir  brun,  ils  ont  tous  une  physionomie 
de  gentlemen.  Le  fringant  cheval  qui  traîne  le  cab  à 
deux  roues,  cabre  sa  jolie  tête  en  mâchant  son  mors, 
et  les  deux  roses  qu'il  porte  à  ses  œillères  tremblent 
à  ce  mouvement.  La  coquette  voiture  est,  à  l'inté- 
rieur, lustrée  et  parée,  comme  le  cocher,  comme  le 
cheval,  comme  la  rue,  comme  les  passants  et  les 
passantes.  De  chaque  côté  une  petite  glace,  deux 
boîtes  en  métal  blanc,  l'une  qui  sert  de  cendrier,  l'autre 
qui  contient  la  boîte  d'allumettes,  sont  appendues, 
avec  cette  inscription  :  «  Veuillez  ne  pas  endommager 
«  le  cab.  »  Les  coussins  se  creusent  doucement  sous  le 
poids  du  corps;  le  tapis  est  épais  sous  les  pieds;  la 
brise  arrive,  fraîche  et  tiède  à  la  fois,  du  feuillage  des 
grands  arbres  qui  ondoient  par  delà  les  grilles.  Qui 
donc  a  parlé  de  la  sombre  tristesse  de  Londres?... 

Je  suis  en  cab  de  nouveau,  le  surlendemain,  par  une 
après-midi  de  pluie  battante.  La  voiture,  couverte  de 
boue,  est  garnie  à  l'intérieur  d'un  tapis  de  paille  tout 
humide  des  pieds  qui  s'y  sont  posés.  La  pluie  me  coupe 
le  visage  par  devant,   et  lorsque  le  cocher  abaisse  la 
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vitre,  pliée  deux  fois  sur  elle-même,  il  faut  se  rejeter 
en  arrière  pour  qu'elle  ne  vous  frappe  pas.  Il  est  vêtu 
de  caoutchouc  des  pieds  à  la  tête,  ce  cocher,  comme 
tous  ses  confrères  que  je  regarde  fuir  dans  la  pluie  et  le 
brouillard  noir,  pareils  à  de  vagues  fantômes.  Le  cheval 
piétine  dans  les  flaques  d'eau,  glisse  et  agite  sa  tête 
avec  douleur.  Des  balaveurs  en  loques  attendent, 
abrités  sous  un  bouquet  d'arbres  tristes,  que  l'ondée 
soit  moins  forte,  avant  de  recommencer  le  vain  labeur 
de  repousser  la  boue  qui  englue  les  pavés.  Je  gagne 
une  gare,  à  travers  un  quartier  pauvre.  Les  maisons 
succèdent  aux  maisons,  uniformément  petites,  mal- 
propres et  suintantes.  Les  haillons  qui  garantissent  de 
la  pluie  les  lamentables  passants  me  serrent  le  cœur; 
et  intarissable,  et  sinistre,  et  noire,  la  pluie  tombe  tou- 
jours, toujours.  Comment  peut-on  vivre  à  Londres 
sans  y  être  contraint  par  la  force?...  —  C'est  toute  la 
vie  anglaise,  que  ce  contraste! 


II 


DANS     UN     CLU 


Me  voici  au  coin  de  Pall  mail  et  de  Rege?it's  Street. 
C'est  le  quartier  des  grands  clubs  de  Londres.  Ils 
dressent  leurs  masses  monumentales  de  tous  les  cotes. 
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Le  portique  de  YAtheneum  avec  sa  statue  de  Minerve, 
regarde  la  façade  du  club  militaire,  le  United  service, 
à  travers  la  porte  entr'ouverte  duquel  on  peut  aper- 
cevoir, appendus  aux  murs,  de  grands  portraits  de 
généraux  en  uniformes  rouges;  et  plus  loin  c'est  le  club 
des  gardes,  c'est  le  Reform,  où  fréquentent  les  libéraux; 
le  Carlton,  où  sont  les  conservateurs  ;  le  Marlborough, 
composé  de  nobles;  YOxford  et  Cambridge,  réservé  aux 
anciens  élèves  d'une  des  deux  universités  ;  le  Traveller's, 
dont  nul  ne  saurait  être  membre,  s'il  n'a  fait  un  voyage 
à  plus  de  cinq  cents  milles  de  Londres.  Les  énormes 
bâtiments  tout  noirs  me  font  songer  aux  palais  de  Flo- 
rence, et  ce  sont  aussi  des  citadelles  contre  la  rue, 
contre  la  promiscuité  des  rencontres,  contre  le  climat. 
Par  cette  après-midi  d'été,  il  ne  pleut  pas,  mais  il  pèse 
sur  Londres  un  brouillard  jaune  qui  noie  de  mélan- 
colie tous  les  édifices.  Il  ne  faut  pas  songer  aux  délices 
de  la  flânerie  à  pied,  ce  charme  de  notre  adorable,  de 
notre  méridional  Paris,  et  puis,  flâner,  ce  serait  presque 
une  honte  sur  ces  trottoirs  où  les  passants  vont  vite, 
se  rendant  chacun  à  leurs  affaires,  tandis  que  les  cabs 
filent  lestement  et  que  les  petits  omnibus  appellent  à 
eux  les  retardataires  par  la  voix  et  le  geste  de  leurs 
conducteurs...  J'entre  dans  un  de  ces  clubs  sur  les 
livres  duquel  un  ami  m'a  fait  inscrire  pour  un  mois. 
Qu'il  est  calme,  cet  asile,  au  sortir  de  la  rue  bruyante  ! 
Qu'il  est  confortable,  après  ces  sensations  du  jour 
froid  et  triste!  Le  vaste  escalier  est  garni  de  statues. 
Des  tapis  assourdissent  le  bruit  des  pas,  et  la  sensation 
du  home  s'empare  de  l'arrivant,  qui  sait  que  nulle  per- 


CROQUIS    LONDONIENS  24I 

sonne  étrangère  au  club  ne  peut  y  pénétrer,  même 
pour  une  visite.  Quelle  salle  choisir  pour  s'y  installer 
et  y  passer  une  paisible  après-midi  ?  A  droite,  c'est  la 
chambre  dite  du  matin,  qui  communique  avec  une 
autre  chambre  réservée  à  la  correspondance.  Ce  ne 
sont  que  divans  profonds,  fauteuils  renversés,  tables 
petites  et  chargées  de  tous  les  journaux  du  monde  ou 
de  casiers  avec  du  papier  de  toute  dimension.  A  gau- 
che, c'est  le  salon  où  l'on  mrnge,  immense  pièce 
dont  toutes  les  tables  s'adossent  à  des  fenêtres  ou- 
vertes sur  le  gazon  d'un  vert  jardin.  Quand  viendra 
le  soir,  sur  chacune  de  ces  tables  une  bougie  sera 
posée,  munie  d'un  abat-jour  vert,  éclairant  d'une  lu- 
mière discrète  le  repas  préparé,  le  visage  des  dîneurs 
et  le  verre  où  blondira  le  vin  du  Rhin,  où  pétillera  le 
Champagne.  En  haut  de  l'escalier  s'étendent  les  salles  de 
lecture,  avec  l'énorme  bibliothèque,  et  dans  le  sous- 
sol  s'abrite  le  fumoir,  auquel  on  accède  par  un  cou- 
loir que  la  collection  du  Times  remplit  à  elle  seule... 
Par  ce  mois  d'août,  Londres  est  vide  enfin  de  toute 
existence  sociale.  D'un  jour  à  l'autre,  la  saison  a  fini, 
et  c'est  l'époque  où  l'Anglais  qui  aime  son  club  en 
jouit  véritablement,  comme  d'une  chose  à  lui  et  faite 
à  son  usage.  Il  y  arrive  vers  les  neuf  heures,  et  il  y 
déjeune  de  thé,  de  poisson,  de  viandes  froides.  Il  faut 
le  voir  se  promener  lui-même,  la  fourchette  à  la  main, 
l'assiette  de  l'autre,  autour  du  vaste  buffet  où  sont  dis- 
posées les  pièces  énormes  de  bœuf  rôti,  les  jambons, 
les  volailles,  les  morceaux  de  saumon  conservés  dans 
la  glace,  les  tartes  dans  leurs  petits  pots  à  qui  la  croûte 

11.  16 
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fait  comme  un  dôme.  Le  clubman  lit  ensuite  les  grands 
journaux,  et  cela  le  conduit  jusque  vers  une  heure, — 
moment  auquel  il  pense  à  son  second  repas,  qui  est  le 
lunch.  Un  peu  de  viande  rôtie  lui  suffira  cette  fois,  quel- 
ques légumes,  quelques  pâtisseries  et  un  ou  deux  verres 
de  sherry.  Il  descend  au  fumoir,   allume  un   cigare, 
écrit  ses  lettres;  les   journaux   de  l'après-midi   sont 
arrivés  déjà.  Il  est  cinq  heures.  Notre  homme  se  montre 
au  seuil  de  la  porte  du  club.  Le  brouillard  se  fond  en 
bruine.  A  quoi  bon  sortir,  et  il  monte  jusqu'à  la  salle 
de  lecture,   reprendre  un  livre   commencé,   dont  il 
continue  à  tourner  les  pages,  couché  sur  un  divan, 
avec  une  petite  table  auprès  de  lui,  sur  laquelle  repose 
une  tasse  de  thé  parmi  dçs  tartines.  La  nuit  tombe. 
Le  clubman  passe  dans  le  salon  de  toilette,  d'où  il  sort 
lavé,  peigné,  brossé,  habillé,  bref,  prêt  à  faire  honneur 
au  repas  du  soir,  qui  se  terminera  par  une  séance  nou- 
velle dans  le  fumoir,  à  jouer  au  poker,  pousser  la  bille 
du  billard,  ou  causer  en  buvant  de  l'eau-de-vie  coupée 
de  soda...Ya-t-ilune  vie  au  dehors?  Y  a-t-il  un  monde? 
Et  le  clubman,  qui  est  un  vieux  garçon,  rentre  dans  sa 
maison  vers  minuit,  avec  ce  seul  regret  qu'on  n'habite 
pas  la  maison  du  club  la  nuit  aussi. 
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III 


DIMANCHE     LONDONIEN 


Je  voudrais  plaider  ici  pour  toi,  ô  Dimanche  an- 
glais, toi,  si  moqué,  si  calomnié,  —  si  délicieux  pour- 
tant! Je  voudrais  dire  la  douceur  de  ton  vaste  silence 
et  comme  l'âme  de  repos  qui  flotte  dans  ton  atmo- 
sphère immobile.  N'es-tu  pas  réellement  une  bienfai- 
sante mort  de  chaque  semaine,  comme  le  sommeil,  dit 
quelque  part  Shakespeare,  est  une  bienfaisante  mort 
de  chacun  de  nos  jours?...  Pas  un  bruit  ne  trouble 
la  quiétude  endormie  de  la  rue.  A  peine  si,  de  temps  à 
autre,  le  roulement  d'une  voiture  qui  passe  au  lointain 
atteste  que  la  ville  est  encore  vivante.  Mais  plus  de 
cris  d'enfants  qui  jouent,  mais  plus  d'appels  de  mar- 
chands ambulants,  plus  de  sonneries  du  garçonnet  qui 
apporte  les  dépêches,  et  c'en  est  fini  aussi  des  deux 
coups  de  marteau  brefs  et  réguliers  par  lesquels  le 
facteur,  après  avoir  glissé  les  lettres  dans  la  boîte, 
marque  son  passage  de  maison  en  maison.  La  poste 
et  le  télégraphe  s'abstiennent,  ce  jour-là,  de  rappeler 
au  commerçant  ses  affaires  maudites,  au  voyageur  ses 
lointains  devoirs.  La  béatitude  du  parfait  loisir  tombe 
du  ciel  avec  la  lumière  gaie  de  celte  journée  d'été. 
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Une  fois  seulement,   depuis  le   matin  jusqu'au  soir, 
cette  somnolence  de  la  petite  rue  est  troublée  par  le 
passage  de  l'Armée  du  Salut.  Parmi  les  ronflements  des 
cuivres,  les  fidèles  de  cette  secte  étrange  défilent,  et 
sur  leur  visage  exalté  rayonne  l'ardeur  des  obscurs 
fanatismes,  tandis  qu'ils  chantent  éperdument  et  indé- 
finiment: «L'Agneau  qui  saigne!  l'Agneau  qui  saigne!  » 
Ils  s'éloignent,  et  de  nouveau  la  petite  rue  aristocra- 
tique des  environs  de  Hyde-Park  reprend  sa  quiétude, 
avec  ses    coquettes  maisons,   que  des  jardinets  bien 
tenus  précèdent  et  que  des  jasmins  revêtent  de  leurs 
branches  fleuries.  Du  fond  de  la  chambre  où  le  soleil 
entre  clairement,  qu'il  est  doux  de  s'abandonner  à  la 
détente  délicieuse  de  tout  l'être  dans  le  néant  de  ces 
heures  vides!  Ah!  Ceux  qui   t'ont  maudit,  adorable 
dimanche  anglais,  ceux-là  n'ont  donc  jamais  connu  les 
surcharges  de  l'activité,  les  fièvres  lassantes  du  travai 
pressé,  la  hâte  effrénée  de  l'existence  des  villes...  De 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  sur  ce  trottoir  désert, 
passent  des  dames  en  toilette  de  ville,  des  hommes  et 
des  garçons  en  chapeau  de  haute  forme,  qui  vont  au 
service  ou  qui  en  reviennent.   C'est  le  moment  pour 
celui  qui  ne  va  pas  prier  avec  les  autres,  de  se  recueillir 
et  de  s'abandonner  à  la  volupté  rare  de  sentir  que  les 
heures  sont  des  heures  et  non  pas  des  instants,  rapides 
comme  l'éclair  et  brûlants  comme  lui.  —  C'est  le  mo- 
ment de  goûter  cette  sensation,   supplice  des  âmes 
vaines,  délice  des  âmes  songeuses:  la  longueur   du 
temps. 
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IV 


FILLE     DES     RUES 


«  Où  vas-tu,  jeune  soldat?  »  dit  le  poète,  et  moi  je 
dis  :  —  Où  vas-tu,  fille  des  rues,  girl  Anglaise  de  dix- 
huit  ans,  avec  tes  yeux  bleus  clairs  comme  de  l'eau, 
avec  tes  cheveux  blonds  coupés  court  par  derrière, 
avec  ta  bouche  de  rose  et  tes  joues  d'enfant  ?  Ou  vas- 
tu,  petite  girl,  sur  ce  trottoir  de  Piccadilly,  lorsque 
l'horloge  du  palais  de  Saint-James,  là-bas,  au  bout  de 
la  rue,  marque  plus  de  dix  heures  et  que  les  maisons 
vertueuses  commencent  à  éteindre  leurs  fenêtres  ?Avec 
ta  robe  claire,  ton  large  chapeau  et  tes  mitaines  rouges, 
tu  souris  au  passant  d'un  sourire  presque  ingénu,  et  ce 
que  tu  cherches,  c'est  de  quoi  vivre  demain  sans  tra- 
vailler. Si  tu  n'arrives  ici  qu'à  dix  heures,  c'est  que  tu 
viens  à  pied,  de  loin,  de  très  loin,  d'un  des  quartiers 
dans  les  faubourgs  où  les  maisons  coûtent  bon  marché. 
Tu  vis  là-bas  avec  quelqu'une  de  tes  camarades  d'école 
qui  s'en  est  allée  en  chasse  de  son  côté.  Don 
matin,  une  de  vous,  les  manches  retroussées,  un 
chapeau  à  fleurs  sur  la  tête,  nettoiera  les  vitres  de  la 
maisonnette,  tandis  que  l'autre  préparera  le  thé,  les 
morceaux  de  viande  rôtie  et  les  tartines  sur  la  table  de 
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votre  salon  où  un  Shakespeare  se  heurte  à  des  romans 
illustrés.  Mais  ce  soir?  De  passants  en  passants,  tu  erres, 
quasi  candide,  point  effrontée,  point  brutale,  et  à  celui 
qui  te  renvoie  moins  durement  que  les  autres,  tu 
demandes  de  quoi  boire  une  goutte  d'eau-de-vie,  et 
tout  à  l'heure  je  pourrai  te  voir  debout  auprès  du 
comptoir  d'un  bar,  au  milieu  d'autres  filles,  jeunes  et 
douces  comme  toi,  parmi  des  hommes  en  haillons, 
et  ton  visage  d'ange  exprimera  un  plaisir  naïf,  tandis 
que  tu  videras  un  large  verre  de  brandy.  Puis  tu  re- 
prendras ta  marche  sur  le  trottoir  de  plus  en  plus  vide. 
Où  t'en  vas-tu,  petite  girl>...  Vers  quelle  fin  lamen- 
table de  débauche  et  d'ivrognerie?  Et  cependant  le  vice 
et  toi,  vous  n'avez  de  commun  que  l'argent  qu'il  te 
donne.  Quelque  petite  rente  et  un  fiancé,  tu  serais 
heureuse.  La  corruption  ne  t'a  pas  marquée  au  visage 
comme  ta  sœur  maudite  des  boulevards  de  Paris, 
dont  la  bouche  carminée  sourit  dans  un  masque  de 
plâtre,  dont  les  yeux  aigus  brillent  entre  des  cils 
mangés  par  le  crayon.  Et  cependant,  jeune  fille  de 
Londres,  pour  le  songeur  qui  te  suit  du  regard,  comme 
ta  promenade  est  plus  triste  que  celle  de  ta  sœur  de 
!  à-bas  I 
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L    LNDER-GROUND 


Sous  la  terre,  —  c'est  de  ce  nom  sinistre  qu'on 
appelle  le  chemin  de  fer  métropolitain,  —  et  la  chose 
est  sinistre  autant  que  le  nom ...  Au  détour  d'un  square, 
le  bâtiment  d'une  des  stations  apparaît,  tout  bas  et 
simple.  L'escalier  descend.  Cinquante  marches,  puis 
cinquante  encore,  et  encore  cinquante,  et  nous  voici 
dans  la  gare  souterraine,  qu'un  vitrage  recouvre  et 
que  termine  à  chacune  de  ses  extrémités  une  embou- 
chure de  tunnel,  béante  et  noire.  C'était,  au  dehors,  la 
jolie  et  frissonnante  lumière  d'un  soleil  du  matin,  mais 
de  cette  lumière  il  filtre  seulement  ici  trois  rais  qui 
arrivent  par  des  soupiraux,  et  une  population  d'atomes 
de  charbon  danse  dans  ces  trois  barres  de  clarté.  Ils 
s'exhalent  des  tunnels,  ces  atomes  de  charbon,  ils  flottent 
dans  l'air,  vous  prennent  à  la  gorge,  se  posent  sur  le 
journal  que  vous  tenez  à  la  main,  revêtent  tous  les 
objets  d'une  couche  sombre.  C'est  ici  le  pays  de 
l'étouffement,  de  la  vitesse,  —  et  de  la  réclame.  De 
toutes  parts,  sur  les  murs,  les  affiches  multicolores 
annoncent  des  produits  incomparables.  On  y  voit  une 
lady  Macbeth  qui  frotte  sa  main  tragique  et  s'écrie  : 
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«  Tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  laveraient  pas  cette 
«  petite  tache...  »  —  «  Non,  répond  sa  servante,  mais  si 
«  vous  vous  serviez  de  ce  savon?...  »  —  et  l'adresse 
d'un  fabricant  accompagne  cette  offre.  Des  programmes 
de  théâtres,  des  sommaires  de  journaux  où  éclatent  ces 
mots  terribles:  «  Cannibalisme  en  mer,  »  s'entremêlent 
à  ces  invitations  industrielles.  A  peine  si  le  voyageur  a 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  à  cette  gare.  Une  bouffée 
d'un  vent  froid  et  fumeux  jaillit  de  la  bouche  d'un  des 
tunnels,  et  un  train  apparaît,  précédé  d'une  courte 
locomotive,  à  laquelle  sa  cheminée  aplatie  donne 
comme  une  physionomie  mafflue  de  bouledogue.  Les 
portières  s'ouvrent,  se  referment.  Des  gens  sautent 
sur  le  trottoir,  d'autres  dans  les  wagons,  bousculés  par 
l'employé  qui  court  au  long  des  voitures,  et  le  train 
repart,  engouffré  de  nouveau  dans  un  tunnel,  puis  dans 
un  autre,  et  un  autre  derechef,  et  derechef  un  autre. 
11  traverse  ainsi  des  quartiers  énormes  de  l'immense 
ville,  sans  que  le  voyageur  puisse  comprendre  où  il  se 
trouve,  autrement  qu'au  cri  hâtif  de  serre-freins  à 
chaquehalte.  Victoria,  le  parc  de  Saint-James,  Westminster, 
Charing  cross...  les  syllabes  de  ces  noms  passent  dans 
Tentre-deux  des  tunnels.  Mansion-house...  c'est  la  station 
finale.  Un  nouvel  escalier  à  gravir  et  j'émerge  à  la 
clarté  retrouvée  du  jour,  hors  de  ce  domaine  des 
ténèbres  qui  laisse  une  impression  d'un  cauchemar 
méphitique  et  dantesque.  Il  y  a  un  quart  d'heure  je 
gagnais  la  gare  à  travers  le  délicieux  quartier  du  Sud 
Ouest,  avec  ses  petites  maisons  toutes  parées  de  ver- 
dure et  peintes  en  rouge,  en  vert,  en  violet,  en  jaune, 
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dont  chacune  abrite  une  seule  famille.  Je  suis  dans  la 
Cité  maintenant,  où  les  maisons  de  pierres  grises 
dressent  leurs  cinq  et  sept  étages,  —  chacun  de  ces 
étages  contenant  plusieurs  offices.  Toutes  les  affaires 
du  monde  aboutissent  ici.  Le  nombre  des  fils  de  télé- 
graphe qui  se  croisent  au-dessus  de  la  rue  est  tellement 
grand  que  ces  fils,  aperçus  d'en  bas,  forment  comme 
une  énorme  toile  d'araignée  où  il  semble  qu'un  oiseau 
se  prendrait.  La  foule  ondoie  sous  le  regard  des  hommes 
de  police  en  uniforme  sombre;  les  omnibus  et  les  ca- 
briolets la  traversent  indéfiniment;  et,  sur  ce  tumulte 
des  gens  d'affaires,  au  plus  haut  point  d'une  des  plus 
hautes  maisons,  des  lettres  de  métal,  placées  là  par 
quelque  corporation  religieuse,  dessinent  cette  formi- 
dable question  :  Are  y  ou.  savedï  —  Ètes-vous  sauvés? 


VI 


PLAISIRS     BRITANNIQUES 

N'est-ce  pas  l'Empereur  qui  appelait  l'Angleterre  la 
Carthage  des  temps  modernes?...  C'en  est  bien  plutôt 
la  Rome,  avec  son  immense  empire,  l'afflux  prodigieux 
de  tous  les  produits  du  monde,  l'orgueil  national,  la 
politique  savante,  et,  comme  sur  le  point  de  l'Irlande, 
les  luttes  agraires.  — Parfois  aussi,  la  sorte  de  plaisirs 
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où  se  délecte  la  foule  anglaise  donne  au  voyageur 
l'impression  des  spectacles  auxquels  devait  se  délec- 
ter la  foule  romaine.  Il  y  a  là  un  extrême  atteint  dans 
le  démesuré,  presque  dans  l'extravagant,  qui  rappelle 
le  Cirque  et  les  fantaisies  des  Césars.  Seulement  c'est 
le  Cirque  à  la  mesure  des  jours  nouveaux,  et  les  Césars 
sont  d'honnêtes  et  paisibles  bourgeois.  Ces  réflexions 
nous  venaient,  à  un  de  mes  amis  et  à  moi-même,  en 
nous  promenant  l'autre  soir  dans  les  jardins  de 
Kensington,  où  se  tient  à  cette  heure  une  exposition 
des  produits  alimentaires  de  tous  les  pays.  En  buvant 
du  thé  indien,  nous  regardions  dans  ce  vaste  jardin  la 
foule  se  mouvoir  autour  d'énormes  jets  d'eau  éclaires 
de  feux  changeants  et  qui  éclataient  en  gerbes,  tour  à 
tour  vertes  ou  roses,  orangées  ou  lilas.  Cela  faisait  des 
jaillissements  d'émeraudes  et  de  saphirs,  d'améthystes 
et  de  topazes,  et  la  féerie  de  ce  spectacle  et  de  cet 
endroit  étonnait  l'imagination...  —  Un  autre  soir,  dans 
l'immense  galerie  de  l'Aquarium,  où  cinquante  bou- 
tiques sont  disposées,  entre  un  phoque  qui  nage  dans 
un  bassin  d'eau  saumâtre,  et  un  restaurant  servi  à  l'amé- 
ricaine, nous  vîmes  une  course  de  chevaux  menée  au 
triple  galop,  par  des  jockeys,  sur  une  piste  de  bois 
improvisée  de  quelque  cent  mètres,  et  aussitôt  après, 
l'apparition  d'un  énorme  éléphant,  qui  traînait  une 
cage  remplie  de  lions  rugissants  que  domptait  un  nègre. 
Des  clowns  succédèrent,  enfarinés,  presque  tragiques 
de  sérieux  morne  dans  leurs  pantomimes  folles,  —  et 
tout  cela  jeté  à  même  le  public,  sans  tréteaux,  sans 
étroite  scène,  comme  si  la  fantaisie  d'un  tout  puissant 
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despote  eût  évoqué  soudain  ces  étrangetés.  —  A 
d'autres  places,  le  plaisir  anglais  révèle  ia  sinistre 
gaieté  qui  est  dans  la  race  et  dont  Edgard  Poë  a  donné 
de  si  étonnants  modèles,  ainsi  que  de  Quincey,  l'au- 
teur de  l'article  sur  «  le  meurtre  considéré  comme  un 
«  des  beaux  arts...  »  C'était  en  plein  jour  et  dans  Picca- 
dilly  même  que  se  donnait  cette  pantomime  effrayante, 
qui  s'appelait  YÈlixir  de  vie.  Un  docteur  persuadait 
à  un  fermier  provincial  de  se  la;sser  couper  la  tète 
sous  le  prétexte  de  lui  infuser  un  sang  nouveau.  L'ex- 
trême minutie  du  décor  et  du  jeu  des  acteurs  faisait  de 
cette  entrée  en  matière  la  transcription,  exacte  jusqu'au 
réalisme,  d'une  visite  chez  un  médecin.  Puis  le  charla- 
tan coupait  en  effet  la  tête  au  rustique,  posait  cette 
tête  sur  un  pupitre  et  dévalisait  les  poches  du  mort. 
Mais  voici  que  le  lamentable  tronc  se  levait  et  se 
mettait  à  chercher  sa  tête,  à  l'aveuglette,  en  se  heurtant 
aux  meubles,  tandis  que  la  tête  tranchée  tournait  ses 
yeux  vers  son  corps  en  détresse  comme  pour  le  sup- 
plier... Et  c'était  tout,  mais  pour  des  nerfs  un  peu 
sensibles,  la  vérité/ de  tout  cela  était  trop  forte;  c'était 
à  quitter  sa  place  de  saisissement,  et  comme  si  le  des- 
tin avait  pour  l'observateur  d'étranges  complaisances, 
j'eus  le  lendemain,  en  pleine  rue,  —  au  tournant  de 
Waterloo-Place,  —  la  vision  analogue,  et  non  moins 
horrible,  d'une  voiture  où  passaient  un  homme  de 
police  et  à  son  côté  un  Indien  coiffé  d'un  turban,  sur 
le  visage  basané  duquel  ruisselaient  d'innombrables 
filets  de  sang  rouge. 
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VII 


HERBIER     DE     MER 


J'ai  sur  ma  table  un  grand  cahier,  acheté  l'autre  jour, 
à  l'entrée  du  pittoresque  ravin  de  Blackgang,  dans  l'île 
de  Wight.  Pour  avoir  le  droit  de  descendre  dans  ce 
ravin,  il  faut  au  préalable  faire  quelque  emplette  dans  un 
bazar  qui  en  commande  l'accès.  J'ai  pris  ce  cahier,  qui 
est  un  herbier  de  plantes  marines.  «  Ne  nous  appelle  pas 
«  des  algues,  »  disent  les  vers  imprimés  entête,  «  nous 
«  sommes  les  fleurs  delà  mer.  »  Une  senteur  de  goémons 
s'exhale  des  pages  sur  lesquelles  ces  fleurs  sont  collées. 
Elles  étalent  sur  la  blancheur  du  papier  leurs  minces 
fibrilles,  les  unes  rosées,  les  autres  verdàtres,  les  autres 
sombres,  toutes  délicates  comme  on  imagine  des  che- 
velures d'Ondines.  Du  sable  fin  demeure  encore,  pris 
dans  leurs  brins  fragiles,  mais  ce  qui  me  fait  feuilleter 
le  cahier  avec  un  étrange  sentiment  de  mélancolie,  ce 
n'est  pas  le  souvenir  des  horizons  d'Océan  qu'évoquent 
ces  fleurs.  C'est  simplement  qu'au-dessous  de  chacune 
de  ces  plantes  est  un  nom  latin,  dont  les  lettres  furent 
visiblement  écrites  par  une  main  de  femme.  J'imagine, 
à  cette  seule  indication,  que  j'ai  devant  moi  le  patient 
travail  de  quelque  vieille  demoiselle,  de  quelque  jeune 
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fille  peut-être,  retirée  dans  un  des  cottages  qui  bordent 
l'île;  et,  comme  elle  a  de  quoi  suffire  à  peine  aux  exi- 
gences de  sa  vie,  elle  ajoute  à  ses  ressources  le 
modeste  produit  de  la  vente  de  ces  pauvres  herbiers... 
Ou  bien  encore,  c'est  l'ouvrage  des  filles  d'un  pauvre 
clergyman  qui  n'a  de  revenu  que  celui  de  sa  cure,  et 
dont  la  famille.,  suivant  à  la  lettre  le  précepte  de  l'Écri- 
ture, s'est  accrue  et  multipliée.  A  la  veillée  du  soir, 
les  doigts  des  blonds  enfants  s'occupent  à  ce  travail  de 
l'herbier  marin,  dans  le  presbytère  qui  touche  à  l'église 
et  au  cimetière.  Une  de  ces  enfants  est  fiancée  et 
songe  à  son  mari  futur,  qui  lui  a  écrit  la  veille, 
d'Australie  où  il  est  allé  pour  gagner  de  quoi  s'établir. 
La  seconde  n'a  nulle  intention  de  se  marier.  Elle  veut 
écrire  et  achève  en  secret  un  roman  où  figurent  toutes 
les  personnes  de  sa  société,  y  compris  ses  sœurs. 
Comment  ont  donc  commencé  George  Eliot,  Charlotte 
Brontë,  Rhoda  Broughton?  La  troisième  se  représente 
les  délices  de  la  partie  de  lawn-tennis  à  laquelle  elle 
se  trouve  priée  pour  demain.  La  quatrième  rêve  à 
Londres,  la  cinquième  et  la  sixième,  —  elles  ne  savent 
à  quoi.  La  mère  calcule  en  pensée  le  difficile  équilibre 
du  budget.  Le  père  prend  des  notes  dans  une  Bible 
pour  le  discours  qu'il  doit  prononcer  dimanche,  et  les 
jeunes  doigts  vont  maniant  les  frêles  herbes,  cueillies 
dans  les  rochers  à  la  marée  basse  et  parmi  les  rires... 
L'Océan  gronde  ce  soir.  Sa  voix  terrible  arrive  jusqu'à 
la  maison  close.  Qu'il  doit  faire  dur,  dans  le  fracas  des 
lames  croulantes,  à  diriger  la  barque  et  à  jeter  le  filet  I 
Le  clergyman  pose  sa  Bible  et  remercie  Dieu  dans  son 
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cœur  de  sa  médiocrité,  —  bien  étroite,  mais  si  calme. 
Et  sa  béatitude  serait  complète  s'il  ne  se  souvenait,  en 
regardant  ses  filles,  de  la  pauvre  Maud,  l'enfant  d'un 
de  ses  collègues,  qui  a  quitté  la  maison  paternelle,  et 
qui  est  maintenant  la  maîtresse  d'un  jeune  homme  riche 
de  Manchester.  Mais  Kate  est  si  sage,  Eppie  si  spiri- 
tuelle, Mabel  si  naïve,  Gladys  si  tendre,  Nancy  et  Violet 
si  régulières,  —  et  le  digne  pasteur  reprend  la  lecture 
de  Tépître  de  saint  Paul,  avec  la  tranquillité  d'un  cœur 
qu'une  mauvaise  pensée  n'a  jamais  visité. 


III 


OXFORD    EN     ÉTÉ 


Le  mois  d'août  commence  et  j'ai  pris  ce  matin  même 
le  train  rapide  qui  doit  m'emmener  à  Oxford  pour  y 
déjeuner,  et  rentrer  à  Londres  ce  soir.  Je  le  retrouve, 
cet  Oxford,  tel  que  je  le  quittais  l'an  dernier  à  pareille 
date.  C'est  l'époque  où  les  étudiants  délaissent  la  vieille 
ville  universitaire,  ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  l'inten- 
tion de  prolonger  par  des  lectures  savantes  leurs  tra- 
vaux de  l'année.  Ceux  des  maîtres  dont  l'enseignement 
fait  toute  l'occupation  voyagent  aussi.  Mais  l'étudiant 
et  le  fellow,  —  il  n'est  pas  de  mot  pour  traduire  en 
français  ce  titre  si  anglais,  —  qui  veulent  travailler,  sont 
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demeurés  là.  Ils  sont  les  maîtres  des  collèges  vides.  A 
eux  maintenant,  pour  s'y  promener  sans  qu'on  les 
dérange,  les  allées  des  anciens  jardins  ombragées  d'ar- 
bres séculaires,  à  eux  les  cloîtres  gothiques  où  l'on  peut 
se  croire  le  contemporain  de  Duns  Scot,  à  eux  les 
bibliothèques,  dont  les  petites  boxes  en  bois,  garnies 
délivres  et  terminées  par  une  fenêtre  en  ogive,  font  un 
asile  tout  préparé  pour  un  docteur  Faustus  en  train 
d'évoquer  Hélène.  A  eux  les  longues  conversations  du 
soir  dans  quelque  salle  solitaire,  tandis  que  les  flacons 
de  vin  de  Porto  et  de  Sherrv  se  vident  peu  à  peu. 
Dans  l'après-midi,  souvent  le  jeune  étudiant  va  sur  la 
rivière,  maintenant  rendue  à  sa  solitude  de  nature.  Il 
prend  un  bateau  qu'il  conduit  en  ramant  jusqu'à  une 
crique  ombragée.  Il  amarre  le  bateau  à  un  tronc  d'arbre. 
Puis,  couché  sur  le  dos,  la  courte  pipe  de  bois  de 
bruyère  à  la  bouche,  il  demeure  à  lire  jusqu'à  l'heure 
trop  fraîche  où  le  soir  tombe.  Pas  d'autre  bruit  que  le 
susurrement  de  la  brise  dans  les  feuilles  des  saules. 
Le  paysage  est  tout  uni,  tout  vert,  bordé  à  gauche  par 
une  molle  colline  et  à  droite  par  la  ligne  des  tours  et 
des  clochers.  L'étudiant  analyse  un  savant  livre  venu 
d'Allemagne,  sur  la  métrique  de  Pindare.  Et  de  temps 
à  autre,  il  s'interrompt  de  sa  lecture  pour  songer  au 
bonheur  qu'il  aurait,  l'an  prochain,  à  remporter  le  prix 
de  poésie  grecque.  Au  jour  solennel  de  la  fête  de 
l'Université,  il  déclamerait  ses  vers,  lui-même,  dans 
le  théâtre,  du  haut  de  la  tribune,  et  sa  fiancée  serait  là 
pour  l'entendre!...  Le  vieux  fdlow,  —  il  aura  soixante 
ans  à  l'hiver,  —  est  trop  respectable  pour  aventurer 
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sa  digne  personne  dans  un  canot.  Il  est  seul  par  cette 
après-midi,  dans  la  chambre  de  travail  qu'il  occupe 
depuis  plus  de  trente  ans,  au  fond  de  son  collège.  La 
fenêtre  en  saillie  bombe  sur  une  verte  pelouse,  et  le 
fellow  fume  une  pipe  de  bois,  lui  aussi,  en  dépouillant 
une  correspondance  relative  à  sa  querelle  avec  le  plus 
illustre  des  professeurs  de  Tubingue  sur  un  texte 
d'Ausone...  Le  jeune  homme  et  le  vieillard  sont  égale- 
ment paisibles  et  sans  nul  souci  des  choses  de  ce 
monde.  Le  collège  où  ils  habitent  existait  il  y  a  cent 
ans,  il  y  a  quatre  cents  ans,  il  y  a  six  cents  ans.  Les 
trônes  tomberont,  les  hommes  passeront,  mais  l'antique 
Oxford  ne  saurait  tomber,  —  cet  Oxford  où  Dante 
aurait  pu  venir...  Des  voix  résonnent  dans  le  jardin;  le 
fellow  s'interrompt  de  sa  lecture  pour  regarder,  par  le 
carreau  cerclé  de  plomb,  qui  s'aventure  dans  son  col- 
lège. Il  aperçoit  un  groupe  de  visiteurs  et  de  visiteuses, 
des  étrangères  qui  sont  d'un  très  grand  monde,  à  en 
juger  par  leur  tenue;  il  y  a  parmi  elles  une  toute  jeune 
femme,  élégante  et  fine.  Qui  sait?  Peut-être  ces  visiteurs 
sont-ils  à  la  recherche  de  cet  oiseau  bleu  qu'on  appelle 
le  bonheur,  —  mais  le  fellow,  lui,  sait  que  l'oiseau  bleu 
fait  son  nid  dans  les  coins  des  vieux  cloîtres,  et  il 
reprend  ses  papiers  avec  délices.  Heureux  homme  à 
qui  les  hasards  ont  permis  de  résoudre  sa  vie  par  la 
seule  félicité  qui  ne  trompe  point  :  —  l'habitude! 
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IX 


COIN     DE     PROVINCE 


Certes,  la  vieille  cathédrale  de  Canterbury,  où  j'allais 
en  pèlerinage  avec  mon  excellent  ami  Henry  J...,  était 
charmante  à  regarder  par  ce  jour  bleu,  —  gigantesque 
bijou  de  pierre  sombre  serti  de  vertes  pelouses  et  d'ar-, 
bres  à  peine  jaunis,  mais  dans  la  vaste  paix  de  ce  di- 
manche provincial  et  sur  le  pavé  des  rues  de  la  petite 
ville  où  étudia  le  David  Copperfield  de  Dickens, 
dois-je  avouer  que  je  fus  hanté  surtout  par  la  vision 
de  la  prodigieuse  quantité  des  soldats  qui  passaient 
cambrés  invraisemblablement,  les  coudes  détachés  du 
corps,  la  toque  trop  étroite  sur  le  coin  de  la  tête,  la 
badine  trop  courte  dans  la  main  gantée,  et  faisant 
sonner  leurs  éperons?  Et  quels  uniformes,  depuis  les 
rouges  à  broderies  d'argent  jusqu'aux  bleus  à  galons 
jaunes,  jusqu'aux  noirs  tout  rayés  de  blanc,  soutachés, 
brossés,  lustrés,  flambant  neuf!...  Mais  ces  soldats, 
les  mieux  payés  et  les  mieux  nourris  de  l'Europe,  ont 
presque  tous  des  visages  d'adolescents.  Le  recrutement 
devient  de  plus  en  plus  difficile  dans  cette  armée  an- 
glaise; les  hommes  ne  veulent  plus  servir,  tant  l'exis- 
tence privée  est  ici  comblée  et  douce,  et  beaucoup  de 
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ceux  qui  s'enrôlent  sont  de  tout  jeunes  gens,  que  leurs 
premières  frasques  ont  brouillés  avec  leur  famille.  Si 
jeunes  soient-ils,  avec  leurs  yeux  clairs  et  leurs  cheveux 
roux,  ils  ont  un  air  à  la  fois  raide  et  crâne,  hardi  et 
repu,  ces  soldats  de  Sa  Majesté  britannique,  et  les  filles 
auxquelles  ils  font  l'honneur  de  se  promener  en  leur 
compagnie,  sans  leur  donner  le  bras,  cambrent  leur 
taille,  elles  aussi,  d'orgueil  et  d'admiration.  Ils  pullulent 
ainsi,  par  cette  après-midi  de  soleil,  sur  les  trottoirs  de 
la  petite  ville,  dont  toutes  les  boutiques  sont  closes,  — 
ou  paraissent  closes,  —  car  il  est  des  compromis  avec 
le  dimanche,  et  je  viens  de  voir  un  de  ces  promeneurs 
en  uniforme  frapper  de  sa  badine  trois  fois  contre  le 
volet  baissé  d'un  marchand  d'eau-de-vie.  La  porte  s'est 
ouverte  à  demi,  montrant  d'autres  uniformes  groupés 
autour  d'un  comptoir  chargé  de  verres  d'alcool  et  de 
pintes  de  bière  noire.  Le  soldat  s'est  glissé  au  milieu 
de  ses  camarades.  La  porte  s'est  refermée.  Peut-être 
l'homme  en  sortira-t-il  dans  quelques  heures,  la  tête 
noyée  des  vapeurs  du  whiskey  ou  du  brandy.  Mais  il 
n'en  marchera  que  plus  raide,  plus  crâne,  plus  hardi 
et  plus  cambré,  en  attendant  qu'il  aille  promener  sa 
flegmatique  et  martiale  figure  bien  loin,  par  delà  les 
mers,  sous  le  torride  soleil  de  l'Inde,  dans  une  des  rues 
d'une  des  villes  de  l'immense  péninsule,  que  tient  en 
servage  seulement  une  poignée  de  ces  corrects  soldats 
anglais. 
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X 


AU     BR1TISH     MUSEUM 


Par  un  jour  d'un  brouillard  jaune  et  triste,  je  suis  à 
feuilleter,  dans  une  des  salles  le  plus  retirées  du  pai- 
sible musée,  le  cahier  des  dessins  de  Giacopo  Bellini. 
Le  vieux  maître  a  esquissé  là  des  projets  de  fresques, 
développés  sur  les  deux  pages.  Le  feuillet  de  droite 
renferme  d'ordinaire  le  paysage  :  une  profonde  vallée 
où  court  une  rivière,  l'escarpement  d'un  ravin  sauvage, 
la  ligne  molle  de  gracieuses  collines.  Sur  le  feuillet  de 
droite  sont  les  figures,  groupées  en  quelque  scène  lé- 
gendaire :  c'est  une  adoration  des  rois  Mages  devant 
le  divin  enfant,  c'est  un  saint  Georges  luttant  contre 
un  monstre,  un  David  combattant  un  Goliath  qui,  par 
un  geste  d'une  adorable  naïveté,  montre  lui-même, 
entre  ses  doigts  de  géant,  la  pierre  dont  son  frêle  rival 
l'a  frappé.  Toute  la  bonhomie  fervente  des  premières 
années  de  la  Renaissance  apparaît  dans  ces  pages  et  il 
flotte  sur  elle  comme  une  atmosphère  lumineuse.  Oui, 
ce  cahier  du  vieux  maitre  est  comme  rempli  de  soleil. 
Il  traîne  du  soleil  aussi  le  long  de  la  frise  du  Parthénon 
qui  étale  sur  les  murs  d'une  salle  voisine  ses  magnifiques 
fragments  épars.  Les  poètes  anglais,  ces  fils  d'un  jour 
brumeux  et  d'un  ciel  brouillé,  sentent  bien  oc  pouvoir 
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réchauffant  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  antique  et 
de  l'Italie  des  grands  siècles.  Du  fond  de  leur  île,  noyée 
de  vapeurs,  où  tous  les  objets  se  fondent  et  s'estompent, 
où  les  paysages  sont  comme  baignés  de  rêve,  ils  soupi- 
rent après  cette  chose  qui  n'existe  que  sous  la  pleine 
clarté  d'un  soleil  nettoyé  de  nuages  :  —  la  Forme. 
C'est  pour  cela  qu'ils  se  font  si  aisément  païens,  eux, 
les  enfants  de  la  terre  puritaine,  et  avec  quelle  ardeur 
singulière,  les  strophes  de  Shelley,  de  Keats,  de  Ten- 
nyson,  de  Swinburne,  l'attestent  assez.  Plus  que  tous 
les  autres,  le  pauvre  Keats  a  langui  de  cet  amour  de  la 
beauté  lumineuse.  11  faut  lire  son  ode,  j'allais  dire  sa 
prière,  à  une  urne  grecque  sur  laquelle  étaient  sculp- 
tées des  danses:  «O  forme  attique!  Belle  attitude! 
«  Dans  la  sérénité  du  marbre,  hommes  et  dieux  évo- 
«  qués,  —  parmi  les  branches  des  bois  et  parmi  les 
«  herbes  foulées!  —  O  silencieuse  forme,  tu  écrases 
«  la  pensée,  —  comme  fait  l'éternité. . .  Froide  pastorale, 
«  —  lorsque  cette  génération  aussi  aura  passé  avec 
«  l'âge,  —  tu  demeureras,  au  milieu  d'autres  tristesses 
«  que  les  nôtres;  —  et  tu  diras  encore  aux  hommes, 
«  comme  aujourd'hui  :  —  La  beauté,  c'est  la  vérité.  Il 
«  n'est  de  vérité  que  la  beauté...  »  Voilà  le  frisson  ravi 
de  l'âme  du  Nord  devant  la  révélation  du  divin  Midi, 
et  on  est  tout  près  de  le  retrouver  en  soi,  lorsque, 
dans  ce  Londres  sinistrement  fuligineux  et  pluvieux,  le 
regard  se  pose  sur  l'œuvre  de  joie  d'un  des  maîtres 
de  la  terre  du  soleil. 

Aoùt*septetnbre  1S84. 
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IV 


Fantaisies 
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En  voyage.  —  Juillet  1SS2. 


j'étais  tout  seul  dans  la  grande  salle  du  mu- 
sée de  C...  à  me  promener  de  tableau  en 
tableau,  abandonné  par  le  gardien  qui  est 
en  même  temps  le  concierge  de  la  Faculté.  Le  palais 
académique  de  C...  sert  à  deux  fins,  comme  le  con- 
cierge lui-même.  Au  rez-de-chaussée  les  baccalauréats 
tiennent  leur  session;  au  premier  étage,  c'est  la  biblio- 
thèque, et  au  second,  c'est  le  musée.  Un  silence 
infini  enveloppait  cette  galerie  provinciale  par  ['après- 
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midi  où  je  la  visitais,  et  toujours  je  revenais  à  une 
peinture,  délicieuse  entre  toutes,  due  à  quelque  maitre 
inconnu  du  quinzième  siècle  et  qui  représentait  une 
madone  adorée  par  deux  anges  dans  un  fin  paysage. 
Un  peu  gauche  et  maniérée,  la  Vierge  ouvre  ses  yeux 
bruns  avec  une  douce  candeur,  inclinant  sur  la  droite 
sa  tête  placide  que  couronnent  les  bandeaux  modestes 
de  ses  cheveux  roux;  et  c'est,  répandue  sur  ce  visage 
reposé,  sur  ces  mains  qui  tiennent  presque  avec  ma- 
ladresse l'enfant  sauveur,  sur  ce  corps  tout  jeune 
et  qu'une  draperie  verte  brodée  d'un  galon  d'or  passé 
dessine  chastement,  une  sérénité  aussi  lumineuse  que 
la  transparente  clarté  dont  le  paysage  si  intime  à  la  fois 
et  si  lointain  est  enveloppé.  Dévotement,  les  anges 
agenouillés  serrent  leurs  mains  l'une  contre  l'autre,  et 
dévotement  aussi  je  regardais  la  madone  qui  fut  jadis 
copiée  sur  quelque  naïve  figure  de  jeune  fille,  aujour- 
d'hui morte,  —  tant  qu'il  me  sembla  l'entendre  qui  me 
parlait  d'une  voix  ingénument  plaintive.  C'était  comme 
s'il  fût  sorti  de  la  bouche  menue  une  de  ces  légendes 
que  les  dessinateurs  d'autrefois  développaient  hors 
des  lèvres  de  leurs  personnages,  pour  commenter 
leur  intention.  —  Et  voici  ce  que  j'entendis... 


La  Madone  à  la  tête  inclinée  disait  au  rêveur  :  «  Tu 
te  plains  parfois  de  ta  destinée,  mais  que  ta  liberté 
d'aller  et  de  venir  est  d'un  prix  inestimable  en  regard 
de   ma   dure   loi    d'immobilité!  Que   de   prisons    j'ai 
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connues,  et  toujours  pires,  depuis  le  jour  où  le  maître 
peintre  me  contraignit  d'exister  par  la  vertu  de  son 
génie.  J'aimais  pourtant  cet  atelier,  dans  un  château 
d'Italie,  où  mes  yeux  se  sont  ouverts  à  la  vie.  Le  maitre 
peintre  était  vieux  et  pur.  Et,  tandis  qu'il  peignait  mes 
traits,  il  lisait  les  vers  du  Dante  et  parfois  s'interrom- 
pait pour  pleurer  sur  les  malheurs  de  son  pays,  l'infa- 
mie de  ceux  qui  tenaient  le  pouvoir,  la  corruption  de 
l'art,  la  tristesse  des  temps.  Il  expliquait  à  un  moine  de 
son  âge  qui  montait  parfois  à  son  atelier  qu'il  se  con- 
solait un  peu  en  évoquant  ma  forme  céleste.  Il  espérait 
que  sur  moi  se  poseraient  des  regards  fervents,  et  que 
des  âmes  coupables  trouveraient  quelque  force  contre 
le  péché  en  s'abreuvant  des  mvstiques  effluves  qui 
émanaient  de  ma  beauté.  Et  c'est  bien  vrai  que 
durant  des  années  et  des  années  j'ai  vécu,  comme 
le  Maître  l'avait  voulu,  dans  l'ombre  fraîche  d'une 
chapelle,  parmi  l'encens  et  les  soupirs  de  repentir  qui 
montaient  vers  moi  du  bas  des  marches  de  l'autel.  Des 
femmes  arrivaient,  à  la  tombée  du  jour,  mortellement 
pâles  et  mortellement  belles,  qui  fixaient,  sur  la  calme 
expression  de  ma  figure,  des  yeux  où  je  lisais  le  désir 
d'un  je  ne  sais  quoi  de  démesurément  tendre  et  triste, 
la  faim  et  la  soif  d'un  réconfort  suprême  et  d'une  ''nef- 
fable  réparation.  D'autres  aussi,  frivoles  et  indifférentes, 
s'agenouillaient  pour  attendre  le  pas  d'un  homme  qui, 
à  une  certaine  minute,  apparaissait  dans  le  coin  du 
pilier;  —  et  les  jours  succédaient  aux  jours  sans  que 
les  passions  et  les  remords  arrêtassent  leur  flot  inin- 
terrompu, sans  aussi  que  je  visse  une  autre  lumière 
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que  celle  du  jour  morne  qui  s'assombrissait  éternel- 
lement derrière  les  vitraux... 

«  Des  soldats  vinrent  un  matin,  qui  me  détachèrent  de 
ce  mur  peint;  un  couteau  aigu  fit  le  tour  de  ma  toile 
et  je  fus  roulée  comme  une  peinture  vulgaire  pour  me 
retrouver,  beaucoup  de  mois  après,  ornant  le  boudoir 
d'un  palais.  Mon  maître,  à  ce  que  j'appris  bientôt, 
était  un  maréchal  d'un  empire  nouveau,  qui  paraissait 
rarement  dans  sa  demeure,  étant  toujours  à  faire  cam- 
pagne, et  qui,  m'ayant  regardée  une  seule  fois,  en  tirant 
sa  moustache,  laissa  tomber  simplement  ces  mots  : 
«  Il  a  fait  tuer  plus  de  soldats  qu'il  n'y  a  de  fils  dans 
«  cette  toile,  pour  ça...  »  en  me  montrant  de  sa  main 
qu'une  grande  cicatrice  balafrait.  J'étais  tout  le  jour 
couverte  d'un  voile,  et,  quand  on  me  dépouillait  de  ce 
linceul,  c'était  pour  des  soirs  de  gala  où  j'écoutais  de 
la  musique  caressante  marquer  la  cadence  du  bal.  Les 
couples  tournoyaient,  enlacés,  des  lointains  salons 
jusqu'au  recoin  écarté  où  je  me  morfondais  muette  et 
délaissée,  et,  quand  un  de  ces  couples  était  seul  dans 
le  boudoir,  j'ai  vu  parfois  sur  des  épaules  endiamantées, 
toutes  rougissantes,  des  lèvres  s'appuyer  que  ma  pré- 
sence n'écartait  pas.  Puis  mon  maître  mourut,  et  je  fus 
reléguée  dans  cette  salle  où  tu  me  vois  aujourd'hui. 

«Cette  fois,  c'est  la  solitude  indéterminée;  l'indé- 
finie et  morne  succession  des  heures  n'amène  à  mes 
pieds  que  de  rares  Anglais,  en  complet  de  voyage,  dont 
le  Very  fine  indeed  indifférent  trouble  dans  sa  tombe  le 
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vieux  Maître  dont  je  fus  le  chef-d'œuvre  aimé.  Autour 
de  moi,  ce  ne  sont  que  hideuses  figures  dues  aux  ar- 
tistes de  la  contrée,  —  et,  pour  comble  de  misère,  on 
parle  de  repeindre  le  vieux  vert  effacé  de  ma  robe,  le 
carmin  fané  de  mes  lèvres,  le  noir  appâli  de  mes  yeux. 
Quelquefois,  une  vieille  demoiselle  à  lunettes  bleues 
monte  jusqu'à  cette  salle,  et  commence  à  copier  mes 
traits.  Je  vois  l'abominable  personne  tracer  amoureu- 
sement des  lignes  qui  sont  la  caricature  de  mon  visage, 
et  je  ne  peux  rien  pour  empêcher  ce  blasphème.  La 
meilleure  minute  est  à  coup  sûr  celle  où  la  nuit  avance 
et  avec  elle  son  cortège  de  fantômes.  Une  forme  trem- 
blante surgit  alors  devant  moi,  qui  me  regarde  avec 
désespoir;  je  reconnais  le  grand  peintre  dont  je  suis  la 
fille,  —  et  tous  les  deux,  nous  nous  contemplons  fixe- 
ment, sans  paroles,  tant  je  respecte  son  désespoir, 
devant  l'inutilité  de  son  génie...  » 


...  J'entendis  des  pas  près  de  moi.  C'était  un  gros 
homme  en  complet  gris  avec  sa  femme,  aussi  laide  que 
lui.  Il  s'arrêtèrent  devant  le  tableau. 

—  «  Ne  trouves-tu  pas,  ma  bonne,  qu'elle  ressemble 
à  notre  Eudoxie?...  »  dit  le  gros  homme. 

Pauvre  Madone!... 


ra 
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<AU10U\    D'U^C     CHcATEcAU 


En  voyage.  —  Juillet  1SS2. 


E  me  trouvais  l'autre  semaine  à  Dinan,  et 
tout  près  du  château  de  Combourg,  où  fut 
élevé  Chateaubriand.  Je  ne  pus  résister  au 
désir  de  visiter  cette  place,  qui  devrait  être  chère  à 
tous  les  lettrés  du  dix-neuvième  siècle,  car  l'enfant  qui 
se  promenait  dans  les  couloirs  de  ce  château  breton 
—  voici  aujourd'hui  cent  ans  —  habituait  dès  lors  son 
jeune  cœur  à  cette  mélancolie  profonde  et  sa  jeune 
imagination  à  cette  rêverie  sauvage  qui  passèrent  dans 
ses  livres  d'homme  et  dont  toute  la  poésie  du  siècle 
fut  bouleversée...   Mais   qui  se  rapppelle   ces   corn- 
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mencements  de  notre  art  moderne,  même  parmi  les 
orfèvres  les  plus  raffinés  de  notre  prose  contemporaine, 
—  prose  sortie  tout  entière  du  cerveau  de  l'auteur 
des  Mémoires  a"  outre-Tombe?  Et  je  doute  que  beaucoup 
de  mes  confrères  de  la  génération  nouvelle  aient, 
même  par  hasard,  sinon  par  piété  esthétique,  suivi 
le  chemin  qui  à  travers  les  bois  mène  vers  le  vieux 
manoir... 


Les  quatre  tours  s'élèvent,  massives  et  féodales,  au 
milieu  d'un  parc  verdoyant.  Le  château  a  été  réparé 
ces  dernières  années,  et  une  toiture  en  poivrière  monte 
par-dessus  les  créneaux  auxquels  plus  une  pierre  ne 
manque.  Un  perron  tout  neuf  remplace  le  pont-levis 
d'autrefois,  et,  à  l'intérieur,  les  tapisseries  des  Gobe- 
lins  garnissent  les  murs,  les  meubles  précieux  emplissent 
les  chambres.  11  faut,  pour  retrouver  le  donjon  où  René 
a  grandi,  exécuter  par  la  pensée  un  travail  tout  contraire 
à  celui  que  terminent  à  peine  l'architecte,  les  maçons, 
et  les  tapissiers.  Trois  choses  y  aident,  dont  pas  un 
détail  n'a  bougé  :  ce  parc  lui-même,  cet  horizon  et  ce 
que  le  gardien  du  château  appelle  «  la  chambre  de 
«  l'auteur.  »  Il  est  démesuré,  le  parc,  et  presque  sans 
une  allée;  des  rangées  d'arbres  enclosent  des  étendues 
de  prairies  où  l'herbe  pousse  et  que  des  pommiers  bas 
transforment  en  vergers  naturels.  Il  est  démesuré  aussi, 
l'horizon,  tout  revêtu  de  forêts  dont  la  cime  indéter- 
minée, —  comme  disait  éloquemment  l'écrivain  des 
Martyrs,  —  ondoie  jusqu'à  l'extrême  limite  du  paysage, 
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tandis  qu'au  pied  du  château,  un  étang  immobile 
stagne  et  frissonne.  Elle  est  attendrissante  et  sombre, 
la  petite  chambre,  meublée  du  bureau,  du  fauteuil,  du 
crucifix  et  du  lit  du  grand  homme.  Sur  cette  table,  il 
travaillait  aux  pages  passionnées  de  son  livre  pos- 
thume. Sur  le  bras  du  fauteuil,  il  s'accoudait  dans  les 
heures  de  son  inguérissable  ennui.  Devant  ce  Christ,  il 
songeait  à  l'abîme  obscur,  au  redoutable  au-delà  de  ces 
heures  spleenétiques,  —  et  sur  ce  lit  de  fer,  garni  de 
rideaux  de  calicot  blanc,  il  a  rendu  son  dernier  soupir, 
dans  l'attitude  qu'un  dessin  au  crayon,  fait  après  sa 
mort  et  accroché  au  chevet  du  lit,  nous  a  conservée.  De 
ce  visage  tourmenté,  dédaigneux  et  triste,  la  ligne  seule 
est  demeurée,  émaciée  par  la  mort,  mais  si  fière  encore 
et  d'une  superbe  qui  convient  admirablement  au  noble 
éloquent,  dont  les  périodes  sonores  éveillèrent  un  écho 
endormi  dans  toutes  les  âmes  du  siècle  nouveau-né. 
Vous  rappelez-vous  les  vers  du  poète  des  Fleurs  du 
mal  : 

.   .   .   Qu'en  rcste-t-il,  c'est  affreux,  6  mon  âme! 
Rien  qu'un  portrait  très  pâle,  aux  trois  crayons, 

Qui  lentement  meurt  dans  la  solitude, 
Et  que  le  temps,  injurieux  vieillard. 
Chaque  jour  frotte  avec  son  aile  rude.    .   . 


Si  l'on  ne  rencontrait  dans  ces  pèlerinages  aux  pays 
où  ont  vécu  d'illustres  artistes,  que  l'émotion  pieuse 
d'une  intimité  plus  étroite  avec  leur  personne,  certes, 
il  vaudrait  encore  la  peine  de  se  détourner  de  sa  route 
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pour  éprouver  cette  émotion  et  goûter  cette  intimité. 
Mais  il  y  a  mieux  ici  qu'un  trait  sentimental,  et  l'intelli- 
gence du  critique  trouve  à  profiter  au  moins  autant 
que  la  dévotion  de  l'enthousiaste.  C'est  une  hypothèse 
de  la  philosophie  littéraire  contemporaine  que  l'esprit 
grandit  comme  une  plante  et  qu'il  absorbe  en  lui,  par 
un  travail  inconscient  et  profond,  tout  le  suc  nourri- 
cier du  milieu  dans  lequel  il  est  placé.  Ce  mot  de  milieu 
désigne  aussi  bien  les  circonstances  morales  que  les 
circonstances  physiques  dont  la  pression  influe  sur 
nous.  Spinoza  et  les  idées  de  Y  Ethique,  Schiller  et  la 
doctrine  de  ses  drames,  Napoléon  et  son  prestige  de 
gloire,  la  Révolution  française  et  ses  théories  sociales, 
tous  ces  éléments  divers  constituaient,  par  exemple, 
une  portion  du  milieu  où  vécut  Gœthe.  L'autre  por- 
tion fut  constituée  par  les  spectacles  que  ses  regards 
d'adolescent  rencontrèrent,  par  l'atmosphère  où  sa 
machine  animale  se  développa,  par  le  commentaire 
concret  que  ses  sens  préparèrent  d'avance  à  son  style. 
Quand  un  poète  écrit  les  syllabes  du  mot  «  campagne  » 
ou  du  mot  «  bois,  »  c'est  une  certaine  campagne,  c'est 
un  certain  bois  qu'il  se  représente,  et  tout  le  cortège 
des  impressions  premières  se  met  en  branle,  évoquant 
pour  lui  une  réalité  connue  avant  même  qu'il  ne  son- 
geât à  la  décrire.  C'est  ce  second  milieu  que  des  visites 
aux  patries  des  grand,  écrivains  rendent  seules  percep- 
tible. Si  vous  n'avez  pas  vu  l'Ecosse  et  ses  bruyères, 
vous  pénétrerez  difficilement  Burns,  comme  si  vous 
n'avez  pas  vu  le  brouillard  jaune  noyer  les  rues  de 
Londres,  vous  comprendrez  mal   le  tour   d'imagina- 
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tion  d'un  Dickens  et  les  gaietés  macabres  de  ses 
personnages  comiques.  Plus  la  visite  sera  locale  et 
plus  aussi  vous  vous  figurerez  avec  précision  les  états 
de  l'âme  de  l'artiste  dont  vous  contemplez  la  terre. 
Ce  Chateaubriand,  dont  l'enfance  âpre  et  torturée  a 
végété  dans  ce  vieux  château,  a  dû  emprunter  à 
cet  horizon  immense  le  goût  aes  vastes  perspectives, 
comme  à  l'aspect  magnifique  et  désolé  de  son  Com- 
bourg  ce  goût  d'une  attitude  hautaine  et  volontiers 
morne  dans  sa  hauteur.  Assurément  si  des  facultés 
natives  et  héréditaires  ne  l'eussent  incliné  d'abord 
vers  ces  sentiments  d'une  aristocratie  un  peu  théâtrale, 
ni  l'horizon  des  grèves  de  Bretagne,  ni  la  silhouette 
de  cette  «  tant  vieille  tour  du  More  »  n'eussent  suffi 
à  les  susciter  dans  le  petit  garçon  qui  courait  les 
allées  du  parc  avec  sa  sœur  Lucile.  Mais  les  hasards  qui 
favorisent  ou  compriment  l'élan  de  nos  facultés  furent 
cette  fois  dans  un  parfait  accord  avec  les  tendances 
premières  de  l'homme.  Orr  sait  quelle  nature  de  talent 
en  est  résultée... 


J'imagine  qu'à  rechercher  ainsi  sur  les  lieux  mêmes 
l'origine  secrète  d'une  intelligence  d'artiste  on  renou- 
vellerait singulièrement  la  critique  et  la  littérature  de 
voyages.  D'ordinaire,  en  effet,  les  voyageurs  se  soucient 
peu  de  faire  de  la  psychologie,  et  les  critiques  se  sou- 
cient peu  de  voyager.  Gens  de  bibliothèques  et  de 
recherches  savantes,  ils  prennent  volontiers  de  seconde 
main  leurs  documents  sur  les  pays  où  les  écrivains  ont 
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vécu.  C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve,  qui  disséqua  tant  de 
personnages  et  avec  une  telle  minutie,  vécut  sédentaire 
quasi  toute  sa  vie,  et  fors  un  court  voyage  en  Italie,  un 
séjour  à  Lausanne  et  un  séjour  à  Liège,  vit  des  yeux  de 
son  corps,  ■ —  comme  on  dit,  —  peu  d'horizon  et  peu 
de  sites.  Aussi  bien,  ne  pourrait-on  pas  reprocher  à 
ses  analyses  d'être  trop  exclusivement  individuelles  et 
de  ne  pas  montrer  assez  le  lien  qui  rattache  le  tempé- 
rament à  la  race,  la  physiologie  au  climat,  le  style  aux 
impressions  ambiantes?  Lorsque  Balzac  concevait  la 
fable  d'un  roman  et  la  plaçait  dans  un  coin  de  province, 
il  entreprenait  un  voyage  dans  cette  province,  voyait 
la  ville,  étudiait  le  quartier,  la  maison.  Il  a  ainsi  com- 
mencé une  sorte  de  géographie  romanesque  de  la 
France.  Je  conçois,  pour  ma  part,  une  sorte  de  géo- 
graphie critique,  aussi  exacte  que  celle  de  Balzac  et 
plus  réelle,  qui,  interprétant  d'une  part  les  villes  et 
les  paysages  par  les  œuvres  des  écrivains,  d'autre  part 
expliquant  ces  œuvres  par  les  villes  aussi  et  les 
paysages,  découvrirait  ou  vérifierait  beaucoup  d'hypo- 
thèses sur  le  mystérieux  enfantement  de  ce  que  l'on 
appelle  un  Idéal  ? 
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C^E  IVSTEcAV-cA'B'BEr 


En  voyage.  —  Août  1882. 


a  vieille  abb.ive,  à  laquelle  le  souvenir  de 
Byron  demeure  à  jamais  attaché,  dresse  à 
dix  milles  de  Nottingham  ses  murs,  dont 
une  partie  seulement  s'est  écroulée**  et  les  délicates 
ogives  de  ses  portes  encore  intactes.  Nottingham  est  à 
trois  heures  de  Londres,  et  Newstead-Abbey  à  une 
heure  de  Nottingham.  Beaucoup  de  Français  font  cette 
excursion  pieuse  au  logis  d'enfance  du  grand  poète. 
Voici  un  mois,  j'écrivais  le  récit  d'une  visite  au  châ- 
teau de  Combourg,  le  nid  de  cet  autre  illustre  mélan- 
colique qui  fut  Chateaubriand.  Je  transcris  aujourd'hui 
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le  récit   d'une  visite  à  Newstead-Abbey.   Une  étude 
fera  pendant  à  l'autre. 


La  route  de  Nottingham  à  Newstead  traverse  un  pays 
plat  et  sans  intérêt  jusqu'à  deux  milles  environ  de 
l'abbaye,  où  les  bois  commencent  à  ensauvager  l'hori- 
zon. En  1798,  Byron  avait  dix  ans,  et  il  hérita,  par  la 
mort  de  son  grand-oncle,  du  titre  de  lord  en  même 
temps  que  de  l'abbaye.  Sa  mère  le  conduisait  à  leur 
nouvelle  demeure.  «  Arrivés  en  vue  des  bois,  »  raconte 
Thomas  Moore,  «  Mrs  Byron  feint  d'ignorer  où  elle  se 
«  trouve,  et  demande  à  une  paysanne  à  qui  appartient 
«  la  terre.  La  paysanne  répond  que  lord  Byron,  le 
«  propriétaire,  est  mort  depuis  quelques  mois.  —  Et 
«  qui  est  son  plus  proche  héritier?  interroge  la  mère. 
«  —  On  dit,  fait  la  paysanne,  que  c'est  un  petit 
«  garçon  qui  vit  à  Aberdeen...  —  Et  le  voici,  s'écrie 
«  la  mère  embrassant  son  fils  avec  délice.  »  Naïveté 
d'orgueil  qui,  tour  à  tour,  rendait  cette  mère  si  bonne 
à  son  enfant,  et  d'autres  fois  si  torturante,  jusqu'à  lui 
reprocher  son  pied  bot.  a  Je  suis  né  ainsi,  ma  mère,  » 
répond  Arnold  à  Bertha,  dans  le  Déformé  transformé, 
lorsqu'elle  lui  crie:  «  Va-t'en,  bossu  I...  »  —  Après 
les  premiers  bouquets  de  ces  bois,  la  grille  du  parc 
apparaît,  puis  le  parc  lui-même,  vaste  et  désert.  Ce 
sont  tour  à  tour  des  massifs  de  sapins  et  des  massifs 
de  chênes,  puis  de  vastes  étendues  d'un  terrain  vide 
où  la  bruyère  rougeoie,  où  la  fougère  ondoie,  le  tout 
dévalant  par  une   pente   douce  vers   le  fond   d'une 
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vallée  où  la  vieille  abbaye  repose,  au  bord  d'un 
petit  lac,  ce  lac  dont  Byron  disait  dans  les  belles 
stances  à  sa  sœur  Augusta,  écrites  près  de  Genève  : 
«  Je  t'aurais  rappelé  notre  cher  lac,  à  nous,  —  près  du 
«  vieux  hall  qui  ne  sera  jamais  plus  le  mien.  —  Le  Léman 
«  est  beau,  mais  ne  pense  pas  que  j'oublie  —  la  douce 
«  souvenance  d'un  rivage  plus  cher...  » 

Une  portion  de  l'abbaye  est  donc  ruinée,  l'autre  est 
devenue  une  maison  à  habitation.  La  pierre  rouge  avec 
laquelle  l'édifice  a  été  construit  est  jolie  à  regarder, 
ainsi  que  j'ai  pu  le  faire,  par  un  de  ces  matins  bleus, 
comme  il  y  en  a  parfois  en  Angleterre,  lorsque  le  ciel 
est  pur  et  qu'un  peu  de  la  brume  habituelle  flotte 
dans  l'air  lucide,  vaporisant  finement  la  lumière  du 
soleil  et  veloutant  les  contours  des  choses  :  vertes 
prairies,  collines  boisées,  édifices  d'une  âpre  et  dure 
physionomie  féodale.  Les  meneaux  élégants  et  les 
courbures  gracieuses  de  l'ancien  prieuré  des  cha- 
noines noirs  se  dessinent  avec  un  charme  infini  dans 
cette  clarté  enveloppante.  C'est  par  des  matinées  pa- 
reilles qu'on  imagine  Byron,  la  tète  appuyée  contre  un 
des  carreaux  d'une  fenêtre  qui  donne  sur  le  lac  et 
songeant  à  Marie  Chatworth,  sa  voisine  du  château 
d'Annesley,  qu'il  aima  si  malheureusement,  et,  malgré 
tant  de  hardies  expériences  de  libertinage,  si  unique- 
ment. Parlant  de  cette  jeune  fille,  bien  des  années 
après,  dans  un  de  ses  memoranda,  son  plus  étonnant 
ouvrage  peut-être,  il  disait:  «  La  compagne  de  cette 
«  promenade  en  bateau  était  M.  A.  C,  que  j'avais  aimée 
«  si  longtemps.  Je  ne  lui  en  avais  rien  dit,  mais  elli  l'avait 
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«  bien  compris.  Je  me  souviens  de  mes  sensations,  mais 
«  je  ne  peux  pas  les  décrire,  et  c'est  aussi  bien.  Nous 
«  étions  toute  une  bande  :  un  Mr.  W. . . ,  deux  Miss  W's, 
«  Mr  et  Mrs  O-Ke,  Miss  R...  et  ma  M.  A.  C...  Hélas! 
«  pourquoi  dis-je  ma>...  »  De  fait  elle  déclara  un  jour, 
et  Byron  l'entendit  :  «  qu'elle  ne  sentirait  jamais  rien 
«  pour  ce  boiteux.  »  C'est  ce  naïf  et  malheureux  roman 
d'amour  presque  enfantin,  —  Byron  avait  quinze  ans 
et  Miss  Chatworth  dix-sept  ans,  —  qui  a  fourni  la  ma- 
tière à  ce  poème  du  Rêve  si  profondément  troublant 
de  fatalisme  simple  et  de  passion  contenue.  Sans  doute, 
dans  les  heures  où  Byron  écrivait  ces  vers,  le  paysage 
de  Newstead  lui  revenait  dans  la  mémoire.  «  Ses  re- 
«  gards,  à  elle,  n'étaient  pas  à  lui  ;  pour  elle,  il  était 
«  toujours  comme  un  frère,  mais  rien  de  plus...  » 


Rien  de  plus  anglais  que  le  sentiment  qui  a  présidé 
à  la  conservation  de  la  vieille  abbaye.  Les  Byron  avaient 
respecté  le  prieuré  des  chanoines.  Sir  John  Byron, 
quand  Henri  II  lui  donna  le  prieuré,  s'y  était  ménagé 
une  habitation  privée  sans  altérer  le  caractère  de  l'édi- 
fice. Le  colonel  Wildmann,  à  qui  Byron,  pressé  d'ar- 
gent, vendit  l'abbaye,  ne  toucha  pas  aux  quatre 
chambres  où  le  poète  avait  vécu.  Car  Byron,  toujours 
à  bout  de  ressources,  avait  à  peine  ajouté  aux  quelques 
meubles  laissés  là  par  son  excentrique  grand-oncle. 
Voici  son  lit  à  quatre  colonnes,  son  très  modeste  cabi- 
net de  toilette  dont  un  dandy  vrai,  à  la  façon  du  magni- 
fique Brummell  ou  du  beau  d'Orsay,  n'aurait  certes 
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jamais  voulu.  Voici  la  table  ronde  sur  laquelle  il  écri- 
vit sa  satire  contre  la  Revue  d'Edimbourg,  après  avoir 
bu  trois  bouteilles  de  claret.  Sur  cette  table,  ses  gants 
de  boxe,  un  exemplaire  de  son  premier  livre  et  le 
tronçon  d'une  grosse  branche  d'arbre.  Lors  de  sa  der- 
nière visite  à  l'abbaye,  il  grava  sur  cette  branche,  avec 
un  couteau,  son  nom  et  celui  de  sa  sœur  Augusta. 
C'est  toujours  l'enfant,  dont  Thomas  Moore  raconte 
qu'au  sortir  des  soirées  officielles  et  où  il  s'était  montré 
le  plus  hautain,  il  n'était  pas  de  folie  dont  il  ne  fût 
capable.  Cet  ameublement  d'une  chambre  à  coucher 
et  l'ameublement  d'une  salle  à  manger  où,  s'il  faut  en 
croire  les  légendes,  lui  et  ses  amis  buvaient  le  vin  de 
Porto  dans  un  crâne  trouvé  sous  les  pierres  du  cloître, 
—  c'est  tout  ce  qui  reste  du  Byrdn  de  Newstead,  et  le 
colonel,  qui  a  laissé  intact  ce  coin  du  monastère,  a  meu- 
blé, suivant  son  goût  à  lui,  toute  une  suite  d'apparte- 
ments que  l'insouciance  de  Byron  avait  laissés  vides. 
Le  colonel  Wildmann  était  grand  amateur  d'objets 
d'art  ;  il  avait  acheté  en  Espagne,  à  la  suite  de  la  guerre, 
des  tapisseries  des  Gobelins  d'une  finesse  de  dessin  et 
d'un  éclat  de  couleur  incomparables.  Ces  tapisseries 
garnissent  les  murs  de  plusieurs  salles,  où  se  voient 
des  portraits  peints  par  Van  Dyck  d'une  aristocratique 
fierté,  des  toiles  de  la  vieille  école  allemande,  et 
quelques  copies  de  premier  ordre.  Les  chambres  où 
ces  objets  d'art  sont  amassés  sont  pour  la  plupart  des 
chambres  historiques.  Dans  l'une  a  couché  Edouard  111, 
dans  une  autre,  Olivier  Cromvvell.  Un  mobilier  d'une 
richesse  extrême,  et  tout  en  objets  anciens,   achève 
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de  donner  à  ces  chambres  une  physionomie  de  musée, 
tandis  que  dans  les  grandes  galeries  du  bas  sont  instal- 
lées les  collections  d'animaux  empaillés  du  propriétaire 
actuel,  M.  W...,  voyageur  et  chasseur,  qui  a  tué  plu- 
sieurs lions,  quelques  tigres  et  beaucoup  d'oiseaux 
africains  de  toutes  sortes.  L'immobile  ménagerie  de  ces 
bêtes  exotiques  fait  un  piquant  contraste  avec  les  goûts 
des  deux  maîtres  précédents.  Mais  que  c'est  intelligent, 
n'est-ce  pas,  et  tout  à  fait  dans  les  belles  traditions  de 
l'esprit  de  ce  peuple,  que  le  présent  et  le  passé  se  tou- 
chent ainsi  sans  se  détruire  ! 


Dans  le  vaste  jardin  qui  se  développe  autour  de 
l'abbaye,  à  droite,  un  monument  funèbre  apparaît. 
C'est  la  sépulture  que  Byron  fit  élever  à  Boatswain, 
son  chien  de  Terre-Neuve,  «  un  qui  possédait  la  beauté 
«  sans  la  vanité,  —  la  force  sans  l'insolence,  —  le  cou- 
ce  rage  sans  la  férocité,  —  toutes  les  vertus  de  l'homme 
«  sans  ses  vices...,»  et  des  vers  suivent  cette  épitaphe, 
qui  se  terminent  ainsi  :  «  Pour  marquer  les  restes  d'un 
«  ami  ces  pierres  se  dressent,  —  J'en  ai  connu  un,  le 
«  seul,  et  il  gît  ici...  »  —  «  J'ai  tout  perdu  maintenant, 
«  fors  le  vieux  Murray,  »  écrivait  Byron  à  Hodgson  en 
novembre  1808,  après  la  mort  de  ce  chien.  Boutade 
misanthropique  dont  la  sincérité  n'est  pas  douteuse,  car 
un  des  traits  les  plus  frappants  de  Byron,  c'est,  à  tra- 
vers ses  apparentes  affectations,  une  candeur  indestruc- 
tible, —  candeur  dans  la  générosité,  candeur  dans  le 
vice,  candeur  dans  la  comédie  même,  car  il  est  le  pre- 
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mier  la  dupe  de  ses  attitudes.  Son  journal,  dont  nous 
n'avons,  hélas  !  que  des  fragments,  nous  le  montre 
ainsi,  occupé  avec  une  égale  passion  de  ses  poèmes  et 
à  se  faire  maigrir,  de  ses  voyages  et  de  la  blancheur 
de  ses  dents,  —  tour  à  tour,  et  presque  dans  le  même 
quart  d'heure,  tendre  et  ironique,  frénétique  et  désa- 
busé, ennuyé  des  choses  jusqu'à  la  nausée  et  frémissant 
au  premier  contact  avec  les  hommes  aussi  douloureu- 
sement qu'un  adolescent  timide,  —  et  puis  débau- 
ché sans  plaisir,  aimant  les  femmes  avec  le  rêve  le  plus 
romanesque  du  bonheur  et  de  la  beauté.  «  J'ai  passé 
«  toute  ma  soirée,  »  dit-il  quelque  part,  «  à  regarder 
«  Miss  H...,  qui  a  ces  yeux  d'antilope  timide  que  j'aime 
«  tant. . .  »  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  avec  un  paganisme 
d'artiste,  de  placer  dans  l'allée  de  cyprès  où  il  se  pro- 
menait le  plus  souvent,  des  statues  de  faunes  et  de 
satyres,  —  homme  énigmatique  et  auquel  convient  si 
bien  le  cadre  que  la  destinée  a  donné  à  sa  jeunesse, 
cette  vieille  abbave  au  bord  de  ce  lac,  vers  laquelle  on 
se  retourne  malgré  soi,  quand  on  suit  le  chemin  qui, 
à  travers  le  parc,  remonte  vers  la  grille. 


IV 
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En  voyage.  —  Septembre  18S2. 


h  est  relégué  dans  une  salle  étroite  d'un  de 
nos  plus  riches  musées  de  province.  Rien 
qu'au  titre  de  cette  étude  les  connaisseurs 
des  richesses  disséminées  aux  quatre  coins  de  notre 
France,  auront  deviné  qu'il  s'agit  du  buste  de  cire  qu 
fait  l'orgueil  de  la  collection  Wicart  à  Lille.  Ce  buste 
de  femme  est  donc  emprisonné  pour  toujours  au  fond 
d'une  niche  creusée  à  son  intention.  Quels  hasards 
successifs  de  ventes  et  d'héritages  l'ont  conduit  à  cette 
place?  Même  le  conservateur  l'ignore,  comme  il  ig 
le   nom   de   la   personne    énigmatique    et    séduisante 
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qui  servit  de  modèle  à  l'artiste,  le  nom  de  cet  artiste 
dont  le  génie  se  manifeste  par  ce  chef-d'œuvre,  la 
date  de  cette  composition,  son  prétexte,  tout  en  un 
mot  de  ce  qui  concerne  cette  tête,  —  sinon  qu'elle 
est  adorable  comme  la  jeunesse  et  romanesque  comme 
le  mystère...  Sur  un  fond  d'or,  elle  s'enlève  si  pâle  et 
si  fine,  avec  ce  charme  de  pénombre  qui  ajoute  à  son 
charme  de  beauté.  La  nuance,  déjà  par  elle-même 
presque  passée,  de  la  cire,  s'est  décolorée  encore 
avec  les  années.  La  pourpre  des  lèvres  a  pâli.  Les 
bandeaux  des  cheveux,  qui  se  partagent  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  du  front,  s'éclairent  peu  à  peu  et  leur 
teinte,  qui  fut  d'un  brun  vif,  s'.adoucit  et  se  dégrade 
jusqu'à  rappeler  les  blondissements  de  la  feuille  morte. 
Mais  ce  je  ne  sais  quoi  d'ancien  et  de  fané,  cette  phy- 
sionomie de  chose  de  jadis,  c'est  la  poésie  même  de 
cet  art  et  de  ce  visage.  Le  regard  sombre  des  yeux  de 
verre,  dont  les  paupières  clignent  à  peine,  s'imprègne 
de  songe  dans  cet  effacement  progressif  de  ce  qui  fut 
l'attrait  joyeux,  la  fleur  de  vie  éclatante  et  jeune  de 
ce  buste  sans  signature,  —  buste  de  quelle  femme? 
sculpté  par  quelles  mains,  et  promis  d'avance  à  quelle 
destination  ?... 


11  est  singulier  et  bien  puissant,  l'attrait  qu'exercent 
sur  la  rêverie  les  portraits  demeurés  anonymes  et 
qui  conservent,  par  delà  les  siècles,  le  souvenir 
d'une  beauté  à  jamais  évanouie,  d'une  âme  à  jamais 
inaccessible,     d'une    aventure    à     jamais    terminée... 
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Devant  l'image  des  hommes  et  des  femmes  du  temps 
passé  dont  on  connaît  le  nom  et  la  vie,  la  fantaisie 
s'éveille  aussi,  mais  d'un  éveil  moins  passionné.  Véri- 
fier un  caractère,  d'avance  étudié,  dans  le  détail  d'une 
physionomie,  reconnaître  par  exemple  la  royale  légè- 
reté de  Marie-Antoinette  à  son  profil  si  évaporé  à  la 
fois  et  si  noble,  constater  devant  le  masque  câlin  et 
glacial  de  Mme  Récamier  le  secret  de  son  angélique 
sorcellerie,  —  c'est  un  plaisir  de  curiosité  satisfaite 
et  ce  n'est  que  cela.  Mais  avoir  devant  soi,  vivante 
et  cependant  muette,  indéchiffrable  tout  ensemble  et 
transparente,  une  face  humaine,  telle  que  les  senti- 
ments l'avaient  pétrie,  telle  que  l'existence  l'avait 
façonnée,  et  ne  rien  savoir  de  cette  existence  et  rien 
de  ces  sentiments,  voilà  de  quoi  fournir  un  aliment 
parfois  éternel  à  notre  imagination.  Pour  des  contem- 
plateurs moins  sensibles  aux  qualités  plastiques  d'une 
œuvre  d'art  qu'à  ses  qualités  de  suggestion,  c'est  une 
exquise  bonne  fortune  que  l'apparition  entre  les  ba- 
guettes jaunies  d'un  cadre  d'or  ou  sur  quelque  piédou- 
che  ancien,  d'un  de  ces  visages  sans  état-civil,  — 
énigme  à  deviner  qui  ne  sera  jamais  connue  tout 
entière.  C'est  à  distance  surtout  qu'elle  s'impose,  cette 
inquiétante  énigme  !  D'une  ville  traversée  en  voyage, 
la  mémoire  ne  revoit  plus  qu'un  angle  d'une  salle  de 
musée,  et  dans  cet  angle  le  contour  du  visage  aperçu 
en  passant.  Les  yeux  du  portrait  vous  suivent  avec  la 
fixité  d'un  regard  de  fantôme,  et  c'est  ainsi  qu'en  me 
rappelant  la  vieille  cité  flamande  où  je  me  trouvais 
l'autre  semaine,   toujours   je  revois  ce  buste  en  cire 
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d'une  jeune  femme,  avec  la  grâce  de  ses  joues  où  flotte 
un  peu  de  ce  sourire  qu'on  serait  tenté  d'appeler  le 
sourire  Vincien,  tant  le  divin  Léonard  a  excellé  à  en 
reproduire  l'indécision,  —  avec  ses  yeux  mi-clos  dont 
on  ne  sait  s'ils  vont  se  moquer  ou  s'attendrir,  —  avec 
cette  bouche  trop  fine.  Est-ce  l'indiscrétion  ou  l'indif- 
férence? Est-ce  la  délicatesse  ou  la  cruauté  qui  réside 
dans  les  détours  de  cette  bouche  sinueuse?... 


Il  est  vraisemblable  que  ce  buste  de  cire  est  celui 
d'une  Italienne  de  la  Renaissance.  Il  fut  attribué  tour  à 
tour  à  Léonard,  à  cause  du  sourire  des  joues,  puis  à 
Raphaël,  à  cause  de  la  suavité  de  la  bouche  et  de 
l'ovale...  Ce  visage  malicieux  et  délicat  vous  regarde, 
et  l'on  se  ressouvient  des  livres  où  se  respire,  —  élixir 
précieux  dans  des  flacons  ciselés,  —  comme  un  arôme 
de  l'âme  italienne  du  temps  des  grands  artistes.  Les 
histoires  romanesques  du  Décameron  reviennent  à  la 
pensée,  et  aussi  les  cruelles  Chroniques  transcrites  par 
Stendhal  d'après  les  manuscrits  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle.  Avec  sa  menue  et  céleste  figure,  la 
femme  qui  posa  pour  ce  buste  avait  sans  doute  cette 
sorte  d'esprit  si  différent  du  nôtre  et  tout  composé  de 
sentiment  et  de  finesse,  qui  était  celui,  par  exemple, 
de  la  marquise  de  Montferrat,  laquelle,  comme  il  est 
raconté  dans  la  cinquième  nouvelle  de  la  première  jour- 
née de  Boccace,  «  avec  un  banquet  de  gélines  et  cer- 
«  taines  gracieuses  paroles,  réprima  la  folle  amour  du 
«  roy  de  France.  »  —  Entre  faire  dévotement  ses  prières 
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et  de  son  mieux  aimer  qui  l'aimait,  sa  vie  s'est-elle 
écoulée  heureuse  et  calme  comme  celle  de  beaucoup 
des  femmes  de  son  temps  et  de  son  pays?  A-t-elle 
connu,  comme  les  sages  de  ce  temps  et  de  ce  pays,  le 
charme  de  sécurité  intime  que  Boccace  oppose  si  joli- 
ment au  fracas  extérieur  des  guerres  et  des  désastres 
publics?  Après  avoir  décrit  avec  de  noires  couleurs  la 
peste  florentine  et  ses  ravages,  quel  discours  le  conteur 
met-il  dans  la  bouche  de  ses  dames?  Des  plaintes  et  de 
sinistres  pronostics?  Non  pas!  Mais  le  conseil  d'aller 
loin  des  spectacles  tragiques,  à  la  maison  des  champs, 
et  là  de  prendre  tout  le  plaisir  et  la  joie  possibles, 
sans  toutefois  transgresser  en  aucun  acte  les  limites 
de  la  raison.  «  Là  oyt-on  chanter  les  oiselets,  on  y 
«  voit  les  petites  montagnes  et  les  plaines  verdover  et 
«  les  champs  pleins  de  bleds  ondoyer  ni  plus  ni  moins 
«  que  fait  la  mer.  Pareillement  on  v  voit  toutes  sortes 
a  d'arbres,  et  aussi  le  ciel  trop  plus  ouvertement  que 
«  nous  ne  faisons  ici...  »  La  compagnie  suit  cet  aimable 
conseil,  et,  à  peine  arrivés  dans  l'asile,  «  les  jeunes 
«  hommes  avec  les  belles  dames,  devisant  de  choses 
«  plaisantes,  s'en  vont  promenant  tout  bellement  dans 
«  un  beau  jardin,  faisant  chapeaux  et  bouquets  de 
«  diverses  fleurs,  et  amoureusement  chantant...  »  Ils 
franchissent  le  seuil  de  la  salle  basse  de  la  maison  et 
ils  y  trouvent  «  les  tables  dressées,  couvertes  de  blanches 
«  nappes,  et  les  verres  qui  semblaient  argent,  si  clairs 
«  ils  étaient,  et  le  pavé  semé  partout  de  fleurs  de 
«  geneste...  »  C'est  le  symbole,  cette  description  char- 
mante après  la  description   terrible,  de  la  seule  sorte 
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de  félicité  qui  pût  convenir  aux  existences  d'alors.  Le 
danger  était  partout:  danger  national,  danger  privé. 
Mais  le  beau  climat,  la  gracieuse  et  naturelle  influence 
du  ciel  bleu,  des  calmes  horizons,  le  laisser-aller  de  la 
causerie  et  l'enchantement  de  la  volupté  faisaient  vite  ou- 
blier ce  danger.  Cette  Italie  a  son  symbole  encore  dans 
les  tableaux  où,  sur  le  premier  plan,  se  voit  une  scène  de 
meurtre  :  une  Hérodiade  portant  par  les  cheveux  la  tête 
exsangue  d'un  saint  Jean,  un  saint  Sébastien  tordu  sous 
le  hérissement  des  flèches,  un  Christ  flagellé  jusqu'aux 
blessures,  tandis  que  le  paysage  se  déroule  au  loin, 
lumineux  et  paisible,  traversé  de  fleuves  clairs,  cerné 
de  montagnes  violettes,  peuplé  de  maisons  cachées 
parmi  les  grands  arbres...  Fut-il  jamais  pareille  occa- 
sion de  mettre  en  pratique  les  vers  humains  et  inhumains 
à  la  fois  c'a  l'épicurien  Lucrèce  qui  célèbrent  la  dou- 
ceur du  repos  heureux  au  bord  de  la  mer,  cependant 
que  la  bise  laboure  les  lames,  que  les  barques  trem- 
blent et  que  les  matelots  sont  en  danger?...  —  Demain 
peut-être  ce  sera  notre  tour,  aujourd'hui  allons  respi- 
rer des  roses... 


Mais  il  y  a  dans  l'expression  de  cette  tête  de  cire 
quelque  chose  de  trop  sérieux  pour  que  cette  égoïste 
sécurité  ait  pu  lui  suffire,  —  comme  aussi  quelque 
chose  de  trop  naïf  pour  que  cette  philosophie  de  la 
vie  cachée  lui  ait  été  aisément  accessible.  Elle  me  re- 
garde toujours  de  ses  yeux  incertains,  et  je  me  souviens 
cette  fois  de  l'Hélène  Campireali,  qui  est  l'héroïne  de 
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ce  tragique  récit  de  Beyle  :  L'Abbesse  de  Castro.  Celle- 
là  n'a  vécu  et  n'est  morte  que  d'amour,  mais  du  plus 
profond  et  du  plus  irréparable  amour.  C'est  bien  un 
visage  de  cette  qualité  d'âme  qu'on  imagine  à  celle 
qui,  dans  cette  chronique,  écrit  la  lettre  désespérée 
qui  clôt  le  récit.  —  Hélène  Campireali  a  aimé  dans  sa 
première  jeunesse  Jules  Branciforte,  un  homme  de 
condition  un  peu  inférieure,  et  ses  parents  se  sont 
opposés  à  toute  union  entre  les  jeunes  gens.  Hélène 
est  mise  dans  un  couvent.  Branciforte  tente  de  l'enle- 
ver en  forçant  ce  couvent  avec  une  poignée  de  bandits. 
Après  un  combat  sanglant,  il  lui  faut  s'enfuir  sans  avoir 
pu  mener  à  bien  son  entreprise  et  quitter  l'Italie.  La 
mère  d'Hélène  intercepte  toutes  les  lettres  qu'il  écrit  à 
sa  maîtresse;  —  si  bien  qu'Hélène  se  croit  d'abord 
oubliée;  puis,  trompée  par  sa  mère,  elle  se  persuade 
que  Branciforte  est  mort.  Environnée  d'une  atmosphère 
de  mensonge,  cette  femme  si  fière  s'abat  petit  à  petit. 
Devenue  par  ambition  abbesse  du  couvent  où  Jules  a 
versé  son  sang  pour  elle,  subitement  et  par  dégoût  de 
toutes  choses,  elle  se  jette  dans  le  libertinage  et  prend 
un  amant  qu'ellefrappe  au  visage  après  lui  avoir  appar- 
tenu, par  dégoût  de  lui  et  d'elle-même...  Soudain  elle 
apprend  que  Jules  est  vivant,  qu'il  l'aime  toujours, 
qu'il  revient,  s'étant  signalé  en  Espagne  par  des  faits 
d'armes  éclatants,  et  elle  se  tue  de  honte  après  lui 
avoir  écrit  une  lettre  sublime  qui  commence  par  cette 
phrase  d'une  si  poignante  mélancolie  :  «  Je  ne  doute 
«  point  de  toi,  mon  cher  Jules,  et  si  je  m'en  vais,  c'esi 
«  que  je  mourrais  de  douleur  dans  tes  bras  en  \ 
11.  '" 
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<.<  quel  eût  été  mon  bonheur  si  je  n'eusse  commis  une 
«  faute...  »  Charmant  fantôme  d'une  morted'amour  plus 
coupable,  mais  aussi  plus  attendrissante  par  son  expia- 
tion et  par  la  nuance  de  désespoir  qui  l'y  précipita, 
que  la  Juliette  de  Shakespeare;  —  sous  quelle  forme 
l'ont  connue  ceux  qui  l'ont  chérie  ou  torturée  dans  ses 
jours  d'épreuve  ?  Je  ne  sais,  mais  combien  aisément  je 
la  verrais,  dans  les  premiers  temps  de  son  amour  heu- 
reux, semblable  à  cette  jeune  fille  dont  le  buste  en 
cire  jaunit  maintenant  derrière  la  vitrine  du  musée  de 


province 


Je  la  verrais  ainsi,  —  à  moins  que  les  hypothèses 
nouvelles  du  catalogue  n'aient  raison  et  que  le  buste 
ne  soit  une  œuvre  de  la  sculpture  antique,  conservée 
à  travers  beaucoup  plus  de  siècles,  comme  certaines 
statuettes,  de  cire,  elles  aussi,  découvertes  dans  des 
tombeaux.  Auquel  cas,  cette  rêverie  à  l'endroit  de 
cette  tête  délicieuse  n'aurait  aucun  fondement  réel, 
—  mais  n'est-ce  pas  un  charme  de  plus  que  cette 
ncertitude  dans  une  incertitude,  que  ce  mystère  dans 
un  mvstère?... 


^W 


.•«£ 


''2> 


V 


LqA    ville    vhive\ 


En  voyage.  — Janvier   iSS;. 


a  petite  ville  s'est  développée  dans  l'extrême 
repli  d'un  golfe  sinueux,  et  sur  le  rivage 
r^i  de  la  mer  sans  marée,  qui,  le  matin,  sous 
les  vapeurs  légères  d'un  ciel  nettoyé  lentement,  appa- 
raît violette,  presque  blanche.  Mais  le  soir,  quand  les 
féeries  du  soleil  couchant  se  prolongent  là-haut,  cette 
mer  se  nuance  de  tons  roses  et  frais  qui  se  répètent, 
idéalement  roses  et  froids,  sur  la  neige  des  montagnes, 
aperçues  bien  loin  à  l'horizon.  C'est  une  mer  volup- 
tueuse et  paresseuse  que  celle-ci.  Aucun  pauvre  bateau 
de   pêcheur   n'v    tremble   au    mauvais   vent,    haï    des 
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veuves.  Aucun  lourd  paquebot  ne  fend  ces  lames 
bleuâtres,  chargé  de  voyageurs  qui  ne  reviendront 
peut-être  jamais.  Non,  mais  des  chaloupes  aux  voiles 
claires,  d'élégants  yachts  se  balancent  au  rythme  de 
cette  mer  indolente  quand  le  soleil  rayonne  à  plein  ciel, 
et  seulement  alors,  car  la  petite  ville  est  vraiment  une 
ville  de  malades.  C'est  sa  mélancolie  et  c'est  son  charme 
qu'on  n'y  vienne  pas  pour  promener  sur  ces  chemins 
plantés  de  palmiers  et  sous  son  azur  méridional  les  va- 
nités et  le  tapage  de  Paris;  à  cause  de  cela,  elle  ne  res- 
semble à  aucune  autre  cité  de  plaisirs,  et  l'existence 
qui  s'y  mène  est  assez  singulière  pour  qu'elle  dût  ten- 
ter la  plume  d'un  artiste  épris  des  choses  modernes, 
poète  de  raffinements  rares  ou  romancier  d'élégances 
nouvelles. 


Le  seul  aspect  de  la  petite  ville  révèle  au  premier 
regard  de  celui  qui  la  visite  la  secrète  originalité  qui 
continue  de  faire  sa  poésie  après  avoir  présidé  à  sa 
création.  Dans  le  coin  le  plus  abrité  du  golfe  et  ados- 
sées contre  un  simple  monticule,  un  petit  nombre  de 
maisons  se  ramassent,  —  maisons  pauvres,  maisons 
roussies  par  le  soleil,  maisons  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  comme  pour  mieux  défendre  contre  l'écra- 
sant midi  la  fraîcheur  des  étroites  ruelles.  Pendant  des 
siècles,  et  jusqu'à  l'époque  toute  rapprochée  où  un 
grand  seigneur  anglais,  atteint  de  langueur,  choisit 
cette  plage  de  lumière  et  de  douceur  pour  y  achever 
de  mourir,  ces  quelques  maisons  furent  toute  la  ville. 
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Encore  maintenant,  aussitôt  que  le  torride  été  a  suc- 
cédé au  tiède  hiver,  seules  ces  humbles  maisons 
demeurent  habitées  et  vivantes.  A  une  lieue  à  la 
ronde,  l'aveuglante  blancheur  du  soleil  éclaire  les 
volets  fermés  des  villas  désertes,  les  balustrades  aban- 
données des  terrasses  vides,  l'immobile  et  poudreuse 
verdure  des  jardins  sans  promeneurs,  le  silence  des 
routes  sans  passants  où  éclate  le  strident  appel  des 
cigales.  Ceux  des  vieillards,  nés  dans  le  pays,  qui  se 
souviennent  d'avoir  connu  le  golfe  sauvage,  les  bois 
d'oliviers  vierges  de  pas  étrangers,  et  la  senteur  des 
collines  garnies  de  ces  milliers  d'orangers  dont  per- 
sonne ne  cueillait  les  beaux  fruits  d'or,  —  ceux-là 
pourraient  croire  qu'ils  ont  rêvé,  que  leur  antique 
village  est  toujours  le  même,  si,  en  s'asseyant  au 
pied  du  phare  qui  termine  la  jetée,  ils  n'apercevaient 
s'allonger  à  perte  de  vue,  devant  eux,  ces  paysages 
de  jardins  et  de  villas,  de  terrasses  et  de  prome- 
nades. Cela  ondoie  indéfiniment,  comme  une  marée 
qui  n'en  finirait  pas  de  déferler,  par  delà  les  collines 
et  jusqu'à  la  racine  des  montagnes,  par  delà  les  petits 
promontoires  et  jusqu'à  la  pointe  du  cap  qui  achève  le 
golfe.  Cela  donne  aux  paysans  l'impression  d'une  sorte 
de  contrée  étrange  et  mystérieuse  qu'ils  exploitent 
avec  une  vénération  secrète,  qu'ils  approprient  à  leur 
petite  ambition  de  pécule,  mais  qu'ils  ne  comprennent 
point.  Ils  savent  bien,  ces  calculateurs  retors,  que  cet 
horizon  représente  une  quantité  d'or  effrayante,  que 
chaque  villa,  isolée  ainsi  dans  son  parc  de  mimosas  el 
de  palmiers,  ne  peut  recevoir  qu'un   maître  et  pour 
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une  courte  saison,  que,  par  suite,  il  faut,  pour  mesurer 
la  richesse  de  ce  maître  de  quatre  mois,  tripler  et  qua- 
drupler le  chiffre  de  sa  dépense  d'ici.  Cette  multipli- 
cation les  conduit  à  des  nombres  inintelligibles  pour 
leur  pensée  à  force  d'énormité.  Mais  ils  sont  philoso- 
phes, ils  clignent  de  l'oeil  en  regardant  leur  côte,  peu- 
plée de  ces  maisons  de  malades  riches,  garnies  de 
colonnettes  comme  des  palais  et  taciturnes  maintenant 
comme  des  tombeaux.  Une  curieuse  sensation  de  bien- 
être  les  saisit  à  se  sentir  enveloppés,  eux  si  petits,  par 
la  sécurité  de  leur  vigoureuse  nature  et  par  l'intimité 
de  leur  patrie  de  toujours. 


Ainsi  s'écoule  l'été,  mais  l'hiver!  La  côte  n'est  plus 
aux  paysans  et  aux  petits  bourgeois;  elle  est  à  ceux 
qui  sont  venus  chercher  ici,  ou  malades  la  santé,  ou 
délicats  la  force,  ou  blasés  le  repos,  ou  ennuyés  la  gaie 
lumière.  Caressante  et  douce,  à  la  fois  tiède  et  fraîche, 
cette  lumière  pénètre  à  travers  les  croisées  ouvertes 
des  villas.  Des  formes  de  femmes  se  dessinent  sur  les 
terrasses.  Des  chevaux  piaffent  sur  les  promenades. 
Mais  il  n'y  a  jamais  dans  ces  promenades  la  présence 
d'un  assez  grand  nombre  de  personnes  et  assez  serrées 
pour  que  l'idée  de  foule  ou  même  de  grande  ville 
vienne  à  l'esprit.  Séparées  comme  elles  sont,  les  habi- 
tations de  ce  coin  de  côte  demeurent  des  maisons  de 
campagne,  placées  les  unes  à  côté  des  autres.  C'est 
l'aristocratie  suprême  de  la  petite  ville  que  cette  sépa- 
ration et  cette  solitude.  C'est  pour  ce  motif  que  les 
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Anglais,  passionnés  amateurs  du  at  home,  affectionnent 
ce  séjour.  A  de  certaines  heures  et  à  suivre  la  chaussée 
qui  longe  la  mer  sur  laquelle  volent  les  goélands,  le 
voyageur  se  croirait  sur  une  plage  de  l'île  deWight,  tant 
il  rencontre  de  jeunes  et  de  vieux  gentlemen  à  tournure 
britannique  et  de  ces  femmes  dont  la  suave  beauté  ou 
l'étrange  laideur  n'existent  pas  en  dehors  delà  grande  île. 
Mais  cette  illusion  ne  dure  que  le  temps  de  regarder 
après  les  visages  les  maisons,  et  d'apercevoir,  dans  les 
appartements  ouverts  aux  brises  de  la  mer,  les  fleurs 
qui  remplissent  les  jardinières,  qui  garnissent  les  tables, 
qui  débordent  des  vases.  Il  n'y  a  que  dans  notre  chère 
France  et  dans  ce  paradis  de  sa  côte  méridionale  que 
cette  moisson  ait  pu  être  cueillie. 


Ces  fleurs  de  Provence,  les  plus  belles  de  toutes, 
voilà  l'orgueil  et  la  joie  de  la  ville  d'hiver,  et  la  simple 
boutique  d'un  de  ses  fleuristes  est  un  des  endroits  les 
plus  charmants  qui  soient  au  monde,  quand  la  rue  aux 
larges  pavés  est  toute  lumineuse,  la  boutique  toute 
sombre  et  fraîche.  C'est  au  milieu  de  sensations  analo- 
gues que  l'enthousiaste  Shellev,  dans  une  des  dernières 
années  de  sa  courte  vie,  composa,  près  de  Gênes,  son 
poème  de  la  Plante  Sensitive.  Elles  vivent,  dans  ses 
vers,  elles  respirent,  elles  aiment,  ces  fleurs  dont  le 
poète  évoque  l'âme  silencieuse;  —  ici  encore,  sur 
les  tables  où  fraîchement  coupées  elles  agonisent,  leur 
parfum  est  si  pénétrant,  leur  grâce  est  si  touchante 
que,  dans  la  griserie  innocente  de  cette  atmosphère 
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d'aromes  caressants  et  de  fraîcheur,  on  se  prend  à 
voir  en  elles  de  muettes  sensibilités.  Elles  sont  là  toutes, 
délicates  et  gracieuses,  les  roses  rouges  comme  des 
lèvres  heureuses  et  les  roses  pâles  comme  des  joues 
douloureuses,  les  oeillets  pourprés,  les  oeillets  blancs,  et 
les  narcisses  décolorés  avec  leur  odeur  d'une  mollesse 
défaillante,  et  les  violettes  de  Parme  froissées  comme 
une  soyeuse  étoffe,  et  les  violettes  russes  d'une  nuance 
intense,  et  quand  elles  sont  toutes  nouvelles,  d'un  si  frais 
parfum.  Les  muguets  dressent  leur  tige  chargée  de  clo- 
chettes blanches  et  fines  auprès  des  cinéraires,  d'un  bleu 
sombre.  Les  larges  anémones,  légères  pourtant,  et  les 
lourdes  mais  opulentes  tulipes  se  perdent  parmi  le 
feuillage  des  fougères.  Quelques-unes  de  ces  plantes 
n'ont  pas  encore  subi  le  coup  de  ciseau  qui  doit  les 
tuer,  mais  aussi  peut-être  achever  leur  gloire.  Parmi 
ces  fleurs  vont  et  viennent  la  fleuriste  et  ses  aides.  Ces 
trois  jeunes  femmes,  à  force  de  respirer  l'air  meurtrier 
où  flotte  le  poison  de  toutes  ces  corolles,  ont  pris  un 
teint  de  la  pâleur  des  camélias  qu'elles  disposent  en 
bouquet.  Leurs  yeux  brillent  d'un  éclat  de  fièvre.  De 
cinq  minutes  en  minutes,  d'autres  jeunes  femmes,  pres- 
que toutes  souffrantes  elles  aussi,  descendent  de  voiture 
et  viennent  choisir  des  fleurs.  C'est  bien  ici  un  paradis 
de  délicatesse,  un  peu  mièvre  et  malsaine,  mais  char- 
mante, et  tout  à  fait  approprié  aux  sensations  suraiguès 
des  exilés  que  leur  faiblesse  emprisonne  dans  la  petite 
ville  du  Midi,  —  délicieusement  assise  parmi  les  pal- 
miers, au  bord  de  la  mer  sans  marée,  —  où  les  matelots 
des  âges  heureux  entendaient  chanter  les  sirènes. 
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Quand  le  soleil  noyé  dans  les  vapeurs  du  soir 
Teinte  en  rose  la  mer,  qui  n'a  rêvé  de  voir 
Sous  le  grand  ciel  de  flamme  et  sur  les  vastes  ondes 
Les  Sirènes  dresser  leurs  belles  tètes  blondes, 
Avec  leurs  durs  yeux  clairs  ou  brûle  un  feu  mortel? 
C'est  par  des  soirs  pareils  que  leur  fatal  appel 
Se  mêlait  tendrement  au  charme  pur  de  l'heure, 
Triste  comme  la  voix  d'une  amante  qui  pleure 
Et  plus  ensorcelant  par  la  mort  du  beau  jour. 
Et  les  pâles  marins,  oublieux  du  retour, 
S'élançaient  du  rebord  des  mouvantes  carènes 
Dans  les  flots  meurtriers  oit  fuyaient  les  Sirènes, 


VI 


LES  VET^IET^S  JOU\S  VE  SHELLET 


Vise,  février  1SS4. 


e  viens  de  faire  un  nouveau  pèlerinage 
d'amant  de  la  poésie  dans  ce  coin  d'Italie 
où  le  plus  délicat  des  poètes  anglais  du 
dix-neuvième  siècle,  celui  dont  j'ai  écrit  le  nom  à  la 
tête  de  cette  étude,  a  passé  les  derniers  printemps  de 
sa  trop  courte  vie.  C'est  à  Pise  et  sur  les  bords  du  golfe 
de  la  Spezzia,  tout  découpé  en  menues  baies,  hérissées 
de  rochers,  que  le  pauvre  Shellev  composa  ses  poèmes 
les  plus  doux  peut-être,  ceux  où  il  révèle  le  mieux,  dans 
sa  grâce  douloureuse  et  passionnée,  son  rêve  d'amour 
et  de  nature  :  La  Plante  sensitive  et  YAdonais,  VÉpipsychi- 
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d'ion  et  ces  merveilleux  fragments  lyriques  :  A  une  Dame 
en  lui  donnant  une  guitare,  YOde  à  la  nuit,  et  ces  vers, 
A  Jane:  «...  Chante  encore,  avec  ta  chère  voix  rêvé 
«  lant,  —  un  son,  —  de  quelque  monde,  loin  du  nôtre, 
«  —  où  la  musique,  le  clair  de  lune  et  le  sentiment,  — 
«  ne  font  qu'un  1  »  Quel  meilleur  cadre  pour  y  faire 
tenir,  non  pas  un  portrait,  mais  un  profil  perdu  de  ce 
poète,  trop  peu  connu  en  France,  malgré  quelques 
pages  bien  vivantes  de  M.  Taine  dans  le  quatrième  vo- 
lume de  sa  Littérature  anglaise.  J'ai  entre  les  mains  le 
petit  livre  qui  contient  un  choix  de  sa  correspondance, 
publié  par  M.  Richard  Garnett*.  Sur  les  cinquante-trois 
lettres  de  ce  recueil,  plus  de  quarante  sont  datées  d'Ita- 
lie, et  cela  fait  comme  le  journal  des  impressions  intimes 
de  ce  songeur,  —  imagination  si  profondément  germa- 
nique transplantée  sous  la  lumière  du  ciel  méridional 
et  parmi  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  et  ce  livre  suffit 
pour  que,  dans  les  rues  de  la  vieille  cité  pisane,  le 
visage  du  poète  réapparaisse  tel  qu'en  ces  années 
1820,  1821,  1822,  époque  où,  après  avoir  erré  de-ci 
de-là,  et  de  Bologne  à  Naples,  il  choisit  enfin  cette 
ville  paisible  pour  s'y  fixer. 


Comme  il  se  comprend  qu'il  se  plut  à  poursuivre 
sa  chimère  de  mélancolie  et  de  beauté  dans  cette  Pise, 
silencieuse  et  morte,  où  l'Arno  coule  jaune  et  d'une 


*  Select  Letiers  of  Percy  Bysshe  Shelley,  i  vol.  Chez  M.  Kegan  Paul.  Londres, 
1885. 
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eau  lassée  sous  les  arches  des  ponts  anciens,  où  les 
palais  de  marbre  déploient  leur  façade  abandonnée  le 
long  des  quais  déserts,  où  tout  respire  l'apaisement  d'un 
grand  destin  pour  toujours  résolu  !  Quand,  à  l'extrême 
limite  de  cette  ville  taciturne,  on  arrive  sur  la  place  où 
se  dressent  les  trois  monuments  du  douzième  siècle  : 
le  Dôme,  le  Campanile  et  la  Tour  penchée,  c'est  dans 
un  rêve  du  moyen  âge  que  l'on  se  sent  tout  d'un  coup 
transporté.  Le  gazon  pousse  à  travers  les  dalles.  La 
ligne  crénelée  du  rempart  et  le  mur  sans  fenêtre  du 
Campo-Santo  ferment  le  paysage.  La  coupole  du  ciel 
étale  son  azur,  aussi  intense,  aussi  lumineux  qu'aux  jours 
où  le  courageux  peintre  Benozzo  Gozzoli,  qui  tra- 
vailla ici  seize  années,  traversait  cette  place  pour  aller 
peindre  ses  fresques  sur  le  mur  du  Nord  de  ce  cime- 
tière. Il  repose  maintenant  au  pied  du  mur  décoré  par 
ses  mains,  enseveli  sous  une  des  pierres  du  cloître 
où  il  a  consumé  tant  d'heures,  —  symbole  simple  et 
touchant  d'une  destinée  de  grand  artiste  qui  dut 
bien  des  fois  faire  envie  à  ce  vagabond  de  Shellev  !  A 
travers  combien  de  maisons  et  de  pays  le  poète  anglais 
n'avait-il  pas  promené  déjà  son  âme  inquiète  et  les 
angoisse  de  son  œuvre  incertaine?...  Mais  peu  à  peu  il 
se  laissa  gagner  par  cet  apaisement  qui  flotte  dans 
l'atmosphère,  de  Pise.  11  occupait  un  appartement  au 
dernier  étage  d'un  palais  «  d'où  l'on  domine,  »  écrivait- 
il  à  son  ami  Peacock,  «  la  cité  et  le  pays  environnant.  » 
11  avait  réuni  autour  de  lui  des  livres  et  des  plantes. 
«  Les  fenêtres,  »  écrivait-il  encore,  «  sont  remplies  de 
«  fleurs  qui  changent  en  printemps  cet  hiver  de soh  il     • 
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Il  avait  une  rivière  à  sa  porte,  c'est-à-dire  de  quoi  con- 
tenter son  goût  favori,  celui  de  monter  dans  une 
barque  et  de  lire  ou  de  composer  entre  le  ciel  et  l'eau. 
Il  entreprenait  une  traduction  de  Spinoza,  il  se  plon- 
geait dans  les  Dialogues  de  Platon,  il  écrivait  des  poèmes 
d'une  mysticité  à  la  fois  gracieuse  et  violente,  extatique 
et  révoltée.  Sa  femme,  Mary  Godvvin,  se  livrait  de  son 
côté  à  l'étude  du  grec,  sous  la  direction  d'un  prince 
hellène,  que  Shelley  avait  bien  accueilli  à  cause  de  ses 
idées  révolutionnaires.  Peu  de  personnes  ont  possédé 
plus  que  ce  sincère  et  singulier  poète  le  don  d'exercer 
une  influence  de  fascination  intellectuelle.  Sa  première 
femme,  Harriett  Westbrook  avait  appris  le  latin  pour 
lui  plaire.  La  seconde  essayait  de  lire  Antigone,  sans 
doute  afin  de  deviner  le  secret  de  le  séduire  davantage, 
car  il  lui  arrivait  souvent  de  dire,  comme  dans  une 
lettre  à  Gisborne  :  «  Quelques-uns  de  nous  ont  aimé 
«  Antigone  dans  une  existence  d'autrefois,  et  cela  fait 
«  que  nous  ne  nous  trouvons  pleinement  heureux  dans 
«  aucune  union  nouvelle.  »  Qu'on  ne  s'imagine  point 
cependant  que  ce  fût  là  un  intérieur  de  pédanterie* 
C'était  seulement  le  home  d'un  personnage  étrangement 
exceptionnel  et  solitaire.  Trelawny,  Cet  Anglais  à 
figure  d'Arabe,  qui  devait  accompagner  Byron  dans  sa 
dernière  entreprise,  et  qui  vit  Shelley  précisément  à 
cette  époque,  le  décrit  comme  un  mince  et  long 
garçon,  sans  barbe,  avec  des  rougeurs  déjeune  fille  et 
une  naïveté  d'enfant  dans  sa  physionomie.  «  Il  allait  et 
«  venait  en  faisant  si  peu  de  bruit  qu'on  ne  l'entendait 
«  ni  entrer  ni  sortir  d'une  chambre:  Ce  qu'il  avait  de 
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«  plus  frappant  dans  sa  personne,  c'était  des  yeux  d'un 
«  éclat  extraordinaire  et  des  touffes  de  cheveux  blancs 
«  prématurément  mêlées  à  ses  boucles  brunes.  »  Tre- 
lawny  nous  le  montre  habillé,  quoiqu'il  eût  déjà  tout 
près  de  trente  ans,  à  la  façon  d'un  boy,  avec  une 
jaquette  et  des  pantalons  noirs  trop  étroits  pour  lui, 
«  comme  s'il  eût  grandi  ou  que  son  tailleur  l'eût  indi- 
ce gnement  volé  dans  ses  mesures.  »  De  Shelley  comme 
de  Joubert,  on  pouvait  dire  que  c'était  une  âme  embar- 
rassée d'un  corps  rencontré  par  hasard.  Tel  il  nous 
apparaît  dans  le  portrait  dessiné  par  Clint,  d'après  une 
aquarelle  d'un  ami,  tel  dans  ses  poèmes  et  tel  aussi 
dans  ses  lettres,  —  sorte  de  créature  presque  tout 
à  fait  étrangère  aux  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence, —  naturellement  destinée  à  l'ascétisme  et  à 
l'apostolat,  incapable  aussi  d'une  vision  concrète  de  la 
vie.  Lui-même  écrivait:  «Oui,  mon  Èpipsychidion  est 
«  un  mystère.  Pour  de  la  chair  réelle  et  du  sang,  vous 
«  savez  que  je  ne  tiens  pas  de  ces  articles.  Vous  pour- 
ce  riez  aussi  bien  demander  un  gigot  de  mouton  à  une 
ce  boutique  de  gin  que  d'attendre  de  moi  quelque 
ce  chose  de  terrestre  et  d'humain...  » 


Une  contradiction  piquante  se  révèle  dans  ces  lettres 
de  Pise.  Ainsi  formé  pour  l'entente  du  surnaturel,  pour 
l'évocation  des  formes  impalpables,  pour  l'amour 
subtil  du  symbolisme,  il  semble  que  Shelley  fût  plus 
qu'aucun  autre  capable  de  goûter  le  charme  de  toute 
la  portion    primitive  de   l'art  italien.    Quelle  oreille 
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mieux  que  la  sienne  était  construite  pour  entendre  dis- 
tinctement les  concerts  que  jouent  sur  la  viole  et  sur 
le  cystre  les  doigts  menus  des  Séraphins  de  Fra  Ange- 
lico  ?  Quel  cœur  devait  plus  que  le  sien  tressaillir  au  lent 
sourire  des  Madones  de  Simone  Memmi  ?  S'il  fut  un 
homme  de  nos  jours,  né  pour  respirer  le  parfum  des 
lis  que  les  Anges  annonciateurs  de  Lorenzo  di  Credi 
offrent  à  la  Vierge  dans  un  paysage  de  songe,  certes,  ce 
fut  celui-là,  qui,  parlant  d'une  fleur  aux  clochettes 
pâles,  raconte  que  de  ces  clochettes  s'échappait  «  un 
«  suave  carillon  —  d'une  musique  si  délicate,  si  douce 
«  et  si  intense,  —  qu'elle  pénétrait  les  sens  comme  un 
«  parfum*.  »  Même  il  est  des  tableaux  du  quinzième 
siècle,  par  exemple  Y  Allégorie  du  printemps,  de  Sandro 
Botticelli,  dont  la  séduction  est  identique  à  celle 
des  plus  personnels  d'entre  les  poèmes  de  Shelley. 
Ces  apparitions  aux  formes  grêles  et  gracieuses,  avec 
des  yeux  naïfs  dans  un  sérieux  visage,  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  tendrement  gauche  et  d'inhabile  à  la  vie, 
qui  mènent  leur  ronde  taciturne  sous  les  feuilles  des 
arbres  et  parmi  les  fleurs,  d'un  pied  si  léger  qu'il  ne 
courbe  pas  les  herbes,  —  ne  sont-elles  point  les  sœurs 
de  celles  qui  hantent  les  songes  du  poète  anglais?  Ne 
pourrait-on  pas  dire  de  chacune  d'elles  ce  qu'il  dit 
lui-même  de  la  femme  qui  se  promène  dans  le  jardin 
où  tremble  la  sensitive  :  «  Her  step  seemed  to  pity  the  grass 
«  it  pressed  —  Son  pas  semblait  avoir  pitié  du  gazon  qu'il 
«foulait...»  Et  d'autre  part   ne  répondait-elle  pas  à 

•  La  Plante  sensitive. 
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toutes  ses  aspirations  d'apôtre,  la  douleur  exprimée  sur 
la  face  de  ces  Christs  anciens  comme  en  peint  Giotto, 
amaigris,  vaincus,  cloués  à  la  croix  et  laissant  de  leur 
flanc  déchiré  tomber  des  gouttes  de  sang  que  recueil- 
lent les  calices  des  Anges?...  Oui,  c'était  là  un  monde 
de  figures  où  l'auteur  de  Y Adonais  aurait  dû  se  com- 
plaire. Mais  en  même  temps  qu'il  était  un  poète  de 
rêve,  Shelley  était  un  philosophe  de  combat.  Dès  sa 
première  jeunesse,  et  quand  il  étudiait  encore  dans 
Umversity  Collège,  à  Oxford,  'A  avait  écrit  un  pam- 
phlet sur  la  nécessité  de  l'athéisme,  et,  depuis  lors,  il 
n'avait  cessé  de  faire  la  guerre  à  toute  religion. 
Durant  ce  voyage  en  Italie,  cette  philosophie  révolu- 
tionnaire se  dresse  entre  l'art  chrétien  et  lui,  pour  lui 
en  dissimuler  les  beautés.  S'il  regarde  le  Sauveur  en 
croix,  il  détourne  la  tête  et  s'écrie  :  «  On  est  fatigué 
«  de  toujours  rencontrer  cette  forme  monotone  d'un 
«  agonisant,  exposée  dans  une  attitude  prescrite  de 
«  torture.  »  S'il  aperçoit  une  de  ces  peintures,  comme 
il  y  en  a  partout  ici,  où  quelque  moine  est  représenté 
dans  tout  l'ascétisme  des  mortifications,  il  s'indigne  : 
«  Pourquoi  écrire  des  livres  contre  les  prêtres  ?  Il  sur- 
et firait  de  montrer  de  pareilles  toiles.  »  Et  il  évite 
toutes  ces  images  d'une  religion  qu'il  exècre,  pour 
reporter  son  pieux  enthousiasme  sur  les  ruines  du  cuire 
païen;  —  car  ce  poète  d'une  spiritualité  si  moderne  et, 
pour  tout  dire,  si  morbide,  se  prenait  lui-même  pour 
un  adorateur  des  dieux  et  des  déesses  de  la  Grèce.  Cet 
artiste  d'une  sensibilité  toujours  frémissante  devant  le 
réel,  toujours  nostalgique  et  tournée  vers   l'au-delà. 
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professait  un  culte  pour  cette  fête  enivrée  de  la  vie 
qui  fut  le  paganisme.  «  Ah  !  »  soupire-t-il  quelque  part, 
«  si  Athènes  n'était  pas  tombée,  jusqu'à  quelle  hauteur 
«  serait  parvenu  le  monde  !...  » 


Il  y  aurait  ainsi,  et  en  prenant  texte  de  ces  lettres, 
un  bien  curieux  chapitre  à  écrire  sur  la  critique  d'art, 
telle  que  la  pratiquent  les  écrivains  d'une  originalité 
puissante.  Leur  esprit,  pareil  à  une  plante  qui,  parmi 
tous  les  sucs  du  terreau,  s'assimile  ceux-là  seuls  qui 
doivent  lui  servir,  procède  d'une  façon  toute  person- 
nelle et  utilitaire.  L'écrivain  contemple  un  tableau  ou 
une  statue.  Ne  croyez  pas  qu'il  voie  ce  tableau  ou 
cette  statue.  C'est  sur  sa  propre  pensée  qu'il  a  les 
yeux  fixés,  et  du  tableau  ou  de  la  statue  il  voit  unique- 
ment ce  qui  sera  profitable  au  développement  de  cette 
pensée.  Ainsi  s'expliquent  les  étonnants  contrastes 
d'inintelligence  absolue  et  de  pénétrante  perception 
qui  se  rencontrent  sous  sa  plume,  s'il  tient,  comme 
Shelley,  le  mémorandum  de  ses  émotions  de  musées. 
Connaissez-vous  beaucoup  de  pages  plus  dénuées  de 
justesse  critique  que  celle-ci,  consacrée  par  le  poète 
des  Cenci  au  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  :  «  Je  ne 
«  peux  rien  dire  du  génie  de  cet  artiste,  sinon  qu'il  est 
«  estimé  trop  haut.  Non  seulement  il  n'a  ni  goût,  ni 
«  mesure,  ni  sentiment  des  bornes  exactes  de  l'art, 
'<  mais  il  n'a  pas  le  sens  de  la  beauté;  et  n'avoir  pas  le 
«  sens  de  la  beauté  c'est  manquer  de  tout  pouvoir 
«  créateur  dans  les  choses  de  l'esprit. ..  Qu'est-ce  que 
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«  son  Moïse?  Combien  il  est  éloigné  de  toute  grandeur 
«  et  de  toute  majesté,   à  peine  moins  monstrueux  et 
«  moins  détestable  que  son  modèle  historique'  ,,  Et 
commuant   sur  la   fresque  de  la  Sixtine  :  «    C'est  le 
«  Titus  Andronicus  de  la  peinture.  Mais  l'auteur  n'est 
«  pas  Shakespeare.  »  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  de  quoi 
condamner  un  homme  à  ne  plus  jamais  énoncer  son 
op.n.on  à  l'endroit  d'une  œuvre  d'art.   Et  cependant 
quelqu'un  a-t-il  plus  éloquemment  parlé  de  certaines 
peintures,  de  cette  tête  de  Méduse,  par  exemple,  qui 
est  au  Uffizi,  à  Florence,  et  qu'on  attribue  à  Léonard. 
C'est  une  tête  coupée  et  qui   achève  de  mourir.  La 
bouche  est  ouverte,  les  narines  serrées,  dans  les  yeux 
nage  l'horreur  de  l'agonie,  et,  sur  le  premier  plan, 
remue  et  ondule  la  terrible  chevelure.   Si  la  tête  est 
morte,    cette    chevelure   est   effroyablement   vivante. 
Les  serpents  qui  en  composent  les  dangereuses  tresses, 
tordent  leurs  anneaux  verdâtres,  dardent  leur  langue,' 
enflent  leur  col.  «  C'est  une  chevelure  faite  de  vipères 
«  qui  se  plient  et  se  déroulent,  —  et  leurs  entrelacé- 
es ments  s'accrochent  les  uns  les  autres,  —  et,  dans 
«  leurs  interminables  involutions,  ces  vipères  montrent 
«  —  l'éclat  de  leurs  mailles,  comme  pour  railler  —  la 
«  torture  et  la  mort...  »  Et  avec  quelle  fine  compré- 
hension de  ce  paradoxe  d'artiste  Shellev  continue  sa 
description ,    exaltant   ce  «  mystère   d'horreur  et   de 
«  beauté  !  »   Peut-on  mieux  définir  certains  ciels  du 
Corrège,  qu'il  ne  le  fait  d'une  ligne.  «  The  sky  isofapah- 
«  aerial  orange...  »  Mais  c'est  qu'en  présence  de  Michel- 
Ange,  et  pour  s'assimiler  le  génie  de  l'auteur  de  Moi 
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Shelley  aurait  dû  sortir  du  cercle  habituel  où  se  mou- 
vaient ses  idées,  tandis  que  la  Méduse  attribuée  à  Léo- 
nard et  le  ciel  du  Corrège  n'offensaient  aucun  de  ses 
préjugés,  et  présentaient  une  analogie  mystérieuse 
avec  ses  propres  conceptions.  Il  y  a  un  égoïsme  secret 
dans  toutes  nos  insuffisances  critiques,  mais,  comme 
tous  les  égoïsmes,  celui-là  n'est  qu'une  des  formes 
de  l'instinct  de  conservation.  Peut-être  le  beau  rêve 
de  tout  comprendre,  qui  fut  celui  de  Goethe,  au- 
rait-il pour  aboutissement  une  suprême  impuissance 
à  créer?  Et,  si  les  injustices  de  Shelley  à  l'endroit  de 
Michel-Ange  et  des  grands  artistes  chrétiens  faisaient 
une  partie  nécessaire  de  sa  manière  de  vivre  et  de 
sentir,  partant  d'écrire,  qui  le  blâmera  de  cette  féconde 
inintelligence? 


Les  jours  passaient  cependant,  et  voici,  à  travers 
cette  existence  de  solitude  songeuse  que  menait 
Shelley,  apparaître  un  personnage  de  tempête  et 
de  gloire  retentissante,  l'auteur  de  Manfred  et  du  Cor- 
saire, alors  aussi  célèbre  que  Shelley  était  inconnu, 
aujourd'hui  tout  voisin  d'être  aussi  déprécié  en  Angle- 
terre que  Shellev  y  est  idolâtré*.  Lord  Byron  vint 
s'établira  Pise  à  la  fin  de  l'année  182 1,  dans  un  palais, 
construit,  dit-on,  sur  les  plans  de  Michel-Ange,  et  qui 


*  Il  faut  lire,  pour  juger  de  la  position  respective  des  deux  poètes  devant 
l'opinion  de  certains  écrivains  anglais,  la  très  curieuse  Préface  mise  par  M.  Swin- 
burne,  en  tète  de  l'excellente  traduction  des  Cenci,  par  Mme  Tola  Dorian 
(l    vol.,  Lemerre). 


LES     DERNIERS     JOURS     DE     SHELLEY 


309 


s'appelait  alors  le  palais  Lanfranchi.  C'est  aujourd'hui 
le  palais  Toseanelli,  et  le  voyageur  qui  le  visite,  paré 
comme  il  est  de  meubles  neufs,  avec  son  élégance  de 
grande   maison    italienne    moderne,    doit   sourire    en 
songeant   au   contraste  de  cette   installation  correcte 
avec    celle    que    Byron    traînait    partout     avec    lui. 
C'était   une  des    manies   du   poète     de    ne   jamais    ni 
rien  vendre  ni  rien  abandonner  de  ce  qu'il  achetait,  et 
c'est  ainsi  qu'ayant  eu  de  temps  à  autre  le  caprice  d'un 
animal  joli  ou  rare,  il  avait  formé   chez  lui  une  véri- 
table ménagerie.   Shellev,   dans  une    lettre  écrite  de 
Ravenne  à  sa  femme,  nous  en  fait  le  dénombrement  : 
dix  chevaux,    huit  énormes    chiens,    cinq    chats,    un 
aigle,  un  corbeau,  un  faucon,  cinq  paons,  une  poule 
de  Guinée,  une  grue  d'Egypte,  deux  singes,  et  «  toutes 
«  ces  bêtes,  »  ajoute  Shellev,  «  à  l'exception  des  che- 
«  vaux,  vont  et  viennent  dans  les  appartements  et  les 
«  escaliers  en  toute  liberté,  »  et  ailleurs  :  «  c'est  le  palai  s 
«  de  Circé.  »  Joignez  à  ces  hôtes  habituels  des  poètes 
comme  Moore  ou  Shellev,  des  aventuriers  comme  Tre- 
awnv,  des  conspirateurs  de  toute  nation,  et,  pour  pré- 
sider le  cercle,  la  comtesse  Guiccioli,  cette  «jolie,  sen- 
«  timentale  et  innocente  Italienne,  »  ainsi  que  l'appelle 
Shelley.  Imaginez  le  plus  bizarre  mélange  de  conver- 
sations politiques  et  poétiques,  de  parties  de  pistolet, 
de  cheval  et  de  canotage,  d'orgies  aussi  ;  car  ce  même 
Shelley  parle  avec  dégoût  de  ces  séances  à  table  où  il 
est  là,  «  les  nerfs  brisés  par  la  vue  de  tous  ces  hommes 
«  qui    se  gorgent  de   claret  jusqu'à   trois   heures  du 
«  matin...  »  Mais  pendant  le  reste  de  la  nuit,  les  pas- 
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sants  pouvaient  voir  la  lumière  qui  continuait  de  briller 
à  une  des  fenêtres  du  palais  redevenu  silencieux,  c'était 
Byron  demeuré  seul  et  qui  écrivait  un  chant  de  Don 
Juan. 

Il  n'y  avait  pas  trois  mois  que  Byron  était  à  Pise,  et 
déjà  Shelley  qui  l'y  avait  attiré,  ne  songeait  plus  qu'à 
fuir  sa  chère  ville  :  «  Je  déteste  toute  société,  —  à 
«  peu  près  toute  du  moins,  —  et  lord  Byron  est  le 
«  noyau  de  tout  ce  que  la  société  possède  de  haïssable 
«  et  d'ennuyeux...  »  Il  écrivait  cette  confidence  à 
Gisborne,  sans  trop  bien  comprendre  lui-même  ce  qui 
lui  rendait  la  fréquentation  de  son  ami  intolérable. 
Non.  Ce  n'était  ni  l'entourage  de  Byron,  ni  le  manque 
de  parole  de  ce  dernier  à  l'endroit  d'un  projet  de 
Revue  à  publier  en  commun  avec  LeighHunt,  ni  même 
ses  défauts  de  caractère  et  ce  qu'il  appelle  son«  cancer 
«  aristocratique  »  qui  faisaient  prendre  à  Shelley  en  une 
sorte  d'instinctive  répugnance  l'escalier  du  palais  Lan- 
franchi.  L'un  et  l'autre  poète,  et  ils  le  sentaient  tous  les 
deux  obscurément,  représentait  un  Idéal  contraire. 
Parlant  de  deux  de  leurs  drames,  Shelley  écrit  :  «  Si  son 
«  Marino  Faliero  est  un  drame,  certes,  alors,  mes  Cenci 
«  n'en  sont  pas  un.  »  Ce  dilemme  pouvait  s'appliquer 
à  toute  leur  oeuvre,  et  l'avenir  l'a  démontré.  Il  n'y 
avait  guère  place  dans  l'admiration  des  contemporains 
pour  deux  poésies  aussi  différentes.  Du  jour  où  la  sorte 
de  beauté  rêvée  et  traduite  par  Shelley  a  commencé 
d'encorceler  l'imagination  des  lecteurs,  la  gloire  de 
Byron  a  diminué.  Quoique  l'un  des  deux  fût  très  géné- 
reux et  l'autre  très  magnanime,  ils  devinaient  vague- 
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ment  cet  inévitable  antagonisme  de  leurs  génies.  Ils 
étaient  deux  talents  de  tendance  contraire,  et  chacun 
faisait  douter  l'autre  de  lui-même.  Cette  nnance  de  sen- 
timent se  saisit  à  plein  dans  les  lettres  de  Shelley,  qui, 
d'ordinaire  enivré  de  la  divine  liqueur  de  ses  songes, 
subit  des  heures  de  subite  dépression  toutes  les  fois 
qu'il  vient  de  fréquenter  assidûment  Byron.  11  l'admi- 
rait cependant  de  tout  son  cœur,  mais  il  se  sentait 
comme  tacitement  nié  par  son  ami,  quoique  Byron  fût 
de  son  côté  un  très  grand  appréciateur  de  certains 
morceaux  de  son  futur  rival.  Ces  silencieuses  et  souvent 
inconscientes  antithèses  d'esthétique  et  de  méthode 
sont  le  grand  obstacle  aux  absolues  intimités  entre 
écrivains.  Il  y  faut  alors,  ou  l'espèce  de  panthéisme 
intellectuel  de  Gœthe,  qui  lui  permettait  de  s'associer 
au  génie  de  Schiller  comme  au  développement  d'une 
plante,  ou  bien  la  modestie  et  la  précision  de  doctrine 
qui  unissaient  Boileau  et  Racine.  «  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
«  dans  Byron,  »  disait  naïvement  Shelley,  «  qui  rend 
«  l'intimité  complète  impossible  entre  nous.  »  11  me 
semble  que  ce  je  ne  sais  quoi  résidait  tout  entier  dans  la 
différence  de  race  de  leurs  poésies,  si  l'on  peut  dire. 
C'étaient  ces  Poésies  qui  se  détestaient  l'une  l'autre  à 
travers  eux,  tandis  que  les  hommes  croyaient  s'aimer 
—  et  peut-être  s'aimaient. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  délicat  problème  d'âme, 
Shelley  quitta  Pise  au  commencement  de  l'année  1822 
pour  aller  s'établir  avec  sa  femme  et  ses  amis  les  Wil- 
liams dans  l'endroit  le  plus  désert  de  la  côte  de  la 
Spezzia.  Il  avait  loué  une  campagne  qu'il  nomma  Villa 
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Magni  et  qui  ressemblait,  dit  Trelawny,  moins  à  une 
villa  «  qu'à  une  maison  de  bains.  »  La  terrasse  avançait 
jusqu'à  la  mer.  Le  rez-de-chaussée  n'avait  ni  portes, 
ni  fenêtres,  et  quatre  petites  chambres  rangées  autour 
d'un  salon  central  constituaient  tout  le  premier  étage. 
Cette  habitation  était  à  trois  milles  de  tout  village,  et 
accessible  seulement  d'un  côté  par  un  sentier  qui  cou- 
rait le  long  de  la  berge.  De  sauvages  collines  boisées 
s'élevaient  par  derrière.  C'est  là  que  Shelley  vécut  les 
mois  les  plus  heureux  de  sa  vie  et  qui  furent  les  der- 
niers. Il  semble,  d'après  ses  lettres  et  ses  vers,  qu'il 
avait  conçu  pour  Jane  Williams,  la  femme  de  son  ami, 
un  de  ces  sentiments  sans  nom  possible,  sentiments 
d'une  inexprimable  nuance  de  tendresse  et  de  pureté, 
dont  il  était  coutumier.  Il  faut  songer  qu'il  a  pu  consa- 
crer son  plus  ardent  poème,  YEpipsychidion,  à  un  projet 
de  fuite  avec  une  jeune  fille,  emprisonnée  dans  un 
couvent,  Emilia  Viviani,  —  et  cela,  de  concert  avec  sa 
propre  femme.  Il  comprenait  bien  que  des  chimères 
de  cette  sorte  étaient  peu  admises  par  l'opinion,  et  pré- 
cisément à  propos  de  ce  poème,  il  parle  de  «  la  mali- 
ce gnité  de  ceux  qui  tournent  toute  suave  nourriture  en 
«  poison  et  transforment  tout  ce  qu'ils  touchent  en  la 
«  corruption  de  leur  propre  nature...  »  Les  grands 
bonheurs  de  ce  sentiment  sans  nom  consistaient  surtout 
en  des  promenades  sur  mer.  Shelley  se  couchait  dans 
la  barque  aux  pieds  de  Jane  Williams  par  les  belles 
nuits  de  ce  printemps  italien  et  dans  la  solitude  de  ce 
paysage  de  mer.  11  la  priait  de  lui  jouer  de  la  guitare, 
il  la  regardait,  et,  dans  une  de  ses  lettres,  il  s'écrie  : 
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«  Ah  !  si  le  passé  et  l'avenir  pouvaient  être  effacés,  le 
«  présent  me  contenterait  assez  pour  que  je  pusse  dire, 
«  comme  Faust,  à  l'instant  qui  passe  :  Demeure,  tu  es  si 
«  beau...  »  Et  quel  passé,  en  effet!  Sa  première  femme, 
abandonnée  par  lui,  s'était  noyée  peu  de  temps  après. 
Une  autre  femme,  prétend-on,  qui  l'avait  suivi  de  ville 
en  ville,  sans  jamais  lui  avouer  son  amour,  était  morte 
à  Naples.  Emilia  Viviani  venait  de  décevoir  toutes  ses 
illusions  sur  elle.  Il  ne  s'entendait  guère  avec  sa  seconde 
femme,  quoiqu'elle  fût  la  fidèle  compagne  de  sa  vie 
errante.  Les  enfants  de  son  premier  lit  lui  avaient  été 
retirés  par  la  décision  du  lord  chancelier.  Tout  n'était 
autour  de  lui  que  décombres  et  que  misère.  Jane 
Williams  lui  souriait,  et  c'est  sans  doute  en  songeant  à 
ce  sourire  qu'il  écrivait  ce  poème  étrange,  où  une 
femme  magnétise  un  jeune  homme  et  lui  murmure  : 
«  Dors,  dors,  oublie  ta  peine.  —  Ma  main  est  sur  ton 
«  front,  —  mon  esprit  sur  ton  cerveau ,  ma  pitié  sur 
«  ton  cœur,  pauvre  ami.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Dors,  oh  ! 
«  dors!  Et  avec  ce  sommeil,  — pareil  à  celui  de  la  mort 
«  et  du  néant,  —  oublie  ta  vie  et  l'amour  ;  —  oublie  que 
«  tu  dois  t'éveiller  pour  toujours;  —  oublie  l'outrage 
«  pesant  du  monde;  —  oublie  la  santé  perdue  et  les 
«  divins  sentiments  qui  sont  morts  dans  le  bref  matin 
«  de  la  jeunesse.  —  Et  oublie-moi^  car  je  ne  peux  jamais 
«  être  tienne...  » 


...  Je  les  ai  suivis,  par  une  belle  nuit  claire,  les  bords 
de  ce  golfe  de  la  Spczzia,  j'ai  vu  la  pâleur  du   clair  de 
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lune  s'étendre  doucement  sur  les  vagues  mouvantes  et 
lentes  ;  dans  les  baies  retirées,  à  peine  si  l'ondulation 
de  cette  mer  paresseuse  éveillait  un  soupir.  C'est  par 
ces  nuits  d'un  silence  divin  que  Shelley  regardait  celle 
qui  ne  devait  jamais  être  sienne,  ou  bien  qu'il  écrivait  ce 
poème  du  Triomphe  de  la  Vie,  sa  dernière  œuvre  et 
qu'il  n'a  point  finie.  Sans  doute,  sa  haine  contre  le 
christianisme  le  poussait  à  répondre  ainsi  au  Triomphe 
de  la  Mort,  —  la  fresque  saisissante  peinte  par  Orcagna 
sur  le  mur  du  sud  du  Campo-Santo,  de  Pise...  Hélas! 
un  coup  de  vent  eut  raison  et  des  rêves  du  poète  et 
du  poème.  Shelley  et  son  ami  Williams  s'étaient  fait 
construire  à  Gênes  un  bateau  qu'ils  savaient  à  peine 
manœuvrer  et  qui,  par  une  après-midi  d'orage,  sombra 
presque  en  vue  de  la  côte.  On  retrouva  leurs  corps 
sur  le  rivage,  et  on  les  brûla,  pour  se  conformer  aux 
lois  du  pays,  destinées  à  prévenir  ainsi  toute  épidémie. 
Dans  la  poche  du  vêtement  de  Shelley,  il  y  avait  un 
volume  des  dernières  poésies  de  Keats,  plié  à  rebours 
et  que  le  rêveur  lisait  sans  doute  au  moment  où  la 
tempête  arriva...  Il  semble  que  la  destinée  se  soit 
complue,  en  interrompant  ainsi  brusquement  la  carrière 
de  l'auteur  du  Triomphe  de  la  Vie,  à  réaliser  étrange- 
ment le  symbole  contenu  dans  le  Triomphe  de  la  Mort 
du  vieil  Orcagna.  Le  groupe  de  droite  de  cette  fresque 
est  formé  par  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  seigneurs 
qui  se  divertissent  heureusement  sous  les  arbres  par  la 
belle  journée  d'été.  Une  de  ces  femmes  laisse  errer  ses 
doigts  fins  sur  un  luth,  et  un  homme  vêtu  d'un  man- 
teau  à   longues  rayures  l'accompagne  sur  le  violon. 
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Une  autre,  l'oreille  amusée  au  discours  d'un  chevalier, 
caresse  un  petit  chien,  tandis  que  la  troisième  met  sa 
main  sur  sa  bouche  avec  un  joli  sourire.  Et  sur  cette 
idylle  qui  se  croit  isolée  et  paisible  dans  le  coin  de 
l'épouvantable  scène,  —  comme  en  se  sentait  si  pai- 
siblement isolé  à  la  Villa  Magni,  —  est  suspendue  la 
faulx  de  l'Ange  exterminateur.  Son  élan  est  pris,  les 
ongles  de  ses  pieds  et  ceux  de  la  pointe  de  ses  ailes  se 
contractent  furieusement...  Pauvre  Shelley!  C'est  ici- 
bas,  non  point  le  monde  que  tu  désirais,  mais  celui  où 
la  beauté  douce,  les  nobles  rêves  et  la  hideuse  Mort  — 
ne  font  qu'un!... 
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ous  ce  titre  mi-flâneur  et  mi-savant  de 
Promenades  archéologiques,  un  des  plus  dé- 
licats d'entre  les  érudits  de  notre  époque, 
M.  Gaston  Boissier,  a  publié  un  livre  d'un  charme 
rare  d'évocation.  Un  pèlerinage  dans  cette  Italie,  qui 
demeure  inoubliable  quand  on  a  une  fois  touche  du 
pied  son  sol  sacré,  l'a  conduit  de  nouveau  sur  le 
Forum,  sur  le  Palatin,  dans  les  catacombes,  à  tra- 
vers les  maisons  sans  toits  de  Pompéi,  et  il  a  trouvé 
que  les  fouilles  exécutées  dans  l'entre-deux  de  ses 
voyages  permettaient  de   mieux  toucher  au  doigt  le 

A  propos  du  livre  de  M.  Boissier  :  Promenades  archéologiques  (1S82). 
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menu  détail  de  la  vie  quotidienne  à  Rome  ou  dans  la 
province.  Chez  M.  Boissier  le  voyageur  se  double 
d'un  lettré.  Le  lettré  a  aussitôt  raconté  les  impressions 
du  voyageur,  et  comme  sa  science  a  pour  but,  non 
pas  un  amas  de  connaissances  techniques,  mais  une 
intimité  plus  pénétrante,  une  plus  voisine  approche 
des  hommes  qui  vécurent  là,  parmi  ces  pierres  aujour- 
d'hui écroulées;  —  comme  l'élégance  du  style  teinte 
de  poésie  ce  que  l'érudition  aurait  de  trop  austère,  le 
livre  est  devenu  une  aimable  causerie  et  qui  parfois  se 
prête  à  d'étranges  retours  en  plein  monde  moderne. 
Je  voudrais  avec  le  savant  voyageur  refaire  une  au 
moins  de  ces  excursions,  celle  de  Tibur  dans  la  villa 
d'Hadrien.  C'est  presque  une  chronique  de  journal  que 
cette  excursion,  où,  à  propos  de  colonnes  et  de  cha- 
piteaux, toutes  sortes  d'observations  contemporaines 
surgissent  sur  le  dilettantisme  et  le  sentiment  de  la 
nature.  Comment  d'ailleurs  ne  pas  être  contemporain, 
quand  on  parle  de  cet  empereur  digne  par  ses  idées 
et  par  ses  goûts  d'être  un  convive  de  Beyle  ou  du 
prince  de  Ligne,  tant  les  complications  de  son  esprit, 
les  raffinements  de  son  imagination,  la  souplesse  on- 
doyante de  son  scepticisme,  lui  ont  permis  de  devan- 
cer les  préjugés  de  son  époque  ! 


Sainte-Beuve  disait,  en  un  sonnet  d'une  impression 
de  grande  lassitude  : 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie, 

fai  bien  erré  dans  le  monde  et  dans  l'art. 
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Hadrien,  s'il  eût  écrit  en  français  et  composé  des 
épigrammes  dans  notre  langue,  comme  il  en  composait 
dans  la  sienne,  d'un  style  mièvre  et  contourné  de 
décadence,  eût  volontiers  signé  ces  deux  vers.  Lui 
aussi  avait  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie,  et  même 
des  choses  de  plus  d'une  vie;  car  il  avait  pu  étudier 
en  place,  et  avec  une  surabondance  de  documents 
encore  tout  intacts,  un  nombre  considérable  de  civili- 
sations distinctes.  Ces  vovages  autour  de  la  pensée 
des  autres  ne  sont  guère  propres  à  entretenir  dans 
celui  qui  les  entreprend  le  besoin  de  la  certitude. 
A  se  représenter  avec  complaisance  des  rêves  de 
bonheur  très  contradictoires,  le  philosophe  se  dé- 
prend, petit  à  petit,  de  sa  personnalité.  L'univers  lui 
apparaît  comme  une  insoluble  énigme  résolue  en  des 
sens  divers  par  des  hypothèses  toutes  légitimes  et 
toutes  insuffisantes.  Il  se  dit  qu'imaginer  la  sienne  à 
son  tour,  ce  serait  assurément  se  tromper,  et  qu'il 
vaut  mieux  se  prêter  à  celles  des  autres,  juste  assez 
pour  goûter  ce  qu'elles  ont  de  vrai  sans  s'aban- 
donner à  ce  qu'elles  ont  de  faux.  L'homme  devient 
alors  critique  et  dilettante  au  lieu  d'être  croyant  et 
créateur.  Il  est  comme  séparé  de  la  foule  de  ses  com- 
pagnons, comme  accoudé  à  un  balcon  d'où  il  voit 
passer  le  spectacle  bariolé,  tantôt  comique  et  tantôt 
tragique,  de  l'existence  de  ses  semblables.  Il  est 
égoïste  mais  fin,  dégoûté  mais  curieux,  impuissant 
aux  grandes  oeuvres,  mais  plus  sagace  connaisseur  des 
passions;  en  un  mot,  il  est  le  civilisé  accompli,  tou- 
jours à  la  veille   d'être  vaincu   par  le  barbare,  mais. 
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comme  dit  Pascal,  il  est  supérieur,  en  un  sens,  à  ce 
qui  le  tue.  Car  il  sait  qu'il  meurt  et  pourquoi  il  meurt, 
tandis  que  le  barbare  ne  sait  pas  pourquoi  il  est  le 
plus  fort! 

Tel  fut  le  cas  très  particulier  de  cet  empereur  qui 
passa  son  long  règne  à  vagabonder  à  travers  ce  musée 
de  peuples  qu'on  appelait  l'empire  romain.  Sa  litière 
luxueuse  où  il  pouvait,  nous  raconte  M.  Boissier,  lire, 
écrire,  dormir,  jouer  aux  dés,  parcourut  infatigable- 
ment les  chaussées  étroites,  solidement  pavées  de 
longues  dalles,  qui  ravonnaient  de  Rome  aux  extré- 
mités du  monde.  Et  il  voyageait  comme  je  ne  sais  quel 
personnage  vivait,  par  curiosité;  mais  la  curiosité,  à 
ce  degré-là,  tourne  à  la  maladie  et  devient  une  soif  de 
regarder  qu'aucune  satisfaction  ne  saurait  assouvir. 
M.  Renan,  qui  a  ressenti  pour  ce  dilettante  couronné 
comme  une  svmpathie  de  confrère,  avait  déjà,  dans 
son  Église  chrétienne,  marqué  ce  trait  dans  cette  figure: 
l'excessive  mobilité  de  cet  œil  insatiable  de  spectacles 
nouveaux.  «  Son  esprit  distingué,  »  dit-il,  «  se  balança 
«  comme  une  girouette  amusée  à  tous  les  vents. . .  Toute 
«  recherche  aboutissait  pour  lui  à  une  plaisanterie,  toute 
«  curiosité  à  un  sourire.  »  C'est,  en  effet,  le  châtiment 
qui  accompagne  les  abus  de  la  compréhension,  que 
l'incapacité  de  se  fixer  dans  une  doctrine.  Mais  aussi 
quel  homme  renferma  en  lui  plus  d'hommes,  quelle 
existence  se  modela  sur  plus  d'existences  ?  Nous  le 
vovons  tour  à  tour  exalté  par  le  séjour  d'Athènes  et  se 
faisant  initier  aux  mystères  d'Eleusis,  puis  dans  la  plaine 
où  fut  llion,  rétablissant  le  mausolée  d'Ajax  et  se  répé- 
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tant  sans  doute  les  beaux  vers  d'Homère,  car  de  tout 
temps  ce  fut  pour  les  épicuriens  une  volupté  de  plus 
que  le  sentiment  de  la  fuite  des  voluptés  :  «  Comme  les 
«  feuilles  dans  les  bois,  ainsi  vont  les  races  des  hommes  ; 
«  —  le  vent  jette  à  terre  et  dessèche  les  feuilles,  et, 
«  au  printemps,  —  il  vient  d'autres  feuilles,  d'autres 
«  bourgeons,  —  ainsi  la  race  humaine!  Celui-là  vient, 
«  l'autre  passe.  »  A  Mantinée,  Hadrien  compose  une 
épitaphe  pour  Ëpaminondas.  Puis  c'est,  dans  la  série  de 
ces  curiosités,  l'heure  de  l'observation  scientifique  et 
naturelle.  Il  gravit  les  pentes  du  volcan  l'Etna,  il  monte 
pendant  la  nuit  au  sommet  du  mont  Cassius,  pour 
contempler  le  lever  du  soleil.  Les  bords  du  Rhin,  la 
Mauritanie,  l'Espagne,  Carthage,  virent  successivement 
cet  étrange  passant  en  train  de  flirter,  —  qu'on  me 
pardonne  l'irrévérence  de  ce  néologisme,  —  avec 
toutes  les  superstitions  et  toutes  les  coutumes,  — 
piquante  ironie  de  la  nature  qui  faisait  aboutir  à 
l'assouvissement  de  cet  infatigable  dilettante  l'effort 
séculaire  des  âges  ! 

Au  long  de  cette  glane  capricieuse  de  tant  d'impres- 
sions multiples,  toujours  Hadrien  commentait  par  des 
idées  générales  la  sensation  présente.  Ce  touriste 
était  doublé  d'un  philosophe.  Une  troupe  d'artistes, 
d'ingénieurs,  d'architectes,  de  sophistes  et  d'astro- 
ogues  accompagnait  le  César  errant,  et  le  Talmtid 
atteste  que  même  les  représentants  des  cultes  exo- 
tiques étaient  admis  à  controverser  avec  cet  empe- 
reur bel  esprit,  tolérant  à  force  d'indifférence  et 
même  pieux  par  scepticisme.  La  même  sympathie 
11.  31 
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intellectuelle  qui  nous  pousserait  à  restaurer  avec  reli- 
gion les  temples  et  les  statues  des  dieux  auxquels 
nous  ne  croyons  pas,  uniquement  par  respect  pour 
l'exactitude  des  rites,  induisait  Hadrien  en  toutes  sortes 
de  reconstructions.  Il  fut  le  passant  de  toutes  les 
idées  comme  il  avait  été  le  passant  de  toutes  les  routes, 
et  il  se  rendait  un  compte  assez  complet  de  sa  propre 
nature  pour  composer  avant  de  mourir  des  versicu- 
lets  tout  alanguis  de  ces  diminutifs  intraduisibles  dont, 
même  à  la  meilleure  époque,  les  poètes  latins  ne 
furent  pas  exempts,  —  témoin  Catulle:  «  O  ma  petite 
«  âme,  petite  vagabonde,  petite  voluptueuse...  —  Où 
«  t'en  vas-tu?...  —  Dans  ces  lieux  pales,  sévères  et  nus 
«  —  où  tu  ne  pourras  plus  te  livrer  à  tes  jeux  accoutu- 
«  mésl  »  J'allais,  au  lieu  de  petite  vagabonde,  écrire 
petite  bohème,  et  le  mot  ne  serait  que  juste. 


Ce  fut  surtout  l'Egypte  qu'il  aima.  Compliquée,  hié- 
ratique, charlatanesque  et  libertine,  cette  nation  satis- 
faisait tout  à  la  fois  ses  besoins  d'analyse  et  de  mys- 
ticisme, de  rêverie  et  de  débauche.  Au  second  siècle, 
la  grandiose  cité  d'Alexandrie  recevait  comme  l'afflux 
de  toutes  les  civilisations  orientales  et  occidentales. 
Elle  était  magique  à  voir  du  haut  du  Panéum,  mon- 
tagne artificielle  dressée  au  centre,  et  qu'entourait  un 
escalier  en  limaçon.  C'était  un  amas  confus  de  palais 
de  toute  époque  et  de  tout  style.  Des  pylônes  égyp- 
tiens dominaient  des  temples  grecs.  Des  obélisques 
s'élançaient   d'un    seul    jet   entre    des    créneaux   de 
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briques  rouges.  Le  soir,  une  buée  d'or  flottait  sur  ces 
milliers  de  toits  aplatis,  et  la  mer,  là-bas,  fonçait  sa 
couleur.  Elle  emplissait  de  son  eau  de  saphir  deux 
immenses  ports  de  forme  circulaire  séparés  par  un 
môle  colossal  et  déchiquetés  en  une  infinité  de  petits 
ports  intérieurs.  «  Le  môle,  »  écrit  Flaubert  dans  la 
Tentation  de  Saint  Antoine,  «  est  à  chaque  bout  terminé 
«  par  un  pont  établi  sur  des  colonnes  de  marbre 
«  plantées  dans  la  mer.  Des  voiles  passent  dessous,  et 
«  de  lourdes  gabares,  débordantes  de  marchandises, 
«  des  barques  thalamèges  à  incrustations  d'ivoire,  des 
«  gondoles  couvertes  d'un  tendelet,  des  trirèmes  et 
«  des  birèmes,  toutes  sortes  de  bateaux  circulent  ou 
«  stationnent  contre  les  quais...  » 

Cette  prodigieuse  cité,  —  vaisseau  gigantesque  dont 
les  passagers  parlaient  toutes  les  langues,  —  traînait  à 
sa  suite,  comme  un  bateau  de  fleurs,  l'impure  et  cepen- 
dant dévote  ville  de  Canope,  célèbre  par  un  temple 
de  Sérapis.  Canope  était  le  lieu  de  divertissements  des 
riches  Alexandrins,  lassés  de  commerce,  excédés 
d'affaires.  Ils  s'y  rendaient  sur  un  canal  de  cinq  lieues 
de  long,  par  lequel  des  gondoles  volaient  tout  le  jour 
et  toute  la  nuit.  Toute  la  nuit  et  tout  le  jour,  des  sym- 
phonies retentissaient  sur  l'eau  ridée.  Des  deux  côtés 
s'élevaient  des  hôtelleries  peintes  de  couleurs  claires. 
Les  voyageurs  s'y  arrêtaient  pour  boire  le  vin  de 
Maréotis  qui  procure  une  ivresse  gaie  et  courte.  Et 
les  monstrueuses  divinités  égyptiennes  ouvraient  leurs 
yeux  de  pierre  autour  de  ce  tumulte  et  de  cette  joie. 
Hadrien   raffolait  de  cette  délicieuse  ville  :   «  Deîicia 
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«  Canopi,  »  dit  une  des  inscriptions  de  la  ville  de  Tibur. 
Et,  n'était-ce  pas  un  Idéal  de  bonheur  pour  un  épi- 
curien de  cette  profondeur  de  dépravation  intelli- 
gente :  —  plus  d'efforts,  des  journées  et  des  nuits 
no'nchalamment  bercées  sur  des  embarcations  fleuries, 
l'extrême  mélancolie  du  néant  final  apparue  à  l'hori- 
zon pour  attendrir  l'âme,  la  douceur  du  climat  et  du 
paysage  oriental  autour  du  plaisir,  la  sécurité  de  la 
fortune  Romaine  soutenant  l'oisiveté  comme  par  de- 
dans et  sans  qu'il  fût  besoin  d'y  penser,  une  com- 
pagnie de  courtisanes  spirituelles,  avec  des  amis 
qui  vibraient  d'accord,  mi-artistes,  mi-philosophes, 
sans  autre  prétention  que  de  jouir  d'eux-mêmes 
comme  ils  jouissaient  de  la  musique  facile  entendue 
d'une  moitié  de  l'être,  l'autre  enivrée  et  s'exaltant 
ailleurs  1...  Il  est  probable  que  pour  Hadrien  le  spec- 
tacle de  l'hypocrisie  des  prêtres,  percée  à  jour  et  si 
impudemment  étalée,  venait  corriger  ce  que  ce  miel 
de  plaisir  aurait  pu  avoir  de  trop  doux,  en  le  relevant 
par  un  léger  filet  d'ironie. 


Cette  orgie  de  dilettantisme,  prolongée  durant  com- 
bien d'années  !  explique  le  caractère  singulier  de  cette 
villa  où  M.  Boissier  nous  introduit  après  nous  avoir 
expliqué  le  prince  qui  en  fut  l'inspirateur  et  vrai- 
semblablement l'architecte.  11  était  vieux,  lassé  des 
choses.  Il  voulut  achever  cette  existence  errante  dans 
une  sorte  de  musée  de  toutes  les  célébrités,  et  parmi 
la  reproduction  de  tous  les  endroits  qu'il  avait  aimés. 
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Le  petit  plan  très  net  qui  est  joint  au  livre  nous 
montre  quel  merveilleux  amas  de  bâtiments  dut  réa- 
liser cette  fantaisie  étrange.  Il  y  avait  un  théâtre  grec, 
où  l'on  jouait  les  comédies  de  Ménandre,  ce  fin  obser- 
vateur d'une  misanthropie  sentimentale.  11  y  avait  un 
théâtre  latin,  où  l'empereur  faisait  représenter  de  très 
vieilles  pièces  ;  car  il  se  piquait  de  préférer  Ennius  à 
Virgile,  en  cela  semblable  aux  délicats  d'aujourd'hui 
qui  préfèrent  à  nos  écrivains  du  dix-septième  siècle  la 
langue  fruste,  mais  savoureuse,  des  prosateurs  du  sei- 
zième. Il  y  avait  une  Canope  en  miniature,  un  Pœcile, 
une  vallée  de  Tempe,  —  et  jusqu'à  un  enfer.  Le  mali- 
cieux sceptique  avait  voulu,  réalisant  à  la  lettre  le  vers 
fameux  de  Virgile,  «  mépriser  le  bruit  de  l'Achéron 
«  avide  »  autrement  qu'en  idée,  entendre  le  flot  noir, 
voir  les  roseaux  du  formidable  Cocyte,  sourire  de  ce 
spectacle,  et  se  remémorer  ainsi  tout  ensemble  et  le 
vol  irréparable  des  heures  et  la  vanité  des  menaces  de 
l'autre  vie.  Des  bains  gigantesques,  des  appartements 
précieux,  mille  délices  achevaient  de  rendre  cette  villa 
unique  au  monde;  et,  du  haut  des  terrasses,  l'empe- 
reur désabusé  pouvait  regarder  la  Ville  Éternelle  et 
déguster  le  plaisir  tant  recommandé  par  Lucrèce  : 
«  La  contemplation  du  labeur  des  autres,  quand  toi- 
«  même  tu  es  en  repos  !...  »  Étrange  effort  d'un  esprit 
pénétré  de  la  conviction  de  l'universelle  vanité  pour 
ramasser  en  un  court  espace  le  tableau  de  la  vie  hu- 
maine. Aujourd'hui  la  ruine  règne  en  maîtresse  là  où 
la  fortune  fut  souveraine...  Mais  la  science  arrive, 
éclairée  par  l'art,  et  les  murs  écroulés  se  redressent,  les 
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colonnes  de  marbre  se  couronnent  de  leurs  chapiteaux, 
le  revêtement  d'or  étincelle,  les  bosquets  de  myrte  agi- 
tent leurs  feuilles;  Ton  croit  entendre  la  voix  du  César 
amateur  répétant  avec  son  fin  sourire  son  mot  su^ 
prême  :  «  Animula,  vagula,  blandula  !  —  Hospes,  comesque 
«  corporis.  —  Pauvre  âme  humaine  tremblotante  et 
«  charmante.  —  Chère  compagne  prêtée  au  corps  !  » 
—  Ce  qui  prouve  que  toutes  les  fins  de  civilisations 
se  ressemblent  et  qu'entre  les  Antonins  et  notre  âge 
il  v  a  moins  de  distance  qu'entre  les  fanatiques  bour- 
reaux de  la  première  Révolution  et  les  causeurs  de  la 
table  de  Magny. 
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aut-il  revoir  la  femme  que  l'on  a  aimée, 
et  de  qui  l'on  fut  séparé  par  la  vie,  quand 
dix  ans  ont  passé  sur  cet  amour,  sur  notre 
cœur  et  sur  sa  beauté  ?  Faut-il  rouvrir  le  volume  autre- 
fois lu  avec  ivresse,  puis  oublié  à  demi  et  que  l'on  re- 
trouve sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  paternelle, 
immobile  dans  sa  reliure  défraîchie,  avec  son  titre  qui 
nous  représente  quelques-unes  des  heures  les  plus 
délicieuses  de  notre  adolescence?  Faut-il  retourner, 
homme  fait,  vers  le  pays  que  l'on  a  visité  jeune 
homme,  et   qui  vous  est  demeuré  dans   le  souvenir 
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comme  une  oasis  de  parfum,  de  lumière  et  de  rêve- 
rie? A  l'ami  qui  s'en  viendrait  me  poser  ces  questions, 
je  sais  trop  bien  ce  que  je  répondrais  :  «  Ah  !  que  le 
«  passé  soit  le  passé,  »  lui  dirais-je,  «  si  tu  veux  vivre, 
t  Cherche  la  femme  que  tu  n'as  jamais  rencontrée, 
<:  qui  ne  sait  rien  de  toi  et  de  qui  tu  ne  sais  rien,  si  tu 
«  veux  aimer;  le  livre  écrit  par  le  poète  dont  tu  n'as 
«  jamais  entendu  le  nom,  si  tu  veux  rêver;  et,  si  tu 
«  veux  te  complaire  parmi  des  paysages,  fuir  des  terres 
«  inconnues  et  où  tu  ne  retrouves  pas  une  tr^ce  de 
c<  l'être  que  tu  fus  jadis,  que  tu  ne  seras  jamais  plus  !...  a 
Oui,  je  parlerais  ainsi,  et  j'aurais  raison  neuf  fois  sur 
dix,  —  et  tort  cette  dixième  comme  je  me  le  suis  si 
heureusement  prouvé  à  moi-même  en  retournant,  au 
mois  de  décembre  de  l'année  qui  vient  de  finir,  dans 
cette  Corfou  que  j'avais  tant  aimée  en  1874.  C'est 
qu'il  y  a  des  maîtresses  dont  le  charme  retrouvé  abolit 
tout  ce  que  l'on  a  senti  depuis  elles,  c'est  qu'il  y  a 
des  livres  aussi  féconds  en  songes  après  des  années 
qu'au  premier  jour,  —  et  des  coins  bénis  de  ce  vaste 
inonde  qui  vous  rendent  par  leur  magie  assez  de  jeu- 
nesse pour  les  revoir,  —  comme  si  on  ne  les  avait 
jamais  vus  !  Ainsi  de  celui  dont  j'ai  écrit  le  nom  tout  à 
l'heure,  et  pour  lequel  je  m'embarquais  à  Brindisiavec 
cette  curiosité  presque  anxieuse  qui  fait  le  charme  et 
le  danger  de  pareils  retours. 


Par  un  de  ces  hasards  où  un  ancien  aurait  vu  un 
présage  de  joie,  la  traversée  fut  parfaitement  douce,  et 
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quand  fe  montai  sur  le  pont  du  bateau,  vers  le  matin, 
je  pus  contempler  le  plus  lumineux  des  paysages  que 
j'eusse  vu  depuis  l'Espagne.  La  mer,  calme  comme  un 
lac,  étalait  une  nappe  d'une  couleur  si  bleue  que  l'on 
eût  dit  du  lapis  en  fusion.  Pas  un  nuage  ne  promenait 
sa  blancheur  dans  le  ciel,  dont  le  saphir  un  peu  pâli 
attestait  seul  que  nous  étions  en  plein  hiver;  —  non 
pas  seul,  car  de  la  neige  saupoudrait  à  gauche  la 
longue  chaîne  des  monts  d'Albanie,  une  neige  si  légère 
que  le  corps  de  la  montagne  apparaissait  au  travers, 
presque  lilas.  Sur  cette  côte  du  continent,  pas  un  signe 
de  vie  humaine,  sinon  quelque  hameau,  de  place  en 
place,  jeté  au  creux  d'une  ravine.  A  droite  de  la  route 
que  le  navire  suivait,  fendant  l'eau  à  peine  frémissante, 
avec  un  mouvement  doux,  —  de  toutes  petites  îles 
émergeaient  nues  et  sombres,  et  la  masse  violette  de 
la  grande  île  se  rapprochait,  annoncée  par  cette 
grande  montagne  du  Pantocrator,  qui  prend  sous 
tous  les  horizons  des  formes  de  colossal  autel.  Les 
goélands  volaient  autour  des  mâts,  balançant  avec 
une  mollesse  gracieuse  leur  corps  blanc,  immobile 
entre  leurs  larges  ailes  souples  à  pointes  noires.  Je 
me  sentis  ressaisi  par  l'enchantement  de  jadis,  et  c'est 
avec  une  émotion  presque  religieuse  que  je  m'ac- 
coudai sur  le  bastingage,  les  yeux  fixés  sur  cette  mon- 
tagne dont  je  reconnaissais  le  profil  sublime,  épiant,  à 
mesure  que  le  bateau  s'approchait,  le  détail  de  ce 
paysage;  et  peu  à  peu,  les  anfractuosités  de  la  rive  se 
firent  visibles,  et  les  maisons  dans  les  plis  des  vallées, 
et  le  revêtement  d'oliviers  qui  fait  de  Corfou  comme 
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un  bois  sacré  au  milieu  de  la  mer,  —  puis  la  forteresse 
qui  domine  la  capitale,  laquelle  porte  le  même  nom 
que  l'île  elle-même.  —  Des  barques  commençaient  à 
cingler  autour  de  nous  dans  le  goulet  qu'il  faut  franchir 
pour  arriver  au  port.  Les  voiles  de  quelques-unes, 
toutes  rouges,  révélaient  des  pêcheurs  de  Chioggia, 
les  mêmes  peut-être  que  j'avais  vus  courir  à  Venise 
l'autre  année.  Et  ce  ressouvenir  aussi  de  la  ville  que  je 
préfère  à  toutes  les  autres,  acheva  de  donner  h  cette 
minute  un  charme  suprême,  impossible  à  jamais  oublier 
tout  à  fait... 


Le  mois  que  je  passai  dans  l'île  ne  fut  pas  composé 
uniquement  de  minutes  pareilles.  Et  pourtant,  sauf 
quatre  ou  cinq  après-midi  vraiment  pluvieuses,  il  me 
fut  possible  chaque  jour  de  sortir  en  voiture  ouverte, 
avec  des  hôtes  d'une  grâce  d'accueil  inoubliable, 
et  de  retrouver,  même  sous  ce  ciel  d'hiver,  cette 
impression  d'agrément  dans  la-beauté  qui  m'avait  attiré 
là,  de  nouveau,  après  tant  d'années...  11  faut  cependant 
avouer,  pour  être  franc,  que  le  premier  aspect  de  la 
ville  où  l'on  débarque  n'est  pas  fait  pour  entretenir  cet 
enthousiasme  inspiré  au  vovageur  par  la  vue  de  la  côte. 
Elle  est  petite,  cette  ville,  toute  en  maisons-'blanches 
à  colonnettes,  mais  avec  des  rues  étroites,  tortueuses, 
sans  aucune  de  ces  curiosités  d'art  dont  foisonnent  les 
moindres  cités  de  l'Italie  méridionale.  Les  boutiques 
débordent  des  arcades,  éclairées  le  soir  par  des  lampes 
en  terre,  aussi  primitives  que  celles  de  Pompéï.  Elles 
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étalent  toutes  sortes  de  fruits  sèches,  d'épices,  de  fri- 
tures, et  remplissent  la  rue  d'une  sorte  de  relent  fade 
et  singulier.  Quelquefois  l'image  d'une  vierge  aux 
grands  yeux,  raide  et  parée  d'incrustations  d'argent 
sur  un  fond  d'or,  protège  la  boutique;  et  une  foule  va 
etvient,  composée  de  Grecs  moustachus  àla  fustanelle 
blanche,  aux  souliers  recourbés,  —  d'Albanais  en 
manteau  de  poil  de  chèvre,  —  de  Juifs  coiffés  d'un  fez 
et  drapés  d'une  ample  redingote,  —  de  prêtres  à  longs 
cheveux  et  à  longue  barbe,  avec  une  barrette  et  une 
toge  semblables  à  celles  de  nos  avocats,  —  de  femmes 
en  voiles  blancs  avec  leur  veste  brodée  et  leurs  plaques 
de  métal,  —  d'enfants  en  haillons  aux  beaux  yeux 
d'animaux... 

Toute  cette  population,  où  beaucoup  de  visages 
trahissent  l'épuisement  de  la  fièvre,  ne  correspond 
guère  à  l'idée  que  ce  simple  nom  :  la  Grèce,  évoque 
dans  notre  rêverie.  C'est  qu'aussi  rien  n'est  plus  mêlé 
que  le  sang  des  habitants  de  cette  île,  si  l'on  en  juge 
par  la  diversité  des  invasions  successives  qui  sont 
venues  y  laisser  leur  empreinte  depuis  l'époque  loin- 
taine où  les  Corinthiens  colonisèrent  les  premiers 
Corcyre.  Après  eux  vinrent  les  Spartiates,  puis  les 
Athéniens,  puis  les  Macédoniens,  puis  les  Ëpirotes  du 
roi  Pyrrhus,  puis  les  Romains.  Au  moyen  âge,  les  Croi- 
sés, les  empereurs  Grecs,  les  Normands,  les  princes  de 
la  maison  d'Anjou,  jetèrent  tour  à  tour  sur  cette  contrée 
des  soldats  pieux  ou  cruels,  des  pirates  et  des  mer- 
cenaires. Les  Vénitiens  arrivèrent  plus  tard,  et 
par  endroits  un  lion  ailé  au  fronton  d'une  porte  rap- 


3  -}2  ÉTUDES    ET    PORTRAITS 

pelle  encore  une  domination  qui  fut  bienfaisante, 
car  c'est  à  elle  que  l'on  doit  l'admirable  boisement 
d'oliviers,  richesse  de  l'île.  Les  Français  y  régnèrent 
aussi,  et  tandis  que  Napoléon  luttait  contre  toute  l'Eu- 
rope, une  poignée  de  soldats,  massés  dans  la  forteresse 
qui  domine  la  ville,  refusaient  de  se  rendre  et  nous 
gardaient  cette  terre  remarquée  par  le  premier  consul, 
acquise  par  l'infatigable  empereur,  que  les  traités  de 
1815*  remirent  aux  mains  des  Anglais.  Ceux-ci,  du 
moins,  reprirent  la  tradition  de  Venise,  et  les  belles 
routes  qui  permettent,  même  entretenues  insuffisam- 
ment, d'aller  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  sont  leur 
œuvre. 


Le  hasard  confus  de  cette  histoire  est-il  visible 
dans  les  traits  confus  de  la  race  qui  peuple  aujourd'hui 
et  la  ville  et  l'île?  A  coup  sûr,  dans  les  premières  pro- 
menades que  l'on  fait  à  travers  les  ruelles,  on  se  prend 
à  regretter  la  noble  ligne  des  profils  de  pur  sang  Hel- 
lène; et  puis  le  charme  du  ciel  Levantin,  épars  sur  les 
murailles  blanches  et  sur  les  vêtements  exotiques,  est 
plus  fort  que  la  désillusion  du  début,  d'autant  que  ces 
ruelles  ménagent  aux  voyageurs  mainte  surprise  de 
pittoresque,  et  parfois  des  impressions  d'une  simplicité 
grandiose,  comme  celle  que  j'éprouvai,  quelques  jours 
après  mon  arrivée,  à  voir  le  déchargement  sur  le  port 
d'une  énorme  barque  de  blé. 

Ce  port  n'est  pas  fermé  d'un  môle,  et  il  ne  possède 
pas  non  plus  un  quai  unique.  C'est,  tout  le  long  de  la 
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partie  de  la  ville  qui  regarde  la  petite  île  de  Vigo, 
une  suite  de  terrassements  distincts.  On  y  accède 
par  diverses  portes  devant  lesquelles  se  tiennent  les 
changeurs.  Ils  ont  devant  eux  les  piles  de  leurs  mon- 
naies d'argent  et  d'or,  et  quelquefois  une  belle  mé- 
daille antique,  égarée  dans  leur  sébile,  montre  au 
milieu  des  effigies  grimaçantes  un  profil  d'Alexandre, 
délicat  comme  celui  d'un  Bacchus  ou  le  fier  visage 
d'une  Pallas  casquée. 

Le  ciel,  ce  matin-là,  était  encore  tout  bleu,  mais  la 
mer  moutonnait  et  la  houle  de  la  vaste  rade  agitait 
durement  les  bateaux.  Celui  que  l'on  déchargeait  sur 
l'un  des  petits  quais  avait  beau  être  amarré  solidement, 
il  se  soulevait  de  temps  à  autre,  quoiqu'il  fût  très  large 
et  plein  de  grain  jusqu'au  bord,  —  du  grain  apporté  de 
Crimée  par  un  vapeur  anglais  immobile  sur  ses  ancres,  là- 
bas.  Dans  cet  amas  de  blé  doré  qui  leur  montait  jusqu'aux 
genoux,  des  hommes  au  dur  visage  et  en  loques  s'é- 
taient installés.  Debout,  les  bras  nus,  ils  remplissaient 
de  grands  paniers  qu'ils  jetaient  ensuite  à  d'autres 
hommes*,  sur  le  quai.  Ces  derniers  répandaient  le  grain 
à  même  la  pierre.  Des  ouvriers  armés  de  pelles  de 
bois  l'entassaient  alors  dans  des  boisseaux,  qui,  sitôt 
comblés,  passaient  dans  de  nouvelles  mains  et  se 
vidaient  dans  des  sacs.  Et  ces  sacs  eux-mêmes  char- 
geaient des  chevaux  tout  préparés. 

Une  poussière  blonde  et  subtile  flottait  autour  de 
cette  scène  de  travail,  à  qui  le  ciel  immobile  et  clair,  la 
mer  bleue  et  clapotante  et  les  vieilles  murailles  grises 
de  la  ville  servaient  de  cadre;  et  moi,  je  songeais  à 
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l'histoire  de  ce  grain  nourricier,  venu  de  si  loin...  Je 
le  voyais,  en  pensée,  verdissant  dans   la   presqu'île 
russe,  espoir  de  paysans  pareils  à  ceux  dont  le  noble 
Tolstoï  a  si  bien  peint  les  rêves  troubles,   les  élans 
obscurs.  Je  voyais  en  regard  un  de  ces  grands  chan- 
tiers de  construction,  comme  j'en  ai  visité  en  Ai 
terre,  lugubre  sous  une  brume  chargée  d'atomes  de 
charbon.  Je  me  disais  qu'une  spéculation  de  bourse 
avait  dû  présider  au  transport  de  ce  blé  sur  ce  navire 
et   qu'un  peu  d'or  avait  été  ajouté  ainsi  à  quelque 
énorme  fortune,  dépensée  dans  un  hôtel  de  Paris,  de 
Londres,   de  Pétersbourg,  parmi  les  délicatesses  les 
plus  compliquées  du  luxe  le  plus  moderne.  Où  allait-il 
maintenant,  ce  blé  sous   le  faix   duquel   pliaient  les 
rems  des  chevaux  paisibles?  Sans   doute   vers   quel- 
que cabane  d'un  paysan  grec,  dévot  à  saint  Spiridion 
et  aux   images,    sur   les    murs    de   laquelle  un   saint 
Georges  vêtu  d'argent  terrasse  le  dragon,  et  je  me 
laissais  envahir  par  cette  rêverie  qu'éveille  en  nous  la 
merveilleuse  complexité  de  cet  univers,  rendu  comme 
perceptible  par  ce  simple  labeur  d'un  débarquement 
de  blé  dans  un  coin  de  port. 


C'est  bien  ce  mélange  du  labeur  le  plus  simple  et  du 
plus  adorable  décor  qui  donne  sans  cesse  au  p 

rfou  une  physionomie  d'églogue  antique.  Vous 
la  retrouverez,  cette  physionomie,  à  quelque  point  de 
file  que  vous  mène  votre  caprice,  à  Benizza,  où  vous 
pourrez  cueillir  des  oranges  dans  les  arbres,  parmi  les 
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ruines  d'une  villa  romaine,  —  à  Pelleka,  d'où  vous 
distinguerez  à  la  fois  les  côtes  de  l'Épire  couvertes  de 
neige,  et  sur  l'autre  versant  de  la  montagne  la  mer 
d'Otrante,  que  les  habitants  appellent  la  mer  sauvage 

—  à  Potamo,  dans  cette  place  où  la  tradition  ve  jt 
qu'Ulysse  ait  abordé,  —  à  Ipso,  où  se  lisent  ces  deux 
vers  naïfs  sur  le  mur  d'une  maison  de  campagne  ca- 
chée parmi  des  chênes  et  des  citronniers  : 

Per  me  si  va  nell'isolati  pace 
Dove  la  molestia  o  manca  o  tace; 

—  au  couvent  de  Palœokastrizza,  d'où  l'on  découvre 
une  côte  déchiquetée  avec  des  criques  d'eau  bleue  et 
de  sable  rouge  qui  rappellent  cette  côte  divine  entre 
Salerne  et  Amalfi  !...  Pas  un  mur  d'enclos  ;  partout  des 
haies  composées  d'aloès  gigantesques,  qui  tordent 
leurs  verts  et  souples  poignards,  ou  de  figuiers  de  Bar- 
barie aux  feuilles  grasses,  larges  comme  des  raquettes 
de  tennis.  Et  partout  aussi  des  bois  d'oliviers,  non  pas 
de  ces  maigres  et  petits  arbustes  de  notre  Provence, 
mais  des  arbres  colossaux,  avec  un  tronc  si  vieux  qu'il 
en  est  tout  noué,  tout  percé  de  trous  énormes.  A  terre 
sont  assis  des  hommes  et  des  femmes  qui  ramassent  les 
olives  tombées.  C'est  leur  seule  manière  de  faire  la 
récolte,  et  encore  de  deux  années  l'une.  Ils  sont  là, 
calmes  et  insouciants,  sous  l'ombre  fine  du  vieil  arbre 
qui  dut  être  planté  au  temps  du  règne  de  Venise. 
D'autres  paysans  s'en  vont  à  la  ville,  assis  de  côté  sur 
une  monture  chargée  d'outrés  de  peau  qui  enferment 
du  vin.  Sous  ces  oliviers  errent  des  troupeaux,  des 
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chèvres  camuses  qui  se  pendent  aux  branches 
comme  dans  les  vers  de  Théocrite  et  ceux  de  Virgile. 
Des  femmes  passent,  portant  une  cruche  sur  la  tête, 
d'un  geste  qui  n'a  pas  changé  depuis  tant  de  siècles 
que  les  poètes  en  ont  célébré  la  noblesse.  Puis  c'est 
un  moine  mendiant  dont  la  robe  noire  est  devenue 
verte  par  l'usage,  dont  le  visage,  aux  cheveux  et  à  la 
barbe  incultes,  a  des  simplicités  d'ermite  de  la  Thé- 
baïde,  sous  la  toque  sombre.  Quand  les  oliviers  man- 
quent, les  bois  d'orangers  leur  succèdent,  avec  des 
fruits  d'or  qui  brillent  dans  le  feuillage  lustré,  presque 
noir,  et,  quand  les  aloès  ou  les  figuiers  font  défaut, 
des  haies  de  rosiers  prennent  leur  place,  fleuris  de 
pâles  et  frêles  roses,  les  dernières  de  l'année;  mais  le 
parfum  délicat  de  leurs  corolles  frileuses  se  distingue 
encore,  marié  à  celui  des  narcisses  qui  grandissent 
tout  blancs  au  bord  des  ruisseaux.  Sans  cesse  aussi  la 
mer  apparaît  à  l'horizon,  crispant  à  peine  sa  nappe 
bleue;  elle  dort  dans  le  calme  des  baies,  elle  frange 
les  rochers  d'un  peu  d'écume,  elle  étincelle  sous  le 
soleil,  elle  s'assombrit  quand  le  couchant  teinte  en 
rose  la  crête  blanche  de  l'Albanie.  Elle  est  le  sourire 
et  la  sauvagerie  de  ce  paysage,  et  des  bateaux  s'y  dé- 
tachent çà  et  là,  un  paquebot  avec  son  panache  de 
fumée,  un  voilier  avec  ses  toiles  claires. 

Ni  cette  mer  paresseuse,  ni  ce  ciel  lumineux,  ni 
cette  île  verdoyante  n'ont  dû  changer  depui*  l'époque 
dont  il  est  parlé  dans  Homère,  où  Ulysse  aperçut  cette 
côte  devant  lui.  Ah  !  les  beaux  vers  et  que  je  ne  peux 
résister  au  plaisir  de  transcrire  ici  !  «  Mais  quand  l'au- 
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«  rore  aux  beaux  cheveux  amena  le  troisième  jour  — 
«  enfin  le  vent  se  reposa,  et  la  face  de  la  mer  —  se  fit 
«  paisible,  et  là,  il  aperçut  la  terre.  —  Il  la  regarda  de 
«  ses  yeux  aigus,  en  se  soulevant  hors  de  la  grande 
«  houle.  —  Comme  au  regard  d'un  fils  apparaît  la  vie 
«  désirée,  —  d'un  père  qui  gisait  sous  la  maladie,  en 
«  proie  à  d'immenses  douleurs,  —  desséché,  courbé 
«  sous  le  poids  des  Dieux  ennemis,  —  et  maintenant 
«  ces  Dieux  l'ont  délivré  de  son  mal,  —  ainsi  aux 
«  yeux  d'Ulysse  apparut  la  terre  et  la  forêt...  » 


<\i-je  blasphémé,  moi  aussi,  le  vieil  Homère?  Ai-je 
déclaré  que  je  préférais  Adolphe  à  Ylliade  et  le  Rouge 
et  le  Noir  à  l'Odyssée  >  Voilà  qui  est  bien  probable, 
et  j'avais  raison  alors,  ou  plutôt  je  faisais  comme 
font  tous  les  critiques,  je  donnais  une  allure  de  loi 
générale  à  ce  qui  n'était  qu'une  sensation.  J'avais  rai- 
son d'avoir  la  sensation.  Mon  erreur  était  de  ne  pas 
la  concevoir  comme  telle.  Je  l'ai  pourtant  repris  ici, 
le  livre  qu'enchante  la  figure  tant  célébrée  de  Nausi- 
caa.  Je  ne  l'avais  guère  ouvert  depuis  le  collège,  et 
les  vers  divins,  que  je  ne  sais  pourtant  plus  lire  dans 
le  texte,  me  sont  apparus  à  travers  la  traduction  latine, 
si  jeunes,  si  vrais,  si  pareils  à  ce  paysage  !  Les  nuances 
d'âme,  dont  ils  sont  remplis,  m'ont  pour  la  première 
fois  touché  jusqu'aux  larmes,  —  comm^  ce  passage 
où  Ulysse  inconnu,  entendant  l'aède  chanter  la  guerre 
de  Troie,  voile  son  visage  de  son  manteau.  Et  le  noble 
Alcinoùs,  voyant  que  la  musique  perce  le  cœur  de 
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son  hôte,  ordonne  que  la  mélodie  soit  interrompue. 
11  ne  pose  pas  une  question  au  mystérieux  convive, 
il  ne  cherche  pas  à  deviner  d'où  cette  souffrance  à 
l'audition  des  exploits  des  héros.  La  délicatesse  de  sa 
pitié  comprend  toute  la  magie  consolatrice  du  silence. . . 
Il  y  a  une  douceur  unique  à  rencontrer  de  ces  traits 
si  tendres  dans  ce  poème  d'une  si  rude  simplicité, 
comme  il  y  a  un  attrait  suprême  à  s'en  aller,  le  livre 
fermé,  le  long  des  routes  et  à  rencontrer  là,  verdoyant 
et  lumineux,  l'horizon  qui  se  dessine  à  travers  les  des- 
criptions de  l'antique  maître,  —  ou  des  rapsodes  errants 
dont  un  pieux  inconnu  a  ramassé  les  œuvres  éparses. 
Quand  j'avais  ainsi  lu  un  chant  de  V Odyssée,  mon 
plaisir  était  de  marcher  jusqu'à  cette  pointe,  —  bien 
connue  des  voyageurs  qui  ont  passé  seulement  quel- 
ques heures  dans  l'île  entre  deux  bateaux,  —  que  l'on 
appelle  la  pointe  du  canon,  à  cause  d'une  batterie 
placée  là  autrefois.  La  route  contourne  des  haies  dont 
est  enclose  la  villa  du  roi,  oasis  d'eucalyptus,  d'oran- 
gers, de  citronniers  et  de  rosiers,  en  vue  du  plus  suave 
paysage  de  mer.  Elle  longe  une  espèce  de  lac  intérieur 
sur  lequel  volent  des  sarcelles.  Elle  court  parmi  les 
oliviers  et  passe  devant  plusieurs  maisons  bâties  par 
des  Anglais,  dont  une  me  séduisait  plus  que  je  ne 
peux  dire,  par  cette  inscription  gravée  au-dessus  de  sa 
porte  et  si  étonnamment  britannique:  dlcinoiïs  . 
Des  garçonnets  et  des  fillettes,  pieds  nus,  m'offraient 
des  fleurs  et  des  oranges  en  me  jetant  le  joli  souhait 
par  equel  ces  gracieux  mendiants  saluent  l'étranger: 
«  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux  !  »  C'est  qu'une  joie 
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douce  était  en  effet  éparse  pour  les  veux  dans  le  vaste 
azur  du  ciel,  dans  la  clarté  chatoyante  des  eaux,  dans 
la  mollesse  des   collines,  dans  le  pâle  feuillage    des 
oliviers  et  dans  les   visions   d'existence   héroïque   si 
naturellement  mêlées  à  ces  eaux,  à  ce  ciel,   à  cette 
forme  des  montagnes,  à  ces  beaux  et  paisibles  arbres! 
J'arrivais  ainsi  à  la   pointe  où  l'on  découvre  un  îlot 
qui  s'appelle   «  le  vaisseau  d'Ulysse.  »  Une  légende 
populaire    veut    que    Neptune    ait   changé   ainsi   en 
une  masse  immobile  la  galère  phéacienne  coupable 
d'avoir  ramené  l'exilé  dans  son  Ithaque.  Cet  îlot  est 
planté  de  cyprès  noirs,  une  petite  chapelle  s'y  dresse 
et  deux  vieux    moines   le   cultivent.   La   romanesque 
Impératrice  d'Autriche  y  a  passé  des  heures  et  des 
heures  pendant  l'hiver  qu'elle  a  séjourné  à  Corfou.  Y 
venait-elle  regarder  seulement   la  mer  mouvante,   la 
côte  lointaine  du  continent  et  les  pentes  boisées  de 
l'île?   Ou  bien  évoquait-elle  en  pensée  la   chimère, 
qui  fut  pourtant  vraie,  d'un  monde  où  chaque  aspect 
nouveau  de  la  nature  s'animait  pour  l'homme  encore 
jeune  en  des  symboles  d'une  grâce  idéale?...  Toujours 
est-il  que  moi,  l'amoureux  passionné  de  l'analyse,  le 
maniaque    de    psychologie,    je   m'abandonnais  avec 
une  ivresse  inexprimable  à  l'intense  illusion  qui,  pour 
un  moment,  grâce  à  la  magie  de  cet  horizon  et  du 
poème  à  peine  quitté,  faisait  de  l'élève  de  Stendhal  un 
contemporain  de  ces  songes  à  jamais  dissipés.  Je  sentais 
renaître  en  moi  l'âme  évanouie,  l'âme  primitive  de  ces 
Hellènes  qui  pratiquèrent  la  félicité  animale  sans  gros- 
sièreté, la  félicité  morale  sans  maladie,  les  puissances 
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de  l'art  sans  la  manière,  celles  de  la  pensée  sans  l'an- 
goisse; —  période  unique  et  si  courte  de  jeunesse 
heureuse  pour  la  Psyché  aujourd'hui  blessée  qui  pleure 
en  chacun  de  nous  !  Ile  verdoyante  et  que  je  ne  rever- 
rai peut-être  jamais,  quand  tu  ne  m'aurais  donné  que 
cette  volupté  de  quelques  matinées  passées  de  la  sorte 
sur  ton  rivage,  ton  nom  me  resterait  sacré  pour  tou- 
jours, et  lorsque  je  me  souviens  de  toi,  une  phrase  du 
noble  et  triste  Flaubert  me  chante  dans  la  mémoire  : 
«  Même  il  y  a  des  endroits  de  la  terre  si  beaux  qu'on  a 
«  envie  de  les  serrer  contre  son  cœur  !  » 


&2r 


IX 


VcAfrÇS    L'EZNIG (AVIVEE 


La  Maloggia,  septembre  1S88. 


(\&|§3  st-ce  de  deux  mots  italiens  qui  signifieraient 
P^K\  «  mauvais  logis,  »  est-ce  d'un  vieux  vocable 
^^H  cimrique  tel  que  Moelang  ou  Moelog,  —  lieu 
riche  en  collines,  —  que  dérive  le  nom  du  hameau 
d'où  je  date  ces  quelques  notes  sur  une  excursion 
d'été?  Toujours  est-il  que  ce  terme:  la  Maloggia  ou  la 
Maloja,  désigne  à  la  fois  ce  hameau  et  un  col  sauvage 
à  dix-huit  cents  mètres  d'altitude,  auquel  on  accède 
d'Italie  par  la  merveilleuse  vallée  de  Bregaglia  et  qui 
sert  d'entrée  à  cette  autre  vallée,  large  d'une  demi- 
lieue,  longue  de  dix-neuf  et  surplombée  de  si  blanches 
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montagnes,  l'Engadine.  La  rivière  dq  l'Inn,  qui  prend 
sa  source  dans  un  lac  presque  toujours  gelé  et  dont  la 
cascade  s'aperçoit  dès  la  Maloggia,  —  écumeuse  et 
mince  le  long  d'une  pente  de  noirs  rochers,  —  parcourt 
cette  longue  vallée,  traversant  tour  à  tour  le  grand  lac 
de  Sils,  celui  de  Silvaplana,  celui  de  Camfer,  celui 
de  Saint-Moritz,  pour  s'en  aller,  grossie  d'innom- 
brables torrents  échappés  des  glaciers,  —  là-bas,  vers 
le  Tyrol. 

La  mode,  qui  a  de  ces  caprices  et  qui  : 
merveilleux  val  d'Ampczzo  et  Pieve  di  Cadore,  si  acces- 
sibles et  aux  portes  de  l'Italie,  a  transformé  la  portion 
supérieure  de  cette  non  moins  belle,  mais  plus  difficile 
en  un  rendez-vous  des  anémies  et  des  oisi- 
vetés cosmopolites.  De  juillet  à  septembre  c'est  ici 
qu'il  faut  venir,  comme  à  Cannes  en  hiver,  comme  à 
Florence  au  printemps,  comme  à  Londres  pendant  la 
saison,  pour  avoir  son  siège  dans  ce  qu'un  humoriste 
de  mes  amis  appelle  la  table  d'hôte  Européenne.  11  y  a 
de  tout  dans  ces  hôtels  de  l'Engadine,  —  excepte,  je 
crois  bien,  des  Suisses,  —  des  Anglais  d'abord  et  des 
Russes,  force  Autrichiens  et  force  Italiens,  des  Fran- 
çais en  nombre  respectable,  et  des  Allemands,  sans 
compter  des  Américains  et  des  Australiens.  —  J'ai  vu 
ainsi  passer  dans  un  couloir  d'hôtel,  à  Saint-Moritz, 
trois  jeunes  filles  débarquées  de  Melbourne  directe- 
ment. C'est  une  Babel  que  la  salle  à  mangei  de  chacun 
de  ces  hôtels,  et  pour  un  romancier  de  mœurs,  si  les 
romanciers  parisiens  consentaient  à  courir  le  vaste 
monde,   ce  serait  un  champ  d'observations   des  plus 
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curieux.  Moi,  je  ne  suis,  hélas!  qu'une  moitié  de  poète 
qui  s'arrange,  comme  elle  peut,  d'être  cousue  à  une 
moitié  de  psychologue,  et  voici  au  hasard  quelques-unes 
des  impressions  subies  dans  cette  vallée  que  je  quit- 
terai avec  un  soupir,  — tant  j'en  aurai  aimé  la  beauté  à 
la  fois  si  gracieuse  et  si  farouche,  et  aussi,  pourquoi  ne 
pas  l'avouer?  ce  côté  cosmopolite.  Les  heurts  et  les 
contrastes  que  présentent  ces  sociétés  mélangées 
d'éléments  très  divers  auront  toujours  un  irrésistible 
attrait  pour  les  hommes  qui  vivent  beaucoup  de  réac- 
tion, et  c'est  peut-être  tout  l'art  de  ne  pas  émousser 
absolument  sa  sensibilité  que  de  multiplier  ces  réac- 
tions-là. 


Ce  fut  tout  d'abord,  cette  entrée  dans  l'Engadine,  un 
paradoxe  de  sensation  vraiment  unique,  —  sensation  à 
laquelle  n'échapperont  aucun  de  ceux  qui  arriveront  à 
Saint-Moritz,  comme  j'ai  fait,  par  petites  étapes.  Pen- 
dant deux  ou  trois  jours,  vous  avez  roulé  en  voiture 
ouverte  sur  une  des  routes  qui  conduisent  à  cette  Cos- 
mopolis en  miniature,  jetée  au  milieu  des  Alpes,  —  soit 
de  Méran,  soit  de  Landeck,  soit  de  la  pittoresque 
Coire.  Vos  yeux  se  sont  promenés  durant  des  heures 
sur  des  gorges  tragiques,  comme  cette  Via-Mala  qui 
enserre  le  bouillonnement  du  Rhin  entre  de  sombres 
murailles  de  rochers  de  cinq  cents  mètres,  —  comme 
ce  col  de  l'Albula,  défilé  de  marécages  parmi  des  cotes 
dénudées,  toutes  hérissées  de  rocs  et  ravinées  d'ava- 
lanches. Vos  oreilles  n'ont  entendu  que  la  lointaine 
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rumeur  des  cascades,  la  plainte  du  vent  dans  le  feuil- 
lage léger  des  mélèzes,  le  tintement  des  clochettes 
pendues  au  cou  des  vaches  qui  paissent  l'herbe  des 
pentes,  les  grelots  des  chevaux  de  poste  et  le  rauque 
patois  du  postillon.  Votre  esprit,  dispersé  dans  ce 
paysage  inconnu,  privé  de  sa  pâture  quotidienne  de 
lettres  et  de  journaux,  s'est  débarrassé  durant  ce  court 
voyage  des  mesquins  souvenirs  que  laissent  derrière 
eux  des  mois  d'existence  dans  la  grande  ville... 

Les  quatre  chevaux  parcourent  au  galop,  —  suprême 
appel  au  gros  pourboire, —  le  dernier  ruban  de  route; 
et  Saint-Moritz  apparaît  au  bord  de  son  lac  paisible, 
avec  ses  deux  villages,  l'un  suspendu  sur  la  hauteur, 
l'autre  tapi  dans  son  creux  de  vallée,  —  avec  les  bois 
de  ses  premières  collines  et  les  neiges  de  ses  dernières 
hauteurs.  C'est  ici  l'asile  pour  essayer  d'oublier  ce 
Paris  qui  vous  a  tant  lassé.  Et  voici  que  devant  l'hôtel 
où  vous  avez  retenu  vos  chambres,  vous  apercevez 
une  femme  que  vous  avez  saluée  pour  la  dernière  fois 
dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Vous  descendez  de  voiture, 
vous  vous  heurtez  à  une  autre  chez  laquelle  vous  dîniez 
il  v  a  six  semaines.  Vous  sortez,  pour  dissiper  cette 
première  impression;  et,  devant  une  des  baraques  dont 
la  rangée  vous  bouche  la  vue  du  lac,  vous  vous  enten- 
dez interpeller  par  un  camarade  de  cercle  que  vous 
avez  quitté  en  train  de  se  faire  boutonner  par  un  tireur 
professionnel,  à  la  salle  d'escrime.  A  deux  pas,  un 
autre  surgit  qui  était  en  face  de  vous,  ce  printemps,  à 
une  table  de  poker.  lit  c'est  aussitôt,  devant  le  coucher 
du  soleil  qui  prolonge  sa  chaude  lumière  sur  les  pins 
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roux  et  qui  allonge  sur  le  lac  assombri  l'ombre  plus 
grande  des  montagnes,  une  causerie  digne  du  Lan- 
derneau  élégant,  queles  hommes  de  club  et  les  femmes 
du  monde  emportent  partout  à  la  semelle  de  leurs  sou- 
liers. C'est  des  racontars  sur  celle-ci  qui  est  toujours 
la  plus  intime  amie  de  celui-là,  sur  le  mariage  prochain 
d'un  autre,  le  divorce  probable  d'un  troisième;  et  puis 
une  discussion  commence  sur  le  général  que  vous 
devinez,  à  moins  que  l'Immortel  ne  soit. mis  en  avant... 
Vous  adorez  le  talent  si  aigu  et  exquis  de  Daudet.  La 
politique  française  ne  vous  laisse  pas  indifférent. 
L'homme  qui  doit  divorcer  est  de  vos  amis.  Vous  vous 
intéressez  beaucoup  à  la  dame  dont  on  vous  détaille 
les  amours.  Mais  que  toute  cette  fantasmagorie  pari- 
sienne vous  produit  donc  un  étrange  effet  au  bord  de 
ce  lac  de  plus  en  plus  noir,  où  les  barques  des  pêcheurs 
glissent  dans  un  frisson,  —  et  si  près  des  neiges  éter- 
nelles !  Puis  vous  éprouvez  un  certain  plaisir  à  cette  iro- 
nie des  choses  qui  vous  fait  rencontrer  du  regard,  à  la 
même  seconde,  le  visage  fripé  d'un  viveur  et  un  fond 
de  paysage  de  glaciers,  une  coquette  habillée  parMorin 
et  les  belles  lignes  des  Alpes.  Vous  vous  égayez  de 
cette  antithèse  au  lieu  d'en  rire,  et  aussi  de  vous  trou- 
ver à  table  d'hôte  entre  un  Anglais  qui  vous  raconte 
son  voyage  de  cet  hiver  en  Egypte,  et  un  Russe  qui 
arrive  de  Berlin,  en  face  d'un  marquis  Napolitain  marié 
à  une  Viennoise.  C'est  Amiel  qui  parle  quelque  part  de 
ce  qu'il  faut  d'efforts  de  civilisation  pour  produire  un 
fait  aussi  simple  qu'une  réunion  de  gens  sur  une  plage 
de  bains  de  mer.  Qu'aurait-il  dit,  ce  Genevois  hamlé- 
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tique,  s'il  lui  avait  été  donné  de  débarquer  ici,  dans  ce 
ivansérail  international  —  si  cher  aux  Snobs?  Car  il 
convient  d'ajouter  ce  trait  de  comédie  aux  autres,  que 
nulle  part,  en  Europe,  l'occasion  n'est  plus  facile  d'être 
présenté  à  d'authentiques  grandes  dames  venues  des 
rives  de  la  Neva  ou  des  bords  de  l'Arno,  à  de  véritables 
grands  seigneurs  débarqués  de  Londres  ou  de  Varso- 
vie, Cela  fera  des  relations  brisées,  comme  les  cailloutis 
de  la  route,  sous  le  premier  tour  de  roue  du  landau  du 
départ  ;  mais  quelle  félicité  que  de  pouvoir  dire  quand 
on  s'appelle  Prudhomme  ou  Maveux  :  «  Mon  ami  le 
k  comte***  me  disait  à  Saint-Moritz...  Vous  ne  le  con- 
iissez  pas?...  Mais  c'est  le  cousin  de  la  princesse***, 
«  la  sœur  du  marquis***.  »  Remplacez  ces  étoiles  par 
tous  les  noms  du  u  du  Gotlu,  à  votre  choix. 

!1  y  a  des  manies  plus  dangereuses. 


Le  Snob  est  inguérissable.  11  habite  le  blason  des 
autres  et  se  promène  hypnotisé  par  la  couronne  brodée 
dans  le  coin  du  mouchoir  de  sa  compagne  ou  de  son 
Lgnon.  Mais  parmi  tous  ces  hôtes  de  hasard 
qu'accueille  la  sauvage  Engadine,  il  en  est  qui  n'ont 
pas  laissé  se  faner  tout  à  fait  en  eux  le  petit  coin  vert 
que  nous  avions  tous  dans  l'âme  en  naissant.  Et  ceux- 
là,  quelle  jolie  nouvelle  un  Pierre  Loti  écrirait  sur  leur 
reprise  par  cette  admirable  nature,  qui  n'a  pas  ». 
depuis  le  jour  où  le  Gallus  de  Virgile  soupirait  à  sa 
Lycoris,  en  villégiature  dans  le  Saint-Moritz  d'alors 
avec  un  amant:   «  Les  neiges  des  Alpes.  Ah  1  que  tu 
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«  m'es  dure. ..  et  les  glaciers  —  tu  les  verras  sans  moi . . . 
«  Que  les  vents  froids  du  moins  ne  te  blessent  pas  !  — 
«  Tes  pieds  sont  si  tendres.  Que  la  glace  aiguë  ne  les 
«  déchire  point!...»  —  Dans  le  Saint-Moritz  d'aujour- 
d'hui, il  est  des  femmes  qui  ont  l'âge  de  beauté  que 
Lycoris  avait  il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  —  et  que  tente 
aussi  l'ascension  des  grandes  cimes  et  des  glaciers  loin- 
tains. Et  parmi  les  hommes  qui  sont  plus  habitués  à 
gravir  l'escalier  du  club  que  des  gradins  creusés  dans 
ces  glaciers  par  le  piolet  des  guides,  quelques-uns, 
soit  pour  suivre  ces  jeunes  femmes,  soit  seuls  et  par 
goût  de  sport  et  d'un  peu  d'aventure,  éprouvent  la 
même  tentation.  Et  voilà  une  partie  organisée.  La  pro- 
menade commence  par  ce  rien  de  blague  parisienne 
qui  ne  veut  pas  être  dupe  même  d'une  Alpe,  fût-ce 
la  Bernina  ou  le  Corvatsch.  Il  y  a  d'abord  les  prépa- 
ratifs dont  on  rit  en  se  traitant  soi-même,  ceux  qui 
ont  quarante  ans  passés  de  Perrichon,  les  plus  jeunes 
de  Tarîarin.  —  Vous  ne  saurez  jamais,  cher  Daudet,  ce 
que  vous  aurez  fait  commettre  de  néfastes  plaisanteries 
chez  tous  les  marchands  de  lunettes  bleues,  de  toiles 
vertes,  de  bâtons  ferrés,  de  souliers  cloutés,  de  bas  de 
laine,  de  podomètres,  tous  objets  essentiellement  tar- 
tarinesques.  —  Vers  quatre  heures  clu  matin,  la  cara- 
vane, vaguement  comique,  se  met  en  route,  parfois  à 
pied,  parfois  en  voiture,  à  la  suite  des  guides  qui 
portent  en  sautoir  la  longue  corde  destinée  aux  pas- 
sages dangereux.  Il  y  a  toutes  sortes  de  variétés  parmi 
ces  touristes  improvisés  :  celui  qui  s'obstine  à  vanter  la 
terrasse  de  Saint-Germain  et  son  panorama,  celui  qui 
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fait  des  effets  de  mollets  dans  ses  knickcr-bockers,  celui 
que  son  estomac  préoccupe  et  qui  calcule  avec  effroi 
le  déplacement  probable  de  son  heure  de  déjeuner, 
celui  qui  vante  ses  muscles  et  défierait  volontiers  le 
guide...  —  Et  puis...  —  Et  puis,  comme  dit  quelque 
part  Sully  Prudhomme  : 

On  redevient  sauvage  à  l'odeur  th-s  f.  1 

Au  vent  des  hautes  cimes  toutes  ces  prétentions  et 
ces  moqueries,  ces  vantardises  et  ces  soucis  d'hygiène 
se  dispersent  pour  céder  la  place  à  une  sorte  d'émo- 
tion dont  on  ne  se  croyait  plus  capable,  et  que  j'ap- 
pellerais presque  religieuse,  — si  je  ne  craignais  d'être 
traité  moi-même  de  Tartarin  de  l'Idéal.  Pourtant  il 
en  est  ainsi,  et  je  ne  serai  démenti  par  aucun  de  ceux 
ou  de  celles  qui  se  seront  assis  sur  les  derniers  rochers 
du  pic  Languard,  sur  le  col  de  la  Diavolezza,  à  la  cime 
du  Longhin,  à  l'extrémité  du  Pas  de  Mureto...  —  Ce 
sont  quelques-unes  des  excursions  que  peut  accomplir 
même  une  débutante  en  alpinisme.  —  Les  énormes 
montagnes  toutes  rapprochées  découpent  sur  le  ciel 
pur  leurs  crêtes  blanches.  C'est  la  Bernina,  le  Mont- 
Perdu,  l'aiguille  de  la  Disgrazia.  Les  précipices  se 
creusent  dans  les  plis  de  ces  périlleuses  montagnes. 
Sur  leur  neige  un  chamois  chemine,  léger  et  tranquille, 
point  mouvant  dont  la  lorgnette  détaille  les  formes 
sveltes.  Un  cri  déchire  l'air.  C'est  une  marmotte  qui 
vient  d'apercevoir  un  aigle,  là-haut,  en  chasse  et  les 
ailes  déployées.  A  VOS  pieds  les  glaciers  développent 
leur  coulée  bleuâtre,  fendue  de  crevasses  profondes 
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comme  des  abîmes,  bordée  par  les  pierres  et  les 
sables  de  la  moraine.  Un  nuage  se  forme  dont  vous 
apercevez  la  lente  approche.  11  vient,  déchiquetant 
aux  dentelures  des  pics  la  molle  ouate  de  sa  vapeur.  Il 
vous  enveloppe  et  l'horizon  disparait.  Vos  guides  et 
vos  compagnons  ne  sont  plus  que  des  fantômes  dans 
la  brume,  jusqu'à  ce  que  la  masse  flottante  du  brouil- 
lard ait  passé,  et  le  paysage  ressuscite  sous  la  splen- 
deur du  soleil  qui  transforme  en  rubans  d'argent  les 
cascades  tordues  sur  les  pentes. 

Cet  horizon  sublime,  le  ciel  tout  voisin,  l'air  si  vif 
qui  se  respire  sur  les  hauteurs,  l'absence  de  toute 
trace  de  la  vie  humaine,  le  petit  danger  possible,  puis- 
que c'est  partout  le  bord  du  gouffre,  tout  contribue  à 
exalter  en  vous  ce  sauvage,  endormi  dans  le  civilisé, 
dont  parle  le  poète  des  Solitudes.  La  nostalgie  de 
l'existence  naturelle,  qui  entraîne  tant  d'Anglais,  lassés 
de  raffinement,  vers  les  pays  des  grandes  chasses  et 
les  vagabondages  dans  des  contrées  perdues,  s'éveille 
en  vous  pour  quelques  minutes.  Pour  quelques  mi- 
nutes vous  apercevez  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  la 
libre  destinée  de  ceux  qui  n'auront  pas  connu  la  sté- 
rile, la  diminuante  activité  des  villes.  Vous  sentez 
combien  c'est  peu  de  chose  devant  la  nature  immor- 
telle que  nos  agitations  médiocres,  nos  ambitions 
basses,  nos  plaisirs  frelatés...  Pour  quelques  minutes!.. 
Mais  n'ayez  pas  peur,  vous  n'en  deviendrez  pas  plus 
chasseur  de  chamois  pour  cela  que  vous  n'êtes  de- 
venu marin  pour  avoir  rêvé  devant  la  mer,  ou  Arabe, 
pour  avoir  une  fois  subi  la  majesté  du  désert  d'Afrique. 
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Le  soir  même,  vous  serez,  vous,  Madame,  en  toilette 
de  bal  et  en  train  de  tourner  dans  le  grand  salon  de 
l'hôtel  aux  sons  d'un  orchestre  milanais  qui  vous 
jouera  des  valses  de  Strauss.  Vous,  Monsieur,  vous 
fumerez  des  cigarettes  russes  en  smoking-jacket ,  tout 
en  renouvelant  le  deux  cent  cinquante  au  besigue  avec 
la  volupté  du  joueur  heureux  qui  gagne  la  dépense 
de  son  voyage.  —  Les  plus  comblés  ont  des  joies  de  ce 
genre.  —  N'importe.  Pendant  ces  quelques  minutes 
vous  aurez  plus  vécu  pour  votre  âme  que  pendant  des 
semaines  et  des  semaines.  Le  hâle  des  joues,  pris  dans 
ces  vagabondages,  s'en  ira  comme  l'air  respiré,  comme 
la  santé  renouvelée.  Mais  quelquefois  vous  reverrez 
en  pensée  la  fière  sauvagerie  des  Alpes,  contemplées 
en  face,  et  cela  vous  aidera  à  vous  souvenir  qu'il  v  a, 
de  par  le  vaste  monde,  autre  chose  que  des  dîners  en 
ville  et  des  tasses  de  thé,  que  de  la  politique  et  des 
affaires,  que  des  séances  au  club  et  des  ragots  de 
salon,  —  de  la  Beauté  !  «  N'oublions  jamais  que  le 
«  Gange  existe...,  »  écrivait  Flaubert  à  un  de  nos  amis, 
romancier  d'un  rare  talent,  mais  trop  préoccupé,  au 
gré  du  maître,  du  Paris  moderne  et  de  ses  laideurs. 


De  tous  ces  villages  de  l'Engadine,  Saint-Moritz  est 
le  plus  élégant;  Pontresina,  dans  son  cercle  de  mon- 
tagnes et  avec  sa  vue  du  glacier  du  Roseg,  le  plus  pro- 
pice aux  courses  sur  les  hauteurs.  Silvaplana  et  Camfer 
m'ont  paru  fes  mieux  adaptés  à  une  vie  mi-mondaine 
et  mi-campagnarde.  Avec  ses  petites  maisons  tapies  à 
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l'ombre  des  coteaux  qui  ferment  l'entrée  de  la  vallée 
de  Fex,  Sils-Maria  est  le  plus  retiré  de  ces  asiles,  le 
plus  intime.  Je  ne  conseillerai  le  séjour  de  la  Maloggia 
à  aucun  de  mes  compatriotes  atteints  d'anglophobie, 
car  c'est  ici  un  coin  d'Angleterre  transporté  en  pleine 
terre  suisse.  —  Ah  !  l'invincible  race,  et  comme  elle 
remplit  le  monde,  installant  partout  une  église,  un 
terrain  de  lawn-tennis  et  un  salon  où  lire  le  Times! 

C'est  pourtant  de  ce  col  de  la  Maloggia  que  se  dé- 
couvre le  plus  large  des  paysages  de  lacs  qui  soient 
dans  l'Engadine,  et  c'est  de  là  aussi  que  l'on  peut  faire 
le  plus  de  ces  promenades  sans  grande  fatigue,  qui 
sont  aux  vraies  ascensions  ce  qu'est  un  tour  dans  un 
jardin  à  une  course  dans  les  montagnes.  Le  lacis  des 
sentiers  qui  courent  sur  la  colline  du  château,  le  che- 
min qui  tourne  dans  le  promontoire  du  lac  de  Sils,  la 
route  au  pied  de  la  Margna  qui  se  dirige  vers  le  lac 
de  Cavloccio,  celle  qui  descend  dans  le  val  Bre- 
gaglia,  jusqu'à  la  cascade  de  l'Ordlegna,  vaudraient 
seuls  le  voyage  et  ses  fatigues.  Mais  c'est  surtout, 
au  cours  de  ces  promenades,  la  flore  admirable  de 
l'Engadine  que  le  voyageur  pourra  connaître  et 
admirer  dans  sa  richesse.  Les  œillets  rouges,  les 
pensées  sauvages,  la  vanille  des  Alpes,  les  daphnés  à 
l'odeur  de  lilas  déploient  partout  leurs  corolles  qui 
s'entremêlent  à  des  myosotis,  à  des  marguerites  et  à 
des  renoncules  d'une  espèce  plus  grande.  Les  fleurs 
que  leur  nuance  si  fraîche  a  fait  surnommer  les  roses 
des  Alpes  achèvent  de  donner  cette  physionomie  de 
jardin  sauvage  à  toutes  les  aliées  ménagées  autour  de 
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la  Maloggia,  sous  les  sapins  et  parmi  les  rochers.  Au- 
dessus  de  vous  la  neige  étincelle  et  à  vos  pieds  ces 
bouquets  éclosent,  si  serrés  qu'ils  éblouissent,  eux 
aussi,  le  regard...  En  écoutant  les  lointaines  cascades, 
en  cueillant  ces  fleurs  et  en  marchant  sous  les  grands 
arbres,  j'ai  composé  ces  quelques  strophes  par  les- 
quelles je  veux  terminer  ces  courtes  notes  qui  paraî- 
tront excessives  d'enthousiasme  à  ceux  qui  n'ont  jamais 
vu  ce  divin  pays,  et  toutes  sèches,  toutes  froides  à 
ceux  qui  en  ont  senti  le  charme  unique. 
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Un  torrent  invisible  erre  dans  ces  grands  bois. 

Sa  plainte,  tour  à  tour  impérieuse  et  tendre, 
M'ai  rire  au  loin  comme  une  voix 
Que  j'écoute  et  ne  peux  comprendre. 

Les  mélèzes  géants  tendent  comme  des  bras 
Leurs  branches  où  le  vent  du  soir  passe  et  soupire. 
Je  les  contemple  et  ne  sais  pas 
Ce  que  leur  grand  geste  veut  dire. 

Les  fleurs  sur  mon  chemin  s'ouvrent  comme  des  \cux. 

On  dirait  qu'un  esprit  d'amour  palpite  en  elles. 
Mais  il  reste  mystérieux, 
Le  pur  regard  de  leurs  prunelles t 

Qu'il  est  pensif,  le  ciel  de  ce  beau  soir  d'été, 
Arec  son  a^ur  sombre  où  flotte  un  rêve  immense! 

}>[ais  le  cœur  tremble,  épouvanté, 

Devant  ce  gouffre  de  silence. 


DANS    L   ENGADINE 


?n 


O  Nature,  tes  eaux,  tes  forêts  et  tes  fleurs, 
L'agir  de  tes  midis  et  tes  couchants  de  flamme 
Feraient-ils  battre  ainsi  nos  cœurs 
S'ils  n'avaient  pas  en  eux  une  âme? 

Ah!  si  cette  âme  existe,  o  Nature,  pourquoi 
N'a-t-clle  pas  pitié  de  nos  douleurs  profondes? 
Et  pourquoi  crions-nous  vers  toi 
Sans  que  jamais  tu  nous  répondes  ?... 


»? 


X 


CRJDQJJIS     lïcALIENiS 


xA  TZjioul  Frary. 


LA    RUE     ET    LES    PEINTRES 


u  coin  d'une  place,  à  Bologne,  sous  une 
arcade  fraîche  et  par  un  clair  matin  de 
sés!w£^  soleil,  une  femme  assise  tient  sur  ses  ge- 
noux un  enfant  demi-nu  qui  sourit  à  une  autre  femme, 
accroupie  sur  la  pierre.  La  douce  clarté,  la  belle  archi- 
tecture, la  vivacité  méridionale  des  physionomies,  tout 
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cela  donne  à  cette  simple  scène  comme  un  caractère 
de  poésie.  11  s'en  faut  d'un  rien  que  ce  ne  soit  un 
modèle  tout  posé  pour  une  madone,  une  sainte  Anne  et 
un  enfant  Jésus;  et,  de  fait,  en  se  promenant  le  long 
des  portiques  de  ces  vieilles  villes  italiennes,  on 
acquiert  la  conviction  que  l'art  des  grands  peintres  fut 
ici  tout  local  et  réaliste.  Ils  ont  copié  ce  que  la  vie 
mettait  sous  leurs  yeux,  sans  presque  y  rien  changer, 
et  c'est  pourquoi  le  vovageur  retrouve  à  chaque  dé- 
tour un  de  leurs  tableaux  qui  marche.  Ces  Madeleines 
aux  cheveux  blonds  que  Véronèse  agenouille  aux  pieds 
d'un  Sauveur  souriant,  tandis  que  le  ciel  bleuit  par 
delà  les  hautes  colonnes,  vous  les  croiserez  sur  les 
ponts  de  Venise.  Dans  les  ruelles  de  Milan,  étroites  et 
serrées  entre  les  maisons  closes,  vous  rencontrerez 
sous  la  mantille  les  Hérodiades  de  Luini  et  de  ses  élèves, 
avec  le  sourire  dans  les  joues,  le  front  large,  les  yeux 
aux  paupières  un  peu  lourdes,  les  lèvres  sinueuses  et 
le  menton  fin.  A  Florence  et  devant  l'étalage  des  bou- 
tiques de  perles  qui  surplombent  le  jaune  Arno,  vous 
verrez  s'arrêter  des  filles  pareilles  à  celles  que  Botti- 
celli  choisissait  pour  les  figures  de  ses  allégories,  et  le 
paysage  aussi  est  bien  le  même.  Voici  se  développer 
l'horizon  de  villas,  d'oliviers  et  de  cvprès  au  travers 
duquel  le  Ghirlandajo  et  Benozzo  Gozzoli  promènent 
le  pèlerinage  de  leurs  rois  mages  en  route  vers  l'étable 
sacrée.  Pays  divin  où  la  beauté  fut  prodiguée  de  telle 
sorte  qu'il  a  suffi  à  ces  artistes  de  transporter  leurs 
rues  et  leurs  campagnes  sur  un  pan  de  mur  ou  sur  un 
coin  de  toile  pour  qu'ils  présentassent  à  l'admiration 
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des  siècles  un  type  idéal  de  l'homme  et  de  la  nature! 
Oui,  pays  divin,  —  mais  aussi  mystère  divin  que  celui 
de  l'art.  La  même  lumière  rayonne  sur  les  mêmes 
visages,  dans  les  mêmes  décors  de  palais  et  d'églises, 
et  personne  n'est  plus  là  pour  recueillir  et  fixer  cette 
poésie  réelle  qui  resplendit  pourtant,  comme  aux  jours 
d'autrefois,  quand  ces  palais  et  ces  églises  se  peuplaient 
de  chefs-d'œuvre,  année  par  année,  presque  heure  par 
heure  ! 


11 


VILLA    FLORENTINE 


Des  chanteurs  napolitains  achèvent  une  gaie  et  po- 
pulaire romance  de  leur  pays,  ils  dansent  un  pas  et 
s'accompagnent,  l'un  sur  la  guitare,  l'autre  sur  le  vio- 
lon, et  le  troisième  sur  la  mandoline.  C'est  fête  en 
plein  air  sur  la  terrasse  d'une  villa  d'où  l'on  aperçoit 
au  loin  la  coupole  du  dôme  de  Florence,  et  la  noble 
cité  s'endort  sur  les  deux  rives  de  l'Arno  qui  se  perd, 
tout  bleu,  dans  la  verdure  des  Cascines,  au  loin.  Les 
chemins,  pour  monter  à  la  villa,  sont  bordés  de  haies  de 
roses  et  de  touffes  d'iris,  et  les  voitures  des  invités  arri- 
vent une  par  une.  La  maîtresse  de  ce  coquet  palais  de 
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marbre  enguirlandé  de  glycines  et  paré  de  statues,  est 
une  grande  dame  russe,  qui  offre  du  thé,  blond  comme 
ses  cheveux,  en  fumant  des  cigarettes  parfumées  dans  un 
bout  d'ambre  incrusté  d'un  diamant.  Ses  doigts  fins 
sont  chargés  de  bagues  et  les  perles  de  ses  oreilles 
grosses  comme  des  noisettes.  Elle  parle  français  avec  le 
doux  zézaiement  des  Slaves,  et  les  trois  femmes  qui  lui 
répondent,  dans  la  même  langue,  timbrent  leurs  mots 
d'un  accent  bref  qui  dit  leur  origine  anglaise.  A  côté 
d'elles  d'autres  Russes,  une  baronne  allemande  mariée 
à  un  Espagnol,  deux  Autrichiens,  une  dame  grecque, 
des  Américaines  et  quelques  Français.  Il  n'y  a  pas 
quatre  Italiens  dans  la  foule  des  visiteurs  qui  se  presse, 
écoute  la  musique,  cause  et  boit  le  thé  par  cette  après- 
midi  du  printemps  toscan.  Quoique  cette  compagnie 
semble  bien  fondue  par  la  cordialité  des  rapports,  il  ne 
faudrait  pas  beaucoup  d'observation  pour  y  démêler 
les  différences  des  races.  Cet  homme  qui  raconte  avec 
force  gestes  une  histoire  de  spiritisme,  incroyable  et 
tragique,  en  s'interrompant  pour  s'écrier  :  «  Idéal, 
«  mon  cher,  ravissant...,  »  a  dû  grandir  à  Pétersbourg, 
comme  cette  femme  qui  vient  de  parler  religion  avec 
tant  d'âpreté  arrive  de  Londres,  comme  ce  jeune 
homme  qui  vient  de  conter  gaiement  une  histoire  trop 
libre  débarque  de  Paris...  C'est  vraiment  ici  la  ville 
«•Hic  Stendhal  a  rêvée,  la  Cosmopolis  où  se  serait  complu 
son  dilettantisme,  et  tous  ces  gens  sont  riches  ou  vivent 
comme  tels,  vont  et  viennent;  et  de  la  roue  de  leur 
Victoria,  tout  à  l'heure,  en  se  rendant  à  la  promenade, 
ils  frôleront  un  passant  de  pauvre  mine  qui  se  rangera 
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contre  un  mur  de  palais,  et  ce  passant  portera  le  nom 
de  quelqu'un  des  grands  seigneurs  de  Florence  pour 
lequel  travaillait  Benvenuto  Cellini. 


III 


VILLES    MORTES 


Il  y  a  une  Italie  nouvelle,  toute  vivante,  allègre  et 
moderne,  qui  monte  en  tramway,  use  du  téléphone, 
multiplie  les  journaux,  et  ressemble  à  toutes  les  autres 
nations  de  notre  Occident  par  les  idées  et  par  les 
mœurs.  Elle  a  son  image,  cette  Italie  contemporaine, — 
en  train  de  se  faire  une  existence  démocratique  parmi 
ses  cités  anciennes,  —  dans  ces  coquets  soldats  qui 
passent,  musique  en  tête,  au  front  des  vieux  édifices  et 
font  l'exercice  sous  les  voûtes  des  cloîtres  devenus  des 
casernes.  Mais  il  reste  encore,  grâces  en  soit  rendues 
au  Dieu  des  rêveurs,  il  reste  des  traces  de  cette  Italie 
morte  dont  la  grandiose  mélancolie  fut  si  chère  aux 
poètes  de  tous  les  temps.  On  peut  la  goûter,  comme 
jadis,  cette  mélancolie,  sur  la  place  du  Campo  santo  à 
Pise,  au  pied  du  dôme,  devant  ce  coin  d'horizon,  fermé 
par  un  mur  crénelé,  par  la  clôture  sans  fenêtres  du 
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cimetière  que  dépassent  quelques  cyprès  et  par  une 
façade  de  palais.  L'herbe  pousse  entre  les  pavés,  la 
Tour  penchée  s'incline  comme  si  elle  allait  s'affaisser, 
la  cathédrale  et  le  baptistère  bombent  leur  coupole  ; 
pas  un  bruit  n'arrive  dans  cet  endroit  fait  à  souhait  pour 
ceux  qui  aiment  la  beauté  de  la  mort.  —  Mais  à  ceux-là 
il  faut  conseiller  surtout  le  pèlerinage  de  Ravenneet  la 
promenade  dans  la  plaine  immense  qui  sépare  la  ville 
de  l'Adriatique  lentement  retirée...  Pas  un  arbre,  sinon 
les  restes  d'une  noire  forêt  de  pins  sur  l'horizon.  Le 
sol  tout  uni  est  semé  de  marais  où  se  reflète  le  ciel  à 
perte  de  vue.  Ravenne,  le  soir,  découpe  sur  ce  ciel, 
que  le  couchant  fait  rose,  ses  tours  toutes  rondes  et 
ses  dômes.  C'est  l'heure  d'entrer  dans  une  des  basi- 
liques byzantines  situées  hors  des  murs,  quand  le  soleil 
tombant  frappe  à  travers  les  fenêtres  ceintrées  l'or  des 
mosaïques  demeurées  intactes.  Les  vierges  aux  veux 
trop  grands,  aux  gestes  gauches,  ravonnent  alors  d'un 
éclat  surnaturel.  Les  voici  telles  qu'elles  apparurent  aux 
rêves  vagues  des  soldats  barbares  du  ve  siècle.  Sur  les 
pavés,  que  l'humidité  séculaire  a  verdis  sinistrement, 
ils  s'agenouillaient  alors,  et  les  figures  ainsi  évoquées 
le  long  de  l'église  s'animaient,  pour  leur  cœur  troublé, 
d'une  vie  fantastique.  Rien  n'a  bougé  depuis  lors.  L'au- 
tel est  toujours  au  milieu  de  cette  église,  la  crypte  se 
creuse  au-dessous  du  chœur.  Seulement  l'eau  a  peu  à 
peu  envahi  cette  crypte  et  le  fond  même  de  l'église... 
Qu'il  est  puissant  sur  l'imagination  humaine,  le  charme 
de  ce  qui  fut,  et  comme  il  se  comprend  que  Byron 
ait  aimé  cette  ville  morte  où  a  fini  Dante,  ce  paysage 
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où  se  dresse  le  tombeau  de  Théodoric,  ces  basiliques 
où  priaient  les  derniers  empereurs  Romains!  Rome  et 
Théodoric,  Dante  et  Byron,  quelles  prodigieuses  asso- 
ciations d'idées  évoquent  ces  mots  :  toute  la  grandeur 
antique,  toute  l'invasionbarbare,  le  songe  mystérieux  du 
moyen  âge,  la  sombre  tristesse  de  la  négation  moderne, 
quelle  autre  poussière  au  monde  est  glorieuse  de  cette 
gloire-là  ? 


IV 


PAGANISME 


Paganisme  immortel,  es-tu  mort  ?  On  le  dit. 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

...  Quel  touriste  irrévérencieux  avait  écrit  ces  deux 
vers  du  moqueur  Sainte-Beuve,  —  l'oncle  Beuve, 
comme  l'appelait  Baudelaire,  —  sur  le  registre  de  la 
sacristie  de  la  cathédrale,  à  Sienne,  où  se  voient  les 
fresques  heureuses  du  Pinturicchio?  Je  ne  le  sais  pas, 
mais  à  combien  de  reprises  ces  vers  me  sont  revenus 
dans  la  mémoire,  à  parcourir  cette  terre  classique  d'où 
les  Dieux  anciens  ne  se  sont  jamais  en  allés  tout  à  fait? 
Quand  on  visite  les  églises  les  plus  vénérées  pour  leur 
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antiquité,  il  n'est  pas  rare  que  le  gardien  vous  dise  en 
frappant  de  sa  main  un  pilier  de  marbre:  «  C'était  une 
«  colonned'un  temple  deBacchus...»  —  ou  de  Neptune, 
ou  de  Jupiter  ou  de  quelqu'un  d'autre  parmi  ces  sou- 
verains dépossédés  de  l'Olvmpe.  Dans  la  pierre  ainsi 
détournée  de  sa  primitive  destination,  l'esprit  de 
l'Olympien  était  demeuré  tapi,  des  siècles  et  des  siècles, 
et  lentement  voici  qu'il  s'est  dégagé.  Ah  !  ces  divinités 
d'avant  le  Christ,  sous  la  forme  desquelles  s'incarnait 
le  culte  de  la  Joie  et  de  la  libre  nature,  comme  elles 
eurent  vite  fait  de  reprendre  leur  rang!...  On  les  voit 
reparaître  humblement  d'abord,  puis  triomphalement, 
dans  les  peintures  de  la  Renaissance.  Le  maigre,  le  triste 
crucifié  des  primitifs  peu  à  peu  enfle  ses  muscles  et  se 
transforme  en  un  athlète  qui  s'assied  au  festin  de  Cana 
avec  des  fiertés  de  prince  tranquille.  La  pure,  l'imma- 
térielle Madone  devient  une  jeune  femme  aux  yeux 
sans  pensée.  Les  saints  et  les  saintes  s'épanouissent  en 
un  chœur  de  créatures  comblées  de  force,  et  les  instru- 
ments qu'émeuvent  les  doigts  des  anges  debout  sur  les 
nuages  sont  les  mêmes  que  ceux  dont  le  Giorgione 
charge  le  bras  de  ses  seigneurs  assis  sur  l'herbe  auprès 
de  leur  maîtresse.  Que  reste-t-il  de  la  légende  de  dou- 
leur immense  et  de  suprême  pitié  qui  fait  le  fond  du 
Christianisme,  dans  ces  toiles  lumineuses  où  la  vigueur 
des  muscles,  la  splendeur  des  étoffes,  la  profusion  des 
pierreries,  la  volupté  des  paysages  se  confondent, 
comme  en  une  symphonie  de  bonheur  physique,  et 
semblent  convier  l'homme  à  la  fête  enivrée  du  coeur 
et  des  sens  ?  La  faute  en  est  à  la  grande  nature,  trop 


CROQUIS     ITALIENS  363 


riche  sous  cet  ardent  soleil,  trop  comblée  des  magnifi- 
cences de  la  vie.  La  faute  en  est  à  ces  belles  fleurs  qui 
de  chaque  vallée  et  de  chaque  colline  font  au  printemps 
un  jardin  de  parfums.  Elles  grandissent,  elles  foisonnent, 
et  comment  penser  devant  elles  à  l'âpreté  de  la  vie  et 
à  sa  tristesse?  A  Florence,  le  matin,  les  marchands  les 
disposent  par  touffes  énormes  sur  les  soubassements 
du  sombre  palais  Strozzi  qui,  tout  noir  et  clos,  avec 
ses  blocs  de  pierre,  ses  anneaux  et  ses  ferrures, 
semble  une  citadelle  en  danger.  Mais  il  y  a  tant  de  roses 
blanches,  rosées  et  rouges,  tant  d'iris  aux  teintes  vio- 
lettes, tant  de  frêles  oeillets,  de  nobles  lis,  de  narcisses 
délicats  et  de  lilas  lilas  ou  pâles,  que  ce  coin  sinistre 
devient  un  coin  charmant  et  que  cette  forteresse  prend 
des  airs  d'oasis.  Les  Dieux  païens  ont  fait  pour  les 
églises  chrétiennes  de  la  Renaissance  comme  ces  fleurs 
pour  le  noir  palais  Florentin. 


V 


IMPRESSION     DE    CLOITRE 


J'ai  visité  plusieurs  des  chartreuses  de  la  Lombardie 
et  de  la  Toscane,  et  presque  partout  rencontré  sous  les 
voûtes  vides  les  mêmes  moines  laissés  là  par  la  tolé- 
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rance  de  la  loi,  pour  achever  d'y  mourir.  Ils  marchent 
dans  leurs  robes  blanches,  sans  que  leur  face  paisible 
traduise  une  mélancolie  de  se  voir  ainsi  dépossédés. 
De  leurs  yeux  clairs  ils  regardent  le  paysages,  les 
champs  d'oliviers  et  les  vignes,  qui  furent  à  eux.  Les 
mains  croisées,  ils  vont  de  leur  cellule  à  la  chapelle 
sous  les  arceaux  pleins  d'ombres,  tandis  que  le  midi 
brûlant  allume  de  couleurs  vives  l'herbe  drue,  les 
fleurs  épanouies,  les  plantes  potagères  qui  poussent 
dans  l'espace  laissé  libre  au  milieu  du  cloitre.  Ces 
moines  de  la  dernière  heure  sont-ils  pareils  à  ceux 
d'autrefois,  qui  habitaient  ces  mêmes  logis  et  auxquels 
on  apportait  de  quoi  manger  par  la  fenêtre  basse  qui 
se  voit  encore?  Oui,  sans  doute,  et  on  comprend 
qu'ici  du  moins  la  vie  des  couvents  avait  un  caractère 
profondément  rustique  et  simple.  Des  paysans  plus 
pieux,  plus  instruits  et  qui  cultivaient  leur  coin  de 
terre  sans  avidité  terrestre,  dans  le  repos  d'une  desti- 
née réglée  à  l'avance,  minute  par  minute,  tels  furent 
durant  des  siècles  les  hôtes  de  ces  retraites  perdues 
parmi  les  montagnes.  Aussi  les  artistes  qui  ont  décoré 
de  fresques  les  murailles  de  ces  cloîtres  ont-ils  rare- 
ment cherché  la  subtilité,  ils  y  ont  peint  tout  uni- 
ment des  scènes  de  la  Bible  interprétées  de  façon 
campagnarde.  —  C'est  un  Noé  qui  fait  la  vendange 
parmi  ses  troupeaux  et  ses  enfants;  et  les  pampres 
laissent  tomber  leurs  raisins  lourds  dans  les  paniers 
tendus  â  deux  mains.  C'est  une  nativité  de  la  Vierge, 
dans  laquelle  une  femme  essaie  avec  ses  doigts  l'eau  du 
baquet  où  elle  va  plonger  l'enfant,  et  l'intérieur  est 


CROQUIS    ITALIENS  36^ 

disposé  comme  devait  l'être  celui  des  maisons  où 
avaient  grandi  les  moines.  Précisément  cette  rusticité 
du  cloître  devait  faire  le  charme  reposant  de  la  vie 
conventuelle  pour  ceux  qui  avaient  fatigué  leur  âme 
parmi  les  desséchantes  ardeurs  des  passions.  On  s'ex- 
plique aussi  les  nouvelles  des  vieux  conteurs  italiens 
où  le  religieux  est  montré  sous  un  jour  de  belle 
humeur  et  de  robuste  gaieté.  Encore  aujourd'hui  cette 
gaieté  a  survécu,  et  dans  la  pharmacie  du  couvent 
ruiné,  le  frère  qui  vend  des  liqueurs  et  des  fioles  de 
parfums  sourit  du  large  sourire  d'un  commerçant  de 
campagne  ;  et  c'est  d'existence  heureuse  que  se  trouvent 
parler  ces  murs,  construits  cependant  par  la  plus  sombre 
des  dévotions,  —  celle  du  scrupule  chrétien  et  de  la 
Mort  ! 


VI 


AUTRE     IMPRESSION     DE    CLOITRE 


Oui,  les  moines  qui  cheminent  le  long  des  corri- 
dors, la  culture  des  petits  jardinets  attenants  aux  cel- 
lules, l'encadrement  d'une  nature  utilisée,  donnent  le 
plus  souvent  aux  cloîtres  d'Italie  comme  une  physio- 
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nomie  de  ferme  Chrétienne. . .  Mais  parfois  aussi  la  pro- 
fonde puissance  de  symbolisme  cachée  dans  toutes  les 
créations  de  l'Église  Catholique  est  la  plus  forte.  1 
chitecture  sacrée  impose  son  prestige.  Les  inscriptions 
d'une  mélancolique  austérité  que  les  yeux  épellent  au 
fronton  des  cellules  pénètrent  la  pensée  de  recueille- 
ment, et  la  poésie  du  cloître  reparaît  tout  entière.  La 
rêverie  trouve  alors  un  aliment  indéfinissable  dans 
chaque  détail  de  cet  asile  où  tant  de  vies  innocentes 
se  sont  écoulées.  Une  involontaire  comparaison  s 
blit  entre  la  paix  conventuelle  et  le  trouble  de  nos 
stériles  activités.  Et  puis,  le  cloître  n'est-il  pas  l'image 
de  bien  des  choses  intimes  de  notre  cœur?  Chacun 
de  nous  n'a-t-il  pas  en  soi-même  un  coin  sacré,  où  il  a 
ramassé  le  trésor  de  ses  meilleurs,  de  ses  plus  religieu  . 
souvenirs,  —  coin  mystérieux  où  il  se  retire  à  de  cer- 
taines heures,  comme  d'autres  se  retiraient  dans  le 
couvent,  afin  de  prier  et  de  songer?  Et  le  Temps,  qui 
n'épargne  pas  plus  les  richesses  spirituelles  que  les 
autres,  n'accomplit-il  pas  aussi  sur  ce  coin  sacré  son 
triste  travail  de  destruction  ?... 

Comme  sur  les  vieux  murs  des  cloîtres  d'autrefois 
Oit  les  moines  erraient  le  chapelet  aux  doigts 
S'effacent  lentement  les  fresques  appàlies, 
—  Dans  le  cloître  pieux  de  nos  melon 

.lussi,  nous  :  .: -vient 

L'image  du  passé  à 
Et  s'abolir  les  traits  des  figures  aim. 
Mais  du  moins,  étendus  dans  leurs  tombes  fermées, 

\  qui  furent  jadis  les  heureux  habitants 
Du  cloître,  n'ont  pas  vu  les  deigts  cruels  du  Temps 
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Décolorer  l'or  pur  des  beaux  cheveux  des  Saintes, 
Et  le  regard  mourir  aux  prunelles  éteintes 
Qui  leur  fuient  un  clair,  un  bleu  miroir  du  ciel! 
Au  lieu  que  nous,  avec  un  désespoir  mortel, 
Nous  revenons  errer  dans  notre  àme  déserte, 
Et  de  nos  cbers  trésors  nous  mesurons  la  perte, 
Jour  par  jour,  souvenir,  hélas!  par  souvenir, 
Jusqu'à  l'heure  où  le  Temps  n'a  plus  rien  à  ternir 
Sur  les  murs  décrépits  de  notre  intime  cloître;  — 
Et  l'herbe  de  l'oubli,  morne  et  grise,  y  peut  croitre! 


Vil 


ANGLOMANIE 


J'ouvris  la  fenêtre  de  ma  chambre,  dans  cet  hôtel 
d'une  des  petites  villes  d'hiver  de  la  côte  de  Gènes. 
Je  vis  le  ciel  pur,  la  Méditerranée  toute  bleue  avec  les 
taches  claires  des  voiles  blanches,  et,  tout  en  bas,  ver- 
doyait le  jardin  semé  d'orangers.  Sur  la  pelouse  rayée 
de  lignes  blanches  un  filet  se  trouvait  tendu,  et  des 
jeunes  gens,  en  costume  de  flanelle,  jouaient  paisible- 
ment au  lawn-tennis.  C'étaient  des  Anglais  en  voyage, 
traînant  avec  eux,  comme  ils  font  toujours,  le  détail 
de  leurs  habitudes  anglaises.  Qu'ils  habitent  Oxford 
ou  San  Remo,  Londres  ou  Florence,  vous  les  retrou- 
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vcrez  menant  la  même  vie,  vêtus  des  mêmes  étoffes, 
lisant  les  mêmes  journaux,  buvant  le  chret-cup  ou  le 
Champagne  à  leurs  repas,  fréquentant  un  club  monté  à 
leur  usage  sur  le  pied  de  ceux  de  Pall  ;».;//,  et  à  peine 
brunis  par  le  soleil,  au  feu  duquel  ils  pratiquent  infati- 
gablement leurs  sports  favoris.  Et  ils  sont  des  milliers 
ainsi,  les  uns  tout  seuls,  les  autres  en  famille,  dépen- 
sant d'installation  en  installation  de  grosses  sommes 
d'argent  qui  permettent  de  mesurer  une  fois  de  plus 
l'incalculable  richesse  de  cette  classe  moyenne  An- 
glaise,  li  bourgeoisie  la  plus  comblée  qui  soit  au  monde. 
De  Douvres  jusqu'aux  Indes,  en  passant  par  notre 
Bretagne,  notre  Provence  et  toute  l'Italie,  c'est  comme 
un  cordon  de  petites  colonies  fondées  et  entretenues 
par  ces  voyageurs  qui  fuient  les  brouillard  de  l'île 
natale,  sans  perdre  aucun  des  goûts  acquis  parmi  ces 
brouillards  et  afin  de  résister  .tu  dur  climat.  Pour  re- 
trouver la  trace  é>  idente  de  cette  continuelle  émigration 
vers  le  soleil,  il  suffit  d'étudier  un  peu  leur  littérature; 
on  voit  alors  qu'il  y  a  dans  leur  poésie  toute  une 
portion  méridionale  et  italienne  qui  commence  aux 
drames  de  Shakespeare  et  finit  aux  sonnets  du  peintre- 
poète  Dante-Gabriel  Rossetti...  Mais  est-il  une  ville 
d'Italie  où  un  dévot  des  lettres  Anglaises  n'ait  quelque 
pèlerinage  à  faire?  C'est  près  de  la  Spezzia  qu'est 
mort  Shellev,  roulé  par  les  vagues  sur  le  sable  stérile 
de  cette  côte.  C'est  à  Florence  et  près  du  palais  Pire 
qu'a  fini  de  vivre  Elisabeth  Browning.  C'est  à  Rome 
que  John  Keats  agonisait,  veillé  par  son  ami  le  peintre 
Severn.   Le  quai   de  l'Arno  a  vu   Byron  se  promener 
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dans  les  derniers  mois  qui  ont  précédé  son  départ 
pour  la  Grèce,  devant  ce  palais  Toscanelli,  à  Pise, 
qu'on  prétend  construit  sur  les  plans  de  Michel-Ange. 
Les  Anglais,  qui  sont  partout  ici  dans  le  milieu  de  leur 
langue  et  de  leurs  manies,  y  retrouvent  à  chaque  pas 
le  souvenir  de  leur  glorieuse  histoire  littéraire,  — 
étrange  race  et  si  évidemment  faite  pour  l'envahisse- 
ment du  monde,  par  ce  double  besoin  de  fuir  toujours 
la  patrie  et  de  se  créer  partout  une  existence  pareille  à 
celle  de  la  patrie  quittée  1 


VIII 


AU    THÉÂTRE 


«  Ne  tirez  pas  sur  le  pianiste.  Il  fait  tout  ce  qu'il 
«  peut...  »  Un  de  mes  amis  a  vu  cette  inscription  fan- 
tastique dans  un  café-concert  situé  à  l'extrême  fond 
de  l'Amérique,  dangereux  bouge  dont  les  habitués 
jouaient  du  revolver  à  la  moindre  querelle...  Ils  fai- 
saient, eux  aussi,  tout  ce  qu'ils  pouvaient,  les  acteurs 
du  théâtre  de  petite  ville  où  j'étais  entré,  pour  entendre 
une  fois  de  plus  le  Mefistofele  de  Boïto.  Le  théâtre 
était  élégant,  car  la  moindre  cité  italienne  de  douze 
mille  âmes  a  la  coquetterie  de  sa  scène;  et  la  troupe 

u.  24 
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était  bonne,  car  les  compagnies  errantes  qui  vont  de 
la  Sicile  au  Piémont  et  de  Naples  à  Venise  sont  com- 
posées d'acteurs  de  choix;  et  le  public  suivait  la  par- 
tition avec  enthousiasme,  faisant  recommencer  les  meil- 
leurs morceaux  et  applaudissant  d'une  façon  frénétique. 
Dans  les  loges  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
cloisons  pleines  et  non  pas  découvertes  comme  chez 
nous,  on  imaginait  quelques-unes  de  ces  douces  intri- 
gues d'amour,  dont  Bevle  s'enchantait,  intrigues 
dont  le  caractère  simple,  presque  bourgeois,  étonnera 
toujours  un  Français.  Prendre  un  amant,  pour  une  Ita- 
lienne, c'est  prendre  un  second  mari,  et  alors  l'opinion 
le  lui  pardonne  presque.  Et  les  acteurs  jouaient  avec 
un  si  évident  plaisir,  et  la  foule  écoutait  avec  une  si 
évidente  complaisance,  qu'on  saisissait  à  plein  ce  que  la 
musique  a  toujours  été  pour  ces  gens-là  :  une  volupté 
de  plus  à  joindre  aux  voluptés  de  la  belle  nuit  fraîche, 
de  l'amour  heureux  et  de  la  vie  aisée.  C'est  à  cause 
de  cela  même  que  l'œuvre  savante  de  Boito  foisonne 
de  mélodies  faciles  qui  caressent  l'àme  en  amusant 
l'oreille.  C'est  pour  cela  que  les  maîtres  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  seront  toujours  populaire*  ici; 
et,  par  contraste,  je  me  ressouvenais  de  ce  théâtre  de 
Bavreuth,  temple  de  Part  germanique  tout  fait  d'effort 
et  de  douloureuses  pensées.  L'Allemand  écoute  de  la 
musique  afin  de  rêver,  et,  pour  lui,  rêver,  c'est  réflé- 
chir. L'Italien  semble  l'écouter  pour  en  jouir,  comme 
de  la  glace  qu'il  prend  à  la  terrasse  d'un  café  le  soir, 
comme  de  l'ombre  fraîche  qu'il  goûte  après  le*  feux 
du  jour.  «  Est-ce  que  cette  musique  te  plait?  »  deman- 
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dait  un  Vénitien  à  son  voisin  d'orchestre  en  écoutant 
du  Wagner.  —  «  Corne  la  morte,  »  répondait  l'autre, 
naïvement...  Qui  a  raison  des  deux  arts?  Qui  a  raison 
des  deux  races?  Deux  sensations  ne  devraient  jamais 
discuter,  car  chacune  d'elles  est  dans  son  droit  si  elle 
est  sincère,  et  ceux  qui  s'endolorissent  le  cœur  à  suivre 
la  phrase  douloureuse  d'Amfortas  dans  Parsifal  sont 
aussi  vrais  que  ceux  qui  s'enivrent  de  Cimarosa  ou  de 
Bellini.  Que  celui-là  est  un  artiste  heureux  et  rare  qui 
peut,  comme  l'auteur  de  Mefistofele,  plaire  aux  pre- 
miers et  ravir  les  autres  !... 


IX 


TURIN 


De  toutes  les  villes  d'Italie,  celle-là,  qui  n'est  qu'à 
trois  heures  de  la  France,  semble  aussi  la  moins  Ita- 
lienne, si  l'on  regarde  à  la  rareté  des  œuvres  d'art  et 
des  monuments  anciens,  et  si  l'on  se  souvient  de  Gênes 
et  de  Florence,  de  Venise  et  de  Rome.  Est-il  possible, 
cependant,  de  parcourir  ces  rues  coupées  à  angles 
droits  et  garnies  de  hautes  arcades,  la  jolie  rive  de  ce 
fleuve  qui  glisse  entre  des  collines  vertes,  ces  prome- 
nades à   l'extrémité  desquelles  on  aperçoit  les  Alpes 
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neigeuses  sans  être  ému  intimement,  pourvu  que  l'on 
ait  gardé  son  âme  ouverte  à  la  beauté  de  ce  sentiment 
sublime  :  la  foi  en  la  patrie.  Elle  est  pleine  des  témoi- 
gnages de  cette  foi  héroïque,  la  vieille  cité  piémontaise. 
A  chacune  de  ses  places  une  statue,  presque  à  chacune 
de  ses  rues  quelque  inscription  rappelle  que  cette  ville 
de  Cavour  fut  le  séminaire  sacré  d'où  sortirent  les 
hommes  de  la  résurrection  Italienne.  Cette  capitale 
d'un  petit  royaume,  au  rude  climat,  aux  tenaces  habi- 
tants, a  réalisé  le  rêve  séculaire  qui  avait  hanté  tous 
les  grands  coeurs  de  ce  pays  malheureux,  depuis  les 
jours  du  Dante  jusqu'à  ceux  de  Michel-Ange  et  jus- 
qu'aux nôtres!  Et  puis  elle  a  eu,  la  vaillante  cité,  le 
sort  des  bons  soldats,  elle  est  rentrée  dans  le  rang 
après  la  victoire.  Elle  a  triomphé  pour  d'autres,  elle  a 
fait  l'unité  de  l'Italie  et  elle  n'est  pas  la  première  ville 
de  cette  Italie  redevenue  une...  N'importe!  L'histoire 
des  années  de  lutte  est  écrite  partout  sur  ses  murs,  et 
cela  suffit  pour  que  l'étranger  ne  la  visite  pas  sans 
émotion,  surtout  s'il  est  Français  et  s'il  se  souvient 
qu'au  souvenir  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  Cavour 
est  mêlé  le  souvenir  d'une  gloire  Française.  Est-ce  que 
cette  eau  du  fleuve  qui  coule  sous  les  ponts  n'a  pas 
étanché  la  soif  de  nos  chevaux  quand  nos  régiments 
allaient  se  battre,  pas  bien  loin  d'ici,  pour  la  liberté 
d'un  autre  peuple?...  O  chère,  ô  noble  France! 

Turin,  Mai  iSS). 


TcATLE 


III.    ETUDES    iA^GL^AISES 


I            L'Ile  de  Wight j 

II.  En  Irlande  et  en  Ecosse 39 

III.  Les  Lacs  anglais ,  .  m 

IV.  Sensations  d'Oxford 175 

V.  Croquis  londoniens 237 

I.  En  «  hansom  cab  » 237 

II.  Dans  un  club 239 

III.  Dimanche  londonien 243 

IV.  Fille  des  rues 245 

V.  L'Under-ground 247 

V I .  Plaisirs  britanniques 249 

VII.  Herbier  de  mer. 2*52 

VIII.  Oxford  en  été 254 

IX.  Coin  de  province 257 

X.  Au  British  Muséum 259 


374  TABLE 


IF.   FnAeHT*AlSIES 

I.  E  DE    PRO  263 

II.  Autour  d'un  <.  11  a  :  269 

III.  X  lwstead-Abbey 2~\ 

IV .  Devant  un  buste!'  

V.  La  Ville  d'hiver 

VI.  Lis  derniers  jours  de  Shem  :  v 

VII.  Un  César  voyageur 517 

VIII.  Corfou 527 

IX.  L'  En  g  ad  1  ni: 541 

X .  Croquis  italiens 355 

I.  La  rue  et  les  peintres 355 

II.  Villa    florentine \%J 

III.  Villes  mortes ^ïû 

I  V  .        Paganisme î6i 

V.  Impression  de  cloître 363 

VI.  Autre  impression  d  36$ 

V  1 1 .      Anglomanie 367 

V  1 1 1 .    Au  théâtre 369 

IX.        Turin 371 


'a& 


'•    lï      il'      I. 


*my 


139 


Bour  ;et,  aul  Charles  José] 
'  udes  e+-  porti 


'ULVfr  .' 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  TH1S  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


